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LISBOA 


Leitores!  Se  ha  verdade  sobre  a  terra,  é  o  romance, 
que  eu  tenho  a  honra  de  offerecer  ás  vossas  horas  de 
desenfado. 

Se  sois  como  eu,  em  cousas  de  romances  (que  no 
resto,  Deus  vos  livre,  a  vós,  ou  Deus  me  livre  a  mim) 
gostareis  de  povoar  a  imaginação  de  scenas,  que  se  vi- 
ram, que  se  realisaram,  e  deixaram  de  si  vestígios,  que 
fazem  chorar,  e  fazem  rir.  Esta  dualidade,  que  carecte- 
risa  todas  as  cousas  doeste  globo,  onde  somos  inquilinos 
por  mercê  de  Deus,  é  de  per  si  um  infallivel  symptoma 
de  que  o  meu  romance  é  o  único  verdadeiro. 

Eu  sou  um  homem,  que  sabe  tudo  e  muitas  outras 
M  cousas.  Não  espreito  a  vida  do  meu  próximo,  nem  ando 
pelos  salões  atraz  de  uma  idéa,  que  possa  extender-se 
por  um  volume  de  trezentas  paginas,  que,  depois,  vil  es- 
pião, venho  vender-vos  por  480  réis.  Isso,  nunca. 

Tudo  isto  que  eu  sei,  e  muito  mais  que  espero  saber, 
é-me  contado  por  uma  respeitável  senhora,  que  não  vae 
ao  theatro,  nem  aos  cavallinhos,  e  que  tem  necessidades 
^orgânicas,  mas  todas  honestas,  e,  entre  muitas,  é  predo- 
minada pela  necessidade  de  falar  onze  horas  em  cada 
dez.  Desde  que  tive  a  ventura  de  conhece'-la,  não  in- 
vi  vejo  a  sorte  de  ninguém,  porque  vivo  debaixo  das  mes- 
^mas  telhas  com  esta  boa  senhora,  e  posso  satisfazer  a 
^^'mais  imperiosa  necessidade  da  minha  organisação,  que  é 


estar  calado.  E'  que  não  podemos  falar  ambos  ao  mesmo 
tempo. 

E,  depois,  a  sua  conversação,  escassa  de  arrebiques, 
e  despretenciosa,  abunda  em  riquezas  naturaes,  em  the- 
souros  impagáveis  para  o  escriptor  publico,  em  estu- 
dos sociaes  adquiridos  no  testemunho  de  factos  da  vida, 
que  não  vieram  ás  locaes  do  jornalismo,  porque  a  im- 
prensa, ha  poucos  annos  que  denuncia  os  casamentos, 
os  óbitos,  e  os  suicídios. 

Ingrato  seria  eu,  se  não  significasse  aqui,  com  toda  a 
cordialidade  de  que  sou  susceptível,  o  meu  reconheci- 
mento á  dita  pessoa,  que  promette  elevar-me  á  impor- 
tância de  escriptor  verídico  n'um  género  em  que  todos 
os  meus  collegas  mentem  sempre. 

No  momento  infausto  em  que  os  sêllos  do  tumulo  me 
fecharem  este  livro  do  passado,  obliterar-se-ha  a  fecunda 
veia  de  romancista,  de  onde  tenho  havido  uma  barata 
immortalidade  para  mim,  e  para  a  minha  collaboradora. 

O  publico,  maravilhado  da  minha  esterilidade,  dirá 
então  que  os  meus  romances  eram  d^ella ;  e  um  nome, 
hoje  obscuro,  será  exhumado  do  esquecimento  para  qui- 
nhoar  áa  gloria  dos  escriptores-fêmeas  d'esta  nossa  terra 
tão  escassa— ainda  bem— doesse  contra-senso. 
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CAPITULO  I 

Em  1815,  um  dos  mais  abastados  mercadores  de  pan- 
nos  da  rua  das  Flores  na  cidade  do  Porto,  era  o  senhor 
Antonio  José  da  Silva.  E  a  23  de  agosto,  do  mesmo 
anno,  o  negociante  da  rua  das  Flores  que  mais  suava, 
e  bufava  aíílicto  com  a  calma,  era  o  mesmo  senhor  An- 
tonio José  da  Silva.  O  senhor  Antonio,  como  os  seus 
caixeiros  o  chamavam,  tinha  razão  para  suar.  As  boche- 
chas balofas  e  tremulas,  dilatadas  pelo  calor  do  estio, 
ressumavam-lhe  um  sueco  oleoso,  que  descia  em  regos 
pelos  tres  refégos  da  barba,  e  vinha  adherir  a  camisa  ás 
duas  grandes  esponjas,  que  formavam  os  seios  cabellu- 
dos  do  nosso  amigo  attribulado. 

O  senhor  Silva  inquieto,  e  resfolegando  como  um  hip- 
popótamo,  passeava  no  seu  escriptorio.  O  seu  trajo  era 
muito  simples :  andava  de  cuecas,  e  alpercatas  de  estopa 
com  sola  de  cortiça.  Este  vestido,  com  quanto  singelís- 
simo, e  o  primeiro  talvez  que  se  seguiu  ao  que  trajou 
Adão  no  Paraizo,  dava-lhe  ares  de  um  sátyro  voluptuosa- 
mente gordo. 

O  negociante  representava  cincoenta  e  cinco  annos, 
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bem  conservados.  No  olho  direito  tinha  muita  vida;  o 
esquerdo,  porém,  n'esta  occasião  tinha  um  tersol,  e  in- 
flammado,  de  mais  a  mais,  pelo  calor. 

Além  do  dito,  o  senhor  Silva  estava  soffrendo  um  se- 
gundo tersol  no  espirito.  Era  uma  paixão,  uma  paixão 
de  alma,  a  mocidade  na  velhice,  essa  anciã  impotente 
de  um  coração,  que  quer  romper  os  tecidos  atrophiados 
de  cincoenta  e  cinco  annos  para  dar  quatro  pulos  em 
pleno  ar. 

Quem  era  a  victima  doesta  paixão  impetuosa?  Uma 
menina  de  quinze-  annos,  que  a  leitora  enjoada  das  in- 
decentes cuecas  do  senhor  Silva,  pode  vêr,  no  segundo 
andar  d'esta  mesma  casa,  sentada  a  costurar  na  varan- 
da, com  uma  gata  malteza  no  regaço,  e  um  papagaio 
ao  lado,  que  lhe  depenica  os  sapatos  de  cordovão. 

E'  uma  bonita  menina,  para  quem  gosta  de  um  rosto 
oval,  olhos  azues,  leite  e  rosas  na  face,  lábios  acerejados 
e  pequenos,  dentes  como  pérolas,  olhar  alegre  e  pene- 
trante. Conversa  com  o  papagaio,  e  o  metal  da  sua  voz 
tem  aquelle  timbre  sonoro  e  puro,  que  nos  faz  jurar  na 
belleza  de  quem  fala,  sem  lhe  vermos  as  feições.  O  pa- 
pagaio salta-lhe  á  mão,  e  esta  mão  é  pequena,  dedos 
longos,  rosados  nas  extremidades,  transparentes  como  o 
collo  de  sua  dona,  onde  o  próprio  Lúcifer  de  Gauthier 
choraria  uma  segunda  lagrima,  por  se  ver  impossibilitado 
de  armar  ás  boas  mulheres,  quando  é  de  suppor  que  lhe 
não  vão  lá  ter  as  peores ... 

Concordemos  em  que  Rosa  Guilhermina  era  uma  bo- 
nita moça,  e  desculparemos  a  paixão  fatal  do  infeliz  ne- 
gociante, que,  no  andar  de  baixo,  está  fumegando  por 
todos  os  orifícios,  e  destillando  por  todos  os  póros. 

Como  veiu  esta  menina  para  a  casa  do  negociante.'^ 

Da  seguinte  maneira : 

Quatro  annos  antes,  o  arcediago  de  Barroso,  padre 
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Leonardo  Taveira,  ãmigo  velho  do  senhor  Silva,  em  ex. 
pansiva  conversa  com  o  seu  amigo,  n'um  domingo  de 
tarde,  nas  hortas  de  Campanhã  (onde  semanalmente  sa- 
turavam as  respectivas  massas  adiposas  com  o  excellente 
vinho  verde  de  Cabeceiras  de  Basto),  quatro  annos  an- 
tes, vinha  eu  dizendo,  falava  assim,  com  o  seu  amigo, 
o  rubicundo  arcediago  : 

—Sabes  tu.  Silva,  que  me  está  dando  bastante  cui- 
dado o  futuro  de  Rosa  ! 

— Deixa-te  dMssó.  Não  tens  tu,  em  minha  mão,  um 
bom  património  que  lhe  dês  ? !  Acho  que  vinte  mil  cru- 
zados,' afóra  o  juro  de  cinco  por  cento,  ha  dez  annos, 
capitalisado  no  próprio,  a  vencer  até  que  ellá  faça  os 
vinte  e  cinco,  acho  eu  que  é  um  dote  de  se  lhe  tirar  o 
chapéo. 

—  Bom  dote  é ;  mas  isso  não  é  o  que  me  dá  cuidado. 
O  que  eu  queria  para  minha  filha  é  um  bom  ma- 
rido. . . 

—  O'  hemem,  já  tratas  dMsso  !?  Que  edade  tem  a  tua 
filha? 

—Tem  onze  annos;  d'aqui  a  tres  é  mulher,  e  pôde 
talhar  futuros  por  sua  conta  e  risco.  E'  o  que  eu  não 
quero.  A  pequena  está  em  mestra-de-dentro ;  mas  isto 
de  mestras  ensinam  a  coser  e  a  bordar,  mas  não  sabem 
adivinhar  o  coração  d'uma  rapariga,  que..;  emfim.  Silva, 
vou  ser  franco  comtigo ... 

—Diz,  padre  Leonardo.  .  . 

—Que  é  filha  de  tal  pae  e  de  tal  mãe. . .  Eu  tenho 
sido  o  que  tu  sabes.  .  . 

—  Isso  lá  é  verdade. . .  tu  tens  sido  levadinho  da  breca 
com  o  gado  de  contrabando. . . 

—  E  a  mãe,  se  queres  que  te  diga  a  verdade,  tinha 
uma  perfeita  embocadura.  . . 

— Diz-m'o  a  mim,  Leonardo !  Era  uma  namoradeira 
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dos  quatro  costados,..  Mas,  emfim,  está  casada  e  já 
não  é  a  mesma. 

— Caro  me  custou  o  casamento.  .  . 

— Isso  custou  !  O  que  tu  déste  ao  francez  p'ra  mon- 
tar a  loja  de  livros,  ainda  que  não  rendesse  senão  a  sete 
por  cento,  podia  hoje  montar  a  réis.  . .  deixa  ver. .  . 
quatro  vezes  sete  vinte  e  oito,  vão  dois,  com  cinco  ci- 
fras, f az .  .  .  faz ... 

— Aguas  passadas.  .  .  não  falemos  nMsso.  Agora  o  que 
me  importa  é  a  rapariga,  já  que  fiz  a  asneira  de  a  procu- 
rar na  roda . .  .  Tira-me  o  somno,  Silva !  Lembra-me  ás 
vezes  que  esta  pequena  ha  de  ser  a  disciplina  com  que 
hei  de  ser  castigado  por  muitas  asneiras  que  fiz . . . 

—  Isso  lá  é  verdade.  Diz  o  dictado :  «Onde  se  fazem, 
ahi  se  pagam».  Já  vem  dos  velhos  a  experiência. . .  Sa- 
bes tu  que  mais  ?  Casa  a  rapariga  assim  que  ella  puzer 
as  ventas  no  ar  a  contar  os  ventos.  Não  lhe  dês  tempo 
a  namoricos.  Janella  fechada,  e  costura  entre  as  mãos, 
era  o  systema  de  minha  mãe  que  Deus  haja,  e  minhas 
irmãs  não  deram  desgosto  á  sua  familia. 

—Tens  razão,  Antonio;  mas  quando  o  diabo  está  atraz 
da  porta,  não  vale  nada  fechar  a  janella. . .  Olha  lá. . . 
Queres  tu  casar  com  a  minha  Rosa  ? 

—Homem,  essa!. .  .  tu  serás  o  espirito  ruim  que  me 
appareces  em-  corpo  de  homem  t  Não  vês  que  tenho 
cincoenta  feitos,  e  que  nunca  me  "deu  na  cabeça  a  as- 
neira de  me  casar? 

—Alguma  vez  ha  de  ser  a  primeira*.  .  . 
,  —Isso  lá  é  verdade;  mas  cada  qual  mede-se  com  as 
suas  forças,  e  eu  já  não  estou  homem  para  tropelias.  O 
que  eu  quero  é  comer  bem,  e  beber-lhe  melhor.  Isto  de 
creanças,  casadas  com  velhos,  não  provam  bem . . . 

—  Estás  enganado  com  o  mau  exemplo  da  tua  vizinha 
Anna. . . 
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—Que  pôz  na  cabeça  do  marido  um  chinó,  porque 
elle  era  calvo ...  e  eu  não  estou  menos  calvo  que  o  po- 
bre João  Pereira,  que  deu  com  o  negocio  em  pantana, 
por  causa  da  mulher.  . . 

—  Não  meças  tudo  pela  mesma  rasa,  Antonio.  A  pe- 
quena é  dócil,  tem  um  génio  de  pomba,  vae  para  onde 
a  levam,  e  será  uma  boa  esposa.  Ponto  é  pilha'-la  nos 
cueiros...  Tu  sabes  melhor  que  eu  o  dote  que  ella 
tem . .  . 

—  Não  falemos  em  dote,  Leonardo...  Eu,  se  casar 
com  a  tua  filha,  tanto  se  me  dá  que  ella  tenha  um  como 
dois.  .  .  A  cousa  não  é  essa.  . .  O  peor  é  o  resto. 

—Que  resto? 

—  Eu  te  darei  a  resposta  ámanhã. 

Continuaram  falando  largamente  sobre  o  assumpto, 
em  que  o  senhor  Silva,  tres  vezes,  citou  o  chinó  do  seu 
vizinho  João  Pereira. 

No  dia  seguinte,  o  arcediago  de  Barroso  encontrou 
o  seu  amigo  meditativo. 

—  Pensas  ainda,  Antonio? 

—Estava  pensando  no  nosso  negocio.  Isto  de  mulheres 
deve  a  gente  suppô'-las  sempre  mercadoria  avariada. . . 
Mas,  diz-me  cá,  a  tua  filha  só  tem  onze  annos. .  . 

—Só,  e  d^aqui  a  dois  tem  treze. .  . 

—Se  a  cousa  se  arranjasse,  não  podia  ser  senão  d^aqui 
a  dois  annos. 

— De  certo. 

—Pois,  então,  falaremos. 

—Não,  que  é  preciso  decidir-se  a  cousa  já. 

— Porquê? 

—Se  disseres  que  sim,  a  pequena  ha  de  vir  para  tua 
casa  já;  quero  que  seja  educada  por  tua  irmã,  e  que  se 
afaça  comtigo,  para  te  ganhar  amizade,  e  o  amor  depois 
virá. 
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—  Qual  amor,  nem  qual  carapuça!  Ella  pôde  lá  ga- 
nhar-mè  amor ! .  . .  Eu  cá  de  mim,  se  casar,  o  que  quero 
é  uma  herdeira,  porque  tenho  para>  ahi  uns  sobrinhos, 
que  se  penteiam  muito,  e  que  não  querem  estar  no  mos-- 
trador  a  medir  covados  de  panno.  Ha  de  me  custar  se 
elles  vierem  metter  a  mão  no  que  me  custou  a  ganhar 
com  honra  e  trabalho.  Um  d'elles  metteu-se-lhe  na  ca- 
beça ir  a  Coimbra  estudar  para  doutor ! . . .  Que  tal  está 
o  catavento!  Meus  paes  foram  lavradores,  eu  sou  nego- 
ciante, e  quem  houver  de  ficar  com  a  minha  casa  ha  de 
vir  para  aqui.  Quando  penso  nMsto,  Leonardo,  parece-me 
que  me  fazia  conta  casar!.  .  .  E,  se  eu  tivesse  um  fi- 
lho!. . .  isso  então,  digo-te  que  era  ouro  sobre  azul!  Se 
não  fosse  o  medo,  que  tenho  ás  boccas  do  mundo,  não 
engeitava  aquelle  rapagão  da  Thereza.  .  . 

—  E'  verdade,  que  fizeste  á  Thereza? 

—  Puz-lhe  um  estabelecimento  de  castanhas  assadas 
na  Ribeira.  O  diabo  da  moça  piscava  o  olho  ao  caixeiro, 
e  pu'-la  fóra  de  casa.  Eu  cá  poucas  vergonhas  de  portas 
a  dentro  não  as  quero. 

—Tens  razão,  mas  isso  do  filho  é  cousa  muito  natu- 
ral... 

—  Ah!  é  verdade;  isto  do  filho  acho  eu  que*  é  cousa 
muito  natural;  mas  dizias  tu  que  a  Rosinha. .  . 

—  Viria  para  a  tua  companhia,  e  aos  treze  annos,  ou 
mais  cedo,  com  licença  do  bispo,  casas  com  ella. 

—  Homem.  .  .  isto  é  uma  carta  tirada  da  baralha.  .  . 
Está  dito,  se  a  cousa  não  dér  de  si,  caso  com  a  tua 
filha. 

—  Se  a  cousa  não  dér  de  si. .  .  dizes  tu;  que  quer 
isso  dizer? 

— Sim,  se  não  houver  entrementes  cousa  que  desar- 
ranje a  minha  saúde  ou  a  d'ellá.  .  . 

—  Está  visto,  não  é  preciso  tirar  isso  como  condição. 
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Rosa  Guilhermina  veiu  para  casa  do  senhor  Antonio 

José  da  Silva. 

O  noivo  predestinado  affeicoou-se  á  pequena  com  toda 
a  effusao  paterna.  Prodigalisava-lhe  carinhos,  que  a  me- 
nina recebia  com  indifferente  innocencia,  mas  com  certo 
aborrecimento  intimo,  e  até  nojo  da  sua  grande  cara, 
cujas  belfas  eram  vermelhas  como  duas  folhas  de  parra 
de  moscatel,  no  outono. 

Feitos  os  treze  annos  de  Rosa,  o  negociante  sentiu 
abrirem-se-lhe  as  válvulas  do  coraçSo  para  lhe  verterem 
nas  veias  um  sangue  mais  quente.  Nao  era  um  fmo  amor 
o  seu;  mas  era  um  amor  que  lhe  afinava  a  voz  melo- 
diosa de  meiguices,  que  a  pequena  recebia  sempre  com 
tregeitos  de  enfastiada. 

A  affeicSo  nao  correspondida  reagiu. 

O  coração,  atufado  pelos  tecidos  cellulares,  do  obeso 
amante,  esperneou  nas  cavidades  do  peito  respectivo,  e 
veiu  á  superfície  dos  acontecimentos  com  o  ideal  de  um 
Antony,  com  os  ciúmes  de  um  Othello,  e  com  a  paixão 
escandecida  de  um  Manfredo  de  cuecas,  como  tivémos 
o  dissabor  de  ve'-lo  no  principio  d'este  capitulo. 


CAPITULO  II 

Na  tão  indecente  como  attribulada  situação,  em  que 
deixámos  o  senhor  Antonio,  veiu  encontra'-lo  o  padre 
Leonardo  Taveira,  que  voltava  de  resar  vésperas  no  coro 
da  Cathedral. 

O  cálido  negociante  resfolegava  como  um  tubarão,  e 
improvisava  uma  ventoinha  de  meia  fralda  da  camisa. 
Cada  vez  mais  indecente!  Valha-nos  Deus,  leitores,  que 
muito  amargo  é  o  dizer  a  verdade  inteirai  Ha  momentos 
em  que  o  escriptor  publico  se  vê  forçado  a  córar.  Se  me 
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vísseis,  n'este  instante,  julgar-me-ieis  de  uma  candura 
infantil. 

O  arcediago,  porém,  não  se  mostrou  surprehendido  da 
attitude  tragicamente  afflictiva  do  seu  amigo.  Cálido 
também,  despiu  a  loba,  arremessou  o  cabeção,  descalçou 
os  sapatos  de  fivella,  e  refocilou  os  amplos  pés  verme- 
lhos nos  propicios  chinellos  do  escarlate  mercador  de 
pannos. 

— Foste  a  minha  desgraça! — regougou  o  senhor  An- 
tonio, abanando  o  ventilador  com  a  mão  esquerda,  e  en- 
xugando com  a  toalha  de  mãos  os  húmidos  torcicollos 
do  pescoço. 

—Fui  a  tua  desgraça!  Pois  que  é?— replicou  o  bene- 
ficiado, tapando  com  o  indicador  da  mão  direita  uma  das 
ventas,  para  chilrear  na  esquerda  uma  solemne  pitada. 

—Que  é?  ainda  m'o  perguntas?  E'  a  tua  filha,  que 
me  faz  de  fel  e  vinagre !  uma  ingrata  que  se  me  ri 
nas  barbas,  quando  eu  lhe  faço  meiguices! 

—  Ora  deixa  estar,  que  o  remédio  não  está  em  Roma. 
Eu  já  te  disse  que  sou  pae,  e  tenho  direitos  sobre  mi- 
nha filha.  Queres  ou  não  queres  casar  com  ella,  An- 
tonio ? 

—  Perguntas-m'o  agora,  que  já  não  sei  por  onde  me 
anda  a  cabeça ! .  .  .  Dava  trinta  mil  cruzados,  e  queria 
que  a  tua  filha  gostasse  de  mim !  Isto  parece  que  foi  in- 
guiço,  que  me  fizeram ! .  .  . 

—  Eu  te  quebrarei  o  inguiçõ.  .  . 

—Não  sei  como.  A  pequena,  seja  lá  pelo  que  for,  não 
me  pôde  ver,  ha  um  anno  para  cá.  Aqui  anda  dente  de 
coelho . .  .  Não  sei,  mas  desconfio  que  ella  namora  o  fi- 
lho do  João  Retrozeiro,  que  me  está  sempre  a  ler  por 
detraz  dos  vidros. 

—  Devéras? 

—  Parece-me  que  sim.  A  minha  Angelica  já  o  descon- 
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fiou,  e  ralhou-lhe.  A  senhora  Rosinha  levantou  a  cabeça, 
e  disse  que  não  dava  satisfações  a  ninguém. 

—  Ah!  ella  disse  isso!  Ora  deixa-me  com  ella.  .  . 

—  Ouviste,  Leonardo?  não  quero  que  lhe  ralhes. 
muito  creança,  e  pôde  ser  que  minha  irmã  se  enganasse. 
Serão  escrúpulos  de  Angelica,  que  me  defumou  com 
herva  santa  e  trevo  nove  vezes,  para  me  quebrar  o  fei- 
tiço em  que  me  tinha  a  creada  Thereza.  uma  pateta 
mulher.  Não  lhe  digas  nada  por  ora  a  tal  respeito.  Acon- 
selha-a  a  que  case  comigo,  e  que  me  tenha  amor,  que 
eu  prometto  dar-lhe  todo  o  ouro  e  vestidos  que  ella  qui- 
zer.  Hei  de  até  leva'-la  ás  comedias  italianas,  e  não  ha- 
verá fidalga  que  lhe  bote  a  barra  adiante  em  aceios. 

Já  vêem,  pela  energia  da  expressão,  que  dor  tão  su- 
blime não  devia  ser  a  que  assim  se  exprimia  por  jactos 
de  calorosa  eloquência!  O  senhor  Antonio  José  da  Silva, 
superior  á  sua  classe,  sentia-se  arrojadamente  grande  pela 
angustia  de  uma  repulsa.  Trinta  mil  cruzados  déra  elle 
pelo  amor  de  Rosa  Guilhermina!  Promettia  leva'-la  ás 
comedias!  Galardoava  o  seu  amor  com  vestidos  que  fi- 
zessem morder  de  inveja  as  fidalgas  do  Porto !  Eu  qui- 
zera  que  Rosa  lhe  exigisse  uma  carruagem.  Se  o  senhor 
Antonio  accedesse  ao  extravagante  pedido,  então,  leito- 
res, seria  eu  o  primeiro  a  pedir  uma  data  gloriosa,  um 
cantinho,  na  historia  da  civilisação  da  rua  das  Flores, 
para  o  senhor  Antonio  José. 

A  nada,  porém,  se  movera  a  esquiva  donzella. 

O  arcediago,  commovido  pela  exclamação  do  seu  fu- 
turo genro,  subiu  ao  segundo  andar,  e  procurou,  meia 
colérico,  a  filha  rebelde,  que  ensinava  o  papagaio  a  di- 
zer :  é  o,  rei  que  vae  d  caça, 

—  A'  caça  andava  eu  de  ti. .  .—disse  affavelmente  o 
pae,  chegando  uma  cadeira  para  junto  de  sua  filha  tam- 
bém risonha,  que  lhe  beijava  a  mão. 
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— Ah!  eu  nao  sabia...  Tenho  estado  aqui  toda  a 
tarde  a  trabalhar,  sósinha. 

— A  .  senhora  Angelica  não  tem  estado  ao  pé  de  ti  ? 

—  Não,  meu  pae.  Creio  que  foi  visitar  o  SS.  Sacra- 
mento. 

—  Mas  ella  ainda  é  tua  amiga  como  sempre  foi.  . . 

—  Eu  sei  cá.  .  .  parece-me  que  não. 
— Algum  motivo  lhe  deste.  Rosa. .  . 

—  Eu?  nenhum. 

—  Que  disseste  hoje  ao  senhor  Antonio? 

—  Não  me  lembro.  .  .  A  que  respeito? 

—  A  respeito  do  teu  casamento. 

—  Não  falemos  nMsso,  meu  pae.  .  Sou  muito  nova, 
não  quero  casar. 

— Não  quero!  isso  é  cousa  que  se  diga  a  um  pae? 

—  Vossemecê  não  ha  de  querer  a  minha  desgraça .  . . 
Eu  não  posso  ser  feliz  casando  com  o  senhor  Antonio.  . . 
Antes  quero  ser  creada  de  servir,  ou  trabalhar  para  vi- 
ver. .  . 

—Rosa,  não  sejas  creança.  Olha  que  tu,  casada  com 
este  homem,  és  muito  rica,  satisfazes  todas  as  tuas  von- 
tades. 

—Antes  quero  ser  pobre.  .  .  Tenho  repugnância  em 
chamar  meu  marido  a  um  homem  que  eu  poderia  esti- 
mar como  avô...  Não  posso,  é  impossível,  meu  pae. 
Mais  fácil  me  será  morrer,  que  casar  com  elle. 

— Visto  isso,  resistes  á  vontade  de  teu  pae! 

—Bem  me  custa;  mas  o  pae  ha  de  ter  pena  de  mim; 
não  ha  de  querer  que  eu  seja  desgraçada  toda  a  minha 
vida. 

—  Não  quero,  não;  e  por  isso  mesmo  é  que  te  mando 
casar  com  o  senhor  Antonio  José  da  Silva. 

—  Mate-me,  se  quizer;  mas  obrigar-me  a  casar,  isso 
não. 
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—Das  duas  uma:  ou  casar,  ou  entrar  já  no  recolhi- 
mento das  orphãs  em  S.  Lazaro. 

—Entrarei  no  recolhimento,  vou  para  onde  o  pae  qui- 
zer  que  eu  vá,  até  serei  carmelita,  se  fôr  da  sua  vontade. 

Esta  pertinaz  resolução  espantou  o  arcediago,  e  con- 
venceu-o  de  que  sua  filha  estava  innocente  das  suspei 
tas  de  Angelica,  beata  crendeira  em  encantamentos,  in- 
guicos,  e  lobis-homens.  Se  a  pequena  tivesse  namoro 
com  o  filho  do  João  Retrozeiro,  de  certo  não  acceitaria 
com  tanta  presença  de  espirito  a  condicional  do  recolhi- 
mento. Assim  o  pensava  o  licenciado,  que  tinha  muita 
experiência  do  mundo,  e  essa  muito  cara,  a  julgar  pelas 
cifras  que  accumulou  o  negociante,  orçando  as  despezas 
do  casamento  da  mãe  de  Rosa. 

Teimoso,  e  esperançado  nas  boas  maneiras,  entrou  em 
negociações  amigáveis  com  a  menina.  Pintou-lhe  o  me- 
lhor que  poude  a  vantagem  de  ser  brevemente  uma  viuva 
rica,  e  a  liberdade  que  teria  então  de  escolher  um  ma- 
rido mais  galhardo.  Repetiu  a  seducção  dos  vestidos,  e 
dos  diamantes;  encareceu  as  delicias  do  theatro,  soprou- 
Ihe  a  vaidade,  imaginando-a  invejada  pelas  mulheres  de 
todos  os  negociantes  do  Porto;  emfim,  por  não  fechar  o 
discurso  sem  uma  immoralidade,  com  palavras  equivo- 
cas, dissertou  pouco  christãmente  ácerca  dos  deveres  da 
mulher  casada. 

Rosa  insistiu  na  recusa.  O  padre  irou-se  outra  vez ; 
deixou  cair  a  caixa,  no  excesso  da  indignação ;  verteu 
no  peito  da  camisa  quatro  pingos  de  rapé ;  escumou  pe- 
los cantos  da  bocca ;  pisou  uma  perna  ao  papagaio ;  en- 
talou p  rabo  da  gata,  que  saltou,  bufando,  para  o  peito- 
ril da  varanda ;  e  acabou  por  dizer,  em  voz  cavernosa, 
que  Rosa,  no  dia  seguinte,  sem  mais  delongas,  seria  fe- 
chada no  recolhimento  de  S.  Lazaro,  para  não  ver  sol 
nem  lua. 
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O  senhor  Silva  ouvira  os  últimos  berros,  e  zangou-se 
contra  o  padre.  O  seu  amor  não  lhe  consentia  um  ul- 
traje a  Rosa,  apesar  de  ingata.  Em  cuecas,  e  com  a  ca- 
misa em  ventilador  subia  a  escada;  mas,  a  meio  cami- 
nho, olhou  para  si,  e  viu,  na  sua  consciência,  que  não 
estava  decente.  Tornou  atraz  a  enfiar  as  pantalonas  de 
linho,  quando  o  arcediago  descia  com  a  cara  cor  de  la- 
gosta, e  os  olhos  túrgidos  e  encarniçados  como  dois  me- 
dronhos bravos. 

—  Não  fazes  senão  asneiras,  Leonardo— disse  p  nego- 
ciante, impando  com  a  diíficuldade  de  enfiar  a  coxa  ro- 
liça nas  pantalonas,  que  queria  vestir  ás  avessas,  no  auge 
da  atrapalhação. 

—  Eu  não  faço  asneiras.  Sou  pae,  e  quero  ser  obede- 
cido. 

—Que  vaes  tu  fazer? 

— A'manhã  ha  de  entrar  no  recolhimento  por  força... 

— Deka-te  d' isso ;  não  afflijas  a  rapariga  por  minha 
causa.  Eu  não  consinto ... 

—Não  preciso  do  teu  consentimento.  O  caso  agora 
é  comigo,  não  é  comtigo.  Veremos  quem  vence. 

—  Então  não  ha  outro  remédio,  Leonardo? 

—  Nenhum.  Está  de  pedra  e  cal.  Não  quer  casar  por 
bem  nem  por  mal.  Diz  que  tem  repugnância  em  ser  tua 
mulher. 

—Sim  ?!— atalhou  o  senhor  Silva  atrozmente  ferido 
na  sua  vaidade— pois,  n'esse  caso,  faz  o  que  quizeres,  e 
tira-m'a  quanto  antes  de  casa. 

—Olha  cá,  Antonio. . .  Eu  parece-me  que  a  pequena, 
em  se  vendo  fechada  no  recolhimento,  onde  não  conhece 
ninguém,  nem  tem  janella  para  a  rua,  mudará  de  von- 
tade, e  quererá  casar . . . 

—Comigo?  Isso  nunca!  Deus  me  livre!  Md  mez  para 
ella !  Lembras-te  do  chinó  do  meu  vizinho  ? 


A  filha  do  arcediago 


19 


—  Ora  deixa-te  dMsso,  meu  amigo.  Nem  todos  os  mari- 
dos são  calvos . .  .  nem  todas  as  mulheres  fazem  marra- 
fas. Dá  tempo  ao  tempo.  Quem  lida  com  mulheres,  lida 
com  o  diabo.  E'  preciso  aturadas.  Sabes  lá  o  que  eu  te- 
nho soffrido  com  ellas  ? 

—Eu  é  que  não  estou  para  brincadeiras.,.  Estava 
muito  socegado,  ha  tres  annos ;  para  que  vieste  tu  in- 
quietar-me  com  o  negocio,  que  me  propuzeste  em  Cam- 
panhã ?  Guarda  a  tua  filha,  que  eu  morrerei  solteiro. 

O  senhor  Antonio  José  da  Silva,  dizendo  isto,  melhor 
avisado,  bebia  uma  limonada,  e  o  arcediago  de  Barroso 
calçava  os  sapatos  de  fivela. 

N'este  momento  entrava  a  senhora  Angelica,  de  man- 
tilha, e  camandulas  de  pau  preto  pendentes  nas  mãos, 
que  trazia  sobre  o  seio  em  postura  beatifica. 

—De  onde  vens,  Angelica  ?— perguntou  o  irmão. 

A  beata  resmungou,  e  subiu  para  o  segundo  andar. 

Espionemos  de  onde  vinha  a  senhora  Angelica. 

CAPITULO  III 


Que  Rosa  Guilhermina  estava,  mais  ou  menos,  pos- 
sessa de  feitiços,  era  um  evangelho  para  a  senhora  An- 
gelica. Que  a  filha  do  peccado,  como  a  beata  lhe  cha- 
mava, seduzida  pelo  demónio,  namorasse  o  filho  do  re- 
trozeiro,  isso  é  que  não  era  liquido. 

Para  os  feitiços  deixára  Deus  na  terra  pessoas  vir- 
tuosas, mulheres  sabias,  que  os  desmanchavam  ;  e  para 
adivinhar  o  coração  da  pequena  bem  sabia  a  irmã  do 
senhor  Antonio  que  o  remédio  não  estava  longe. 

A  senhora  Angelica  ouvira  a  conversação  do  seu  An- 
tonio com  Rosa  Guilhermina,  na  manhã  do  dia  em  que 
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se  passaram  as  scenas  ridiculamente  fúnebres  do  capi- 
tulo anterior.  Cousas  ouviu  ella  que  a  obrigaram  a  ben- 
zer-se  tres  vezes,  e  queimar  arruda  no  seu  quarto,  e  no 
da  pequena.  Parece  que  a  timida  sexagenária  receava 
que  o  espirito  mau,  que  vexava  Rosa,  viesse,  por  variar, 
entreter-se  com  o  seu  corpo  immaculado. 

Feitas  as  abluções,  e  comido  o  jantar,  que  benzeu  tres 
vezes,  e  devorou  com  as  pernas  ^m  cruz,  receosa  de  um 
ataque  subterrâneo  do  demónio,  compôz  a  coca  da  man- 
tilha, armou-se  do  rosário  abençoacio  por  Gregorio  XVI, 
prendeu  duas  figas  e  um  chispo  de  veado  na  alça  do 
collete,  e  saiu. 

Da  rua  da  Flores  a  Miragaya  dava  saltinhos  como 
uma  franga  com  as  azas  cortadas.  Ao  pé  da  antiga  casa 
da  Companhia,  n^uma  porta  baixa  de  casa  térrea,  bateu 
a  senhora  Angelica.  A  porta  foi  aberta  por  uma  velha 
inqualificável,  indefinível,  mixtura  de  todos  os  animaes 
repulsivos  desde  a  centopeia  até  á  cegonha.  Era  a  se- 
nhora Escolástica,  benzedeira,  adivinha,  mulher  sabia, 
que  praticava  com  o  invisível  por  meio  da  peneira  e  das 
cartas. 

—Venha  com  Deus,  devota  de  Nosso  Senhor,  Já  sei 

ao  que  vem. 

—  Já?  Louvado  seja  Deus! 

—  A  Rosinha  não  quer  casar. 

—  Nem  á  mão  de  Deus  padre. .  .  Aqui  anda  feitiço. 
Queria  que  vossemecê  me  dissesse  se  o  filho  do  retro- 
zeiro,  que  se  chama  José,  será  o  manfarrico  que  faz  dou- 
dejar  a  cabeça  da  rapariga. 

—Vamos  a  isso— disse  a  senhora  Escolástica,  carre- 
gando duas  vezes  de  simonte  a  venta  esquerda,  que  pa- 
recia um  mexilhão  aberto,  e  folheando  um  surrado  ba- 
ralho de  cartas. 

A  senhora  Escolástica  benzeu-se,  e  pronunciou  a  se- 
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guinte  oração,  pondo  as  cartas  em  quatros  montes,  ben- 
zidas também  : 

«S.  Cypriano,  bispo  e  arcebispo  fostes,  sete  annos  no 
mar  andastes,  na  vossa  divina  graça  vos  sustentastes, 
sete  sortes  pela  vossa  divina  esposa  botastes,  no  fim  vos 
declarastes.  Declarae-me  aqui  se  a  Rosinha  anda  de  na- 
moro com  o  José,  filho  do  retrozeiro.» 

E,  depois,  voltando-se,  com  ar  sibyllino  e  trágico,  para 
Angelica  : 

—Rosa  é  a  dama  de  ouros ;  o  José  é  o  rei  de  ouros. 
Aqui  sáe  Rosa  com  o  sete  de  espadas,  que  é  uma  pai- 
xão de  alma.  Aqui  está  o  José  voltado  para  ella  de  corpo 
e  pensamento,  que  é  o  valete  de  ouros.  Sáe-lhe  aqui  ou- 
tro homem,  que  é  seu  irmão ;  mas  ella  vira-lhe  as  cos- 
tas, e  dá-lhe  más  palavras,  que  é  o  cinco  de  espadas. 
No  meio  dMsto  sáe-lhe  aqui  lagrimas,  que  é  o  cinco  de 
copas,  e  a  espadilha  o  affirma.  Seu  irmão  aqui  está  com 
o  sete  de  copas,  que  quer  dizer  comidas  e  bebidas,  e  ella 
vira-se  para  o  sete  de  paus,  que  é  um  gosto  grande,  e 
o  seis  de  paus  pela  porta  da  rua.  Aqui  está  a  dama  de 
espadas,  que  é  uma  mulher  de  má  lingua  por  causa  de 
'  uns  dinheiros  grandes,  que  é  o  dois  de  ouros,  vê  ?  ella 
ámanhã  sáe  por  caminhos ;  aqui  está  o  dois  de  espadas, 
e  aqui  está  o  az  de  ouros,  que  é  a  egreja,  e  o  quatro  de 
paus  que  é  a  tumba. . .  valha-me  Deus  !.  . . 

A  senhora  Angelica,  cor  de  cidra,  benzeu-se.  Dito  isto, 
a  senhora  Escolástica  repetiu  a  miraculosa  operação,  e  des- 
cobriu uma  novidade.  Novidade  é  uma  carreira  de  car- 
tas sem  figuras.  A  novidade  era  a  confirmação  do  qua- 
tro de  paus,  e  um  certo  az  de  copas,  cuja  significação  a 
benzedeira  disse  ao  ouvido  de  Angelica,  que  fez  uma  ca- 
reta, e  persignou-se.  Carêta  aquella,  discreta  leitora,  que 
eu  também  fiz  quando  me  contaram  esta  pavorosa  his- 
toria» 
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Feito  isto,  as  cartas  foram  substituídas  pela  peneira. 

A  senhora  Escolástica,  versada  nos  dois  ramos  de  sor- 
tilégio, poz  de  perfil  a  peneira,  e  metteu-lhe  um  Senhor 
crucificado,  umas  contas,  e  tres  vinténs  em  prata.  De- 
pois cravou  em  um  dos  lados  os  bicos  de  uma  thesoura 
fechada,  e  outra  thesoura  do  outro  lado.  Feito  isto,  com 
grandes  tregeitos,  e  grave  attenção  da  senhora  Angelica, 
que  murmurava  o  credo  em  cruz,  disse  a  benzedeira : 

«Peneira,  tu  que  peneiras?  Pão  para  toda  a  christan- 
dade.  Pelo  poder  de  Deus  peço-te  que  me  digas  se  a 
Rosinha  ha  de  casar  com  o  senhor  Antonio ;  se  tiver  de 
casar,  vira-te  para  a  direita,  e  senão  vira-te  para  a  es- 
querda.»—A  peneira  oscillou  alguns  segundos,  e  ficou 
voltada  para  a  esquerda. 

A  pobre  Angelica  deixou  pender  o  beiço  inferior,  que, 
ha  quatro  annos,  lhe  tocava  na  ponta  do  nariz !  Estava 
profundamente  triste  e  aterrada !  O  seu  olho  esquerdo 
falou  da  abundância  do  coração.  Uma  lagrima,  cor  de 
agua-pê,  rolou-lhe  preguiçosa  nas  verrugas  da  face. 

—  Sabe  o  que  mais,  senhora  Angelica  ?  — disse  Esco- 
lástica, commovida,  e  atufando  a  pitada  na  fossa  anfra- 
ctuosa  da  venta  direita— sabe  que  mais?. .  .  vamos  pren- 
der a  rapariga. 

—  Isso  será  cousa  de  escrúpulo,  e  eu  tenho  medo  que 
Deus  me  castigue. 

—Agora  castiga.  . .  Ha  de  ensinar  ao  seu  irmão  esta 
oração:  «S.  Marcos  te  marque,  S.  Manso  te  amanse,  os 
quatro  Evangelistas  te  batam  á  porta  do  teu  coração. 
Santíssima  Trindade  te  confirme  na  minha  vontade,  para 
que  nem  na  cama,  nem  na  mesa,  nem  no  lar,  sem  mim, 
não  possas  estar,  rir  e  falar,  e  já,  e  já,  e  já  com  todo  o 
pacto.»— Esta  oração  ha  de  seu  irmão  dize'-la,  e  quando 
disser  com  todo  o  pacto  ha  de  dar  tres  vezes  com  o  pé 
direito  no  chão.  Passados  nove  dias,  em  que  eu  hei  de 
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resar  a  novena  das  almas,  e  ouvir  as  vozes,  appareça 
vossemecê  por  cá,  e  veremos  se  é  preciso  trazer  roupa 
d^ella  para  a  defumarmos  nos  quatro  cantos  com  o  foga- 
reiro de  S.  Cypriano. 

A  senhora  Angelica,  deu  por  bem  empregados  os  seus 
dois  patacões,  e  passou  o-  resto  da  tarde  a  resar  os  ver- 
SOS  de  S.  Gregorio,  e  a  novena  de  Santa  Apolinária,  em 
^.  João,  onde  estava,  n^esse  dia,  que  era  sexta  feira,  ex- 
posto o  Santíssimo. 

Ora  aqui  está  de  onde  vinha  a  irmã  do  senhor  Anto- 
nio José  da  Silva. 

Dobrada  a  mantilha,  e  a  saia  de  durante,  a  senhora 
Angelica  desceu  a  procurar  seu  irmão,  e,  farejando  os 
cantos  da  sala,  viu  que  ninguém  lhe  testemunhava  a 
tremenda  revelação,  que  ia  fazer-lhe. 

—  Então  já  sabes  o  que  acantece  ?— perguntou  elle, 
emborcando  o  segundo  púcaro  de  limo*nada. 

—Que  foi,  meu  Antoninho? 
—A  Rosa  vae-se  ámanhã  embora. 
— Vae!  Louvado  seja  Deus!.  . .  bem  m'o  disse  a  Es- 
colástica 1 . . . 

—Quem  é  a  Escolástica?! 

— cá  uma  mulher,  muito  temente  a  Deus,  que  vê 
o  que  se  passa  na  alma ... 

—  Deixa-te  de  crendices...  não  creias  em  mara- 
nhões ... 

—Credo !  não  digas  tal,  Antonio,  que  não  vá  Deus 
castigar-te,  e  ella  sabe'-lo ...  Se  tu  soubesses  o  que  ella 
me  disse ... 

—  Não  sei,  nem  quero  saber...  Has  de  sempre  ter 
essa  mania !  Pergunta  ao  padre  Leonardo  por  isso,  e  ve- 
rás a  risada  que  elle  te  dá. .  . 

—Bem  me  importa  a  mim  a  risada  do  padre  Leonar- 
do !.  . .  Não. .  .  aquelle  não  é  cá  dos  meus.  . .  Padres 
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com  filhas ...  não  quero  ir  com  elles  nem  para  o  céo. . . 
Sabes  tu  que  o  tal  arcediago  me  parece  jacobino ! .  . . 
Deus  me  valha,  se  pecco . .  .  Cala-te,  boca . .  . 

A  devota  mulher,  incapaz  de  infamar,  dava  uma  so- 
nora palm.ada  nos  lábios,  quando  apostrophou  a  boca  fa- 
ladora, e  lhe  impoz  silencio,  que  mais  eloquente  que  a 
boca,  segundo  diz  o  poeta  latino,  falou  assim ; 

—  Tenho  cá  minhas  aquellas  com  este  padre!... 
Elie  não  diz  missa,  nem  préga  a  quaresma,  nem  vae 
ás  vias-sacras,  como  o  padre  Aniceto,  meu  confessor,  e 
o  padre  Benedicto  dos  Carmelitas,  que  resa  os  exorcis- 
mos. Deus  me  acuda— continuou  ella  em  voz  alta— mas 
não  tenho  fé  com  padres  que  tem  filhas,  e  casam  as 
mães  com  outros,  de  mais  a  mais  com  um  pelintrão  de 
França,  que  é  hereje,  e  jacobino  na  alma  e  no  corpo . . . 

—Cala-te  lá,  que  estás  ahi  a  dizer  parvoíces.  O  padre 
Leonardo  é  um  tiomem  honrado,  que  não  vae  ás  via- 
sacras,  mas  tem  o  temor  de  Deus.  Lá  se  deu  a  sua  es- 
corregadella,  em  bom  panno  cáe  uma  nódoa.  E,  se  elle 
não  fosse  um  bom  pae,  não  obrigava  a  filha  a  entrar, 
ámanhã,  no  recolhimento  de  S.  Lazaro. 

—Que  me  dizes,  Antonio  da  minha  alma  ?  Pois  a  Rosa 
vae  para  o  recolhimento } 

— Vae,  pudera  não. . . 

—Bem  o  disse  a  serva  de  Deus !  Ai !  que  tudo  nos 
vae  sahindo  como  a  benzedeira  o  disse ...  O  az  de  ou- 
ros, lá  estava  o  az  de  ouros,  Antonio !  Não  tornes  a  fa- 
zer pouco  dos  adivinhamentos.  Tudo  m'o  disse  ella,  e 
muitas  cousas  mais . . .  Abençoados  dois  patacões ! 

—  O'  mulher,  tu  pareces-me  tola  !  A  impostora  da  ve- 
lha podia  lá  saber  isto  1  Botou-se  a  adivinhar ! 

—  O'  Antonio,  tu  não  me  pareces  catholico  ! . . .  Santo 
nome  de  Jesus!  Pois,  sem  aquella  de  Deus,  sabe  lá  nin- 
guém futurar  o  que  te  ha-de  acontecer Não  sejas  assim, 
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meu  bom  irmão.  Lembra-te  dos  inguiços  que  te  fez  The- 
reza,  (Deus  lhe  perdoe,  se  já  morreu),  aquella  desaver- 
gonhada que  tinha  levado  as  tuas  cuecas  da  roupa  suja 
para  as  benzer  uma  feiticeira  da  rua  Chã,  e  se  não  fosse 
a  devotinha  Escolástica  ainda  hoje  terias  o  demónio  á 
perna.  Deus  me  perdoe  ! . . . 

— Vae-te  d'ahi,  que  a  Thereza  não  tinha  demónio  ne- 
nhum... 

—  Não  tinha,  não. .  .  Pois  não  lhe  viste  a  obstrucção 
de  ventre,  que  ella  trouxe,  e  só  com  as  resas  da  Esco- 
lástica é  que  o  berbezum  a  deixou  a  ella,  e  a  ti  ?  Va- 
Iha-te  o  Senhor ! .  .  .  Diz-me  com  quem  andas,  dir-te-hei 
as  manhas  que  tens. 

—  Está  bom. . .  Vam.os  tratar  de  cear,  que  são  nove 

horas. 

—  Está  a  Anna  a  segar  o  caldo...  Antes  dMsso  quero 
dizer-te  duas  palavras. 

—Diz  lá. 

—  Mas  não  has  de  fazer  modos  de  incrédulo.  Tu  que- 
res que  a  Rosinha  case  comtigo  ? 

— Eu  não. 

—  Não  ! . . .  Minha  mãe  Maria  Santíssima ! . . .  Se  eu 
te  entendo. . . 

—Quero  que  ella  tenha  por  mim  affeição  de  den- 
tro.. .  Contra  vontade,  não  quero  ninguém. 

—Pois  se  eu  te  ensinar  o  modo  de  fazeres  com  que 
ella  te  tenha  affeição  de  dentro  ? 

— Vae  bugiar!  Tu  cada  vez  estás  mais  tonta! 
'  —  Estou!  pois  olha  que  não  é  de  velha. 

—  Isso  não;  mas  já  podias  saber  mais  do  mundo  com 
sessenta  e  nove  annos". . .  E's  mais  velha  do  que  eu 
quatorze. 

—  Então?  achas  que  estou  tonta  como  a  velhinha  tía 
Brizida,  que  já  fez  noventa  e  dois  ? 
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—  Não  sei. . .  Sabes  que  mais  ?  Mette  um  salpicão  no 
púcaro,  e  leve  berbezum  as  paixões,  e  quem  com  ellas 
engorda. 

—  Olha  cá,  Antonio. .  .  Não  te  quero  assim.  .  .  Pa- 

reces-me  mesmo  nos  modos  como  os  chischisbeos  que 
vão  ao  theatro  e  á  missa  das  dez  a  S.  Bento,  por  causa 
das  freiras,  que  Deus  me  perdoe,  podem  bem  com  a 
santidade  que  têem ! . . .  Andam  sempre  ali  pelas  gra- 
des aquellas  namoradeiras,  que  nem  me  parecem  reli- 
giosas, e  esposas  do  Cordeiro  immaculado,  e  falam  da 
vida  do  próximo!.  . .  Valham-me  as  cinco  chagas,  e  a 
benta  cruz. 

—  Vae  pôr  a  mesa,  mulher,  e  olha  lá  o  que  essa  ra- 
pariga está  a  fazer,  que  eu  vejo  o  filho  do  retrozeiro  á 
janella.  . . 

—Ah!  vês?  Não  que  ella  faz-lhe  amor  de  cá  

— Tu  viste? 

— Disse-m'o  a  Escolástica. 

—  Que  leve  a  breca  a  tua  Escolástica,  que  p  meu 
gosto  era  dar-lhe  com  o  covado  no  costado .  . . 

—  Santo  nome!  Tu  que  dizes,  homem  ?  Aqui  cáe  raio. 
Pede  perdão  á  servinha  de  Deus,  senão  as  palavras  não 
te  aproveitam . . . 

—Que  palavras  ? 

—As  palavras  que  hão  de  fazer  com  que  a  Rosa  ande 
atraz  de  ti  como  a  linha  atraz  da  agulha.  O  caso  é  ter 
fé.  Se  as  disseres,  tu  verás,  Antonio!. .  . 

— São  palavras  para  lhe  dizer  a  ella? 

—  Não. . .  Assim  que  a  vires,  has  de  dizer  no  teu  co- 
ração ... 

— Cala-te  ahi. . . 

—  Não  me  calo...  tenho  até  escrúpulo  de  me  ca- 
lar. . .  Hei  de  dizer-t'as.  Ouve  lá :  «S.  Marcos  te  mar- 
que, S.  Manso  te  amanse,  os  quatro  Evangelistas  te  ba- 
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tam  á  porta  do  teu  coração,  a  Santíssima  Trindade  te 
confirme  na  tua  vontade...  e...  espera  lá...  deixa 
ver  se  me  lembra.  . .  ahl  já  sei. . .  «para  que  nem  na 
cama  nem  no  lar,  sem  mim,  não  possas  estar,  rir  e  falar, 
e  já,  e  já,  e  já  com  todo  o  pacto.»  Quando  disseres  isto, 
deves  assim  bater  com  o  pé  no  chão  uma,  duas  e  tres 
vezes ... 

A'  terceira,  a  senhora  Angelica  pilhou  debaixo  do  pé 
o  rabo  desgraçado  da  gata,  que  soltou  um  doloroso  grito, 
e  vingou  a  affronta  enterrando  a  unha  no  joanete  es- 
querdo de  sua  ama.  Angelica  soltou  um  brado  fremente 
de  angustia.  A  gata  rosnava  com  o  pelo  hirto,  n'um 
canto  da  sala,  e  o  senhor  Antonio  vascolejava  com  as 
nédias  mandíbulas  uma  gargalhada  sincera. 


CAPITULO  IV 

O  salpicão  fumegava  na  mesa,  rodeado  de  ervilhas 
ensopadas.  Ao  lado,  as  tigelas  do  bem  adubado  caldo, 
opulento  de  gorda  olha,  resumavam  um  cheiro  appeti- 
toso,  que  ludibriava  o  paladar  dos  rapazes  da  loja,  aos 
quaes  era  só  permittido  o  cheiro. 

-  Angelica  fora  chamar  Rosinha  para  a  mesa,  emquanto 
seu  irmão  espostejava  as  talhadas  pingues  do  paio  de 
Lamego.  A  arrufada  menina  não  quiz  cear  e,  para  esqui- 
var-se  ás  instancias  da  velha  pertinaz,  declarou-se  incom- 
modada  da  cabeça,  cobrindo-a  com  o  lençol. 

O  negociante  engatilhava  a  cara  em  ar  de  despeito, 
e  ensaiava  as  pálpebras  roliças  n^uma  postura  sombria, 
que  désse  da  sua  dor  a  alta  idéa,  que  os  queixos  des- 
mentiam, cevando-se  na  carne  de  porco,  e  nas  ervilhas 
aromáticas. 
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Certo  de  que  a  ingrata  filha  do  arcediago  não  vinha 
á  mesa,  o  senhor  Silva  inutilisou  a  cara  fúnebre,  deu 
largas  á  testa  franzida  tyrannamente,  e  mascou,  rugindo 
como  os  deuses  de  Homero,  a  ceia  substanciosa. 

Angelica,  da  sua  parte,  comeu  bem,  e  revezou  no 
caldo,  que,  segundo  ella,  podiam  come'-lo  os  anjos.  Deu 
graças  a  Deus,  e  a  todos  os  santos  do  seu  conhecimento, 
que  eram  todos,  e  alguns  duvidosos,  emquanto  seu  ir- 
mão, a  cada  padre'7iosso,  desafogava  um  arroto,  que  pu- 
dera, sem  hyperbole,  chamar-se  um  urro. 

O  ultimo,  e  mais  estridulo,  soltou-o  no  seu  quarto 
onde,  emfim,  aquella  alma  atormentada,  e  o  estômago 
revolto  deviam  dar-se  rendez-vous  em  grato  somno  de 
sete  horas. 

A  senhora  Angelica,  reservando  para  o  dia  seguinte 
um  novo  ataque  á  incredulidade  de  seu  irmão,  entrou, 
no  seu  quarto,  a  resar  a  novena  das  almas,  que  lhe  fora 
imposta  pela  devota  Escolástica,  e  que  não  acabou  con- 
scienciosamente porque  adormeceu  no  meio  da  resa,  en- 
xotando, com  palavras  de  esconjuro  o  demónio  do  somno, 
seu  tentador  implacável.  A  ultima  apostrophe  confun- 
diu-se  com  o  resonar  profundo  de  seu  irmão.  O  resonar 
de  ambos,  dueto  horrível,  acordava  os  echos  fúnebres  da 
casa.  Dormiam  todos,  excepto  Rosa. 

Rosa  não  dormia,  porque  apurava  o  ouvido  a  cada 
quarto,  que  badalava  o  relógio  de  S.  Domingos. 

Faltava  o  ultimo  para  as  dez,  quando  a  promettida 
esposa  do  negociante  enfiou  o  vestido,  saltou  fóra  da 
cama,  abriu  cautelosamente  a  janella,  em  que  batia  o 
luar,  traiçoeiro  confidente  dos  amantes  nocturnos,  que 
apenas  podem  sorrir  de  dia,  e  só  nas  trevas,  deixam  voar 
o  coração-morcego. 

Na  janella  fronteira  estava  um  vulto,  e  na  rua  solitá- 
ria não  se  viam  os  malditos  grupos,  innovação  inútil  da 
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guarda  municipal,  que  nos  dá  a  entender  que  os  ladrões 
augmentaram  com  a  civilisaçSo,  posto  que  os  jornaes 
diariamente  nos  aturdam  com  o  catalogo  dos  roubos. 

Em  181 5  podia-se  namorar  honestamente  de  uma  ja- 
nella  para  a  outra,  na  rua  das  Flores,  sem  que  uma  pa- 
trulha insolente  parasse  debaixo  para  testemunhar  a  vida 
intima  dos  que  lhe  pagam.  Podia  cochichar  delicias  a 
donzella  recatada  da  trapeira  para  a  rua,  sem  que  o  ama- 
dor extático  ao  som  maviosíssimo  d'aquella  voz,  receasse 
o  retire-se  /  brutal  do  janizaro.  Podia,  finalmente,  segu- 
rar-se  o  gancho  de  uma  escada  de  corda  no  terceiro  an- 
dar, subir  impavidamente,  conversar  duas  horas  sobre 
vários  assumptos  honestos,  e  descer,  sem  o  receio  de  en- 
contrar cortada  a  rectaguarda  por  um  selvagem  armado 
á  nossa  custa,  que  nos  conduz  ao  corpo  da  guarda  a  di- 
gerir a  substancia  da  deliciosa  entrevista. 

Bemaventurados,  pois,  os  que  namoraram  em  181 5. 
Mas  nao  tenham  a  impiedade,  leitoras  honestas,  de 
suppôr  que  a  mencionada  escada  de  corda  engatou  o 
gancho  na  reputação  de  Rosa.  Não,  senhoras.  A  filha  do 
beneficiado  ignorava  esse  invento  da  intelligencia  hu- 
mana, essa  corrente  eléctrica,  que  approxima  dois  cora- 
ções, a  escada  de  corda,  emfim,  que  nunca  ninguém 
imaginou  tivesse  electricidade,  mas  que  eu,  amante  da 
minha  pátria  e  das  glorias  d'esta  terra,  declaro  á  acade- 
mia real  das  sciencias,  que  a  tem,  e  lhe  offereço  a  des- 
coberta como  digna  das  suas  ponderosas  lucubracões. 

Mais  ponderosos  ainda  eram  os  motivos  porque  a  vir- 
tuosa Rosinha  dera  signal  ao  José  Bento,  filho  do  retro 
zeiro,  para  falar-lhe  áquella  hora,  acto  que,  publicado, 
faria  jejuar  a  senhora  Angelica  dois  annos,  a  pão  e  agua, 
e  faria  crescer  a  agua,  sem  o  pão,  na  bocca  de  muitos 
caixeiros  das  lojas  vizinhas,  que  a  essas  horas  resona- 
vam  como  cónegos  em  matinas. 
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Era  a  segunda  \'ez  que  a  predestinada  mulher  do  se- 
nhor Silva  se  abalançava  ao  crime  infando  de  tagarellar 
da  janella,  a  horas  mortas,  para  a  janella  fronteira. 

José  Bento  era  um  moço  de  quinze  annos,  muito  en- 
vergonhado, e  tão  inútil,  na  opinião  publica,  que  sua  fa- 
mília resolveu  fazeP-o  frade  loio.  Tinha  dezesseis  annos, 
e  estudava  latim,  com  grande  pasmo  do  mestre,  que  du- 
rante quatro  annos  não  pudéra  conseguir  ensinar-lhe  os 
rudimentos  da  arte,  sem  que  elle  discípulo  lhe  désse 
quatro  asneiras  em  troca  de  cada  regra.  No  seu  género 
era  um  prodígio !  Nãò  obstante,  para  loio  o  que  lhe  fal- 
tava era  a  edade,  que  sciencia  tinha  elle  de  sobejo  para 
repartir  na  communidade. 

O  que  elle  tinha,  além  da  sciencia,  era  um.a  melan- 
colia s\'mpathica,  contemplativa,  e  romanesca.  José  Ben- 
to, se  fosse  dos  nossos  amigos  de  botequim,  passaria 
hoje  por  um  espirito  atormentado,  um  mancebo  devo- 
rado por  illusoes,  um  sceptico  de  coração  crivado  de  an- 
gustias, e  conseguiria,  não  falando,  pertencer  á  seita  dos 
Szafis  da  feira  da  ladra. 

Não  lhe  falta\"a  a  testa  espaçosa  da  tarifa.  Um  todo- 
nada  de  na\'alha  nas  raizes  capilares  da  fronte  seria  bas- 
tante para  nos  dar  uma  testa  artística,  em  que  os  se- 
ctários de  Spurzem  \'eriam  o  génio,  e  o  respeitável  pu- 
blico a  toleima. 

Ora  aqui  está  quem  era  o  namoro  da  senhora  Rosa 
Guilhermina,  que  vae  falar  com  a  \  oz  commovida,  vi- 
brante, e  melodiosa. 

— Senhor  José.  . . 

—  Aqui  estou,  senhora  Rosinha.  .  .  Não  me  \'ê? 

—  Vejo.  .  .  agora  vejo.  .  . 
— Como  passou  ? 

— Bem  ;  e  vossemecê  passou  bem  } 

—  Tenho  estado  hoje  muito  doente. 
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—Sim?  de  quê,  senhor  José? 
— Tem-me  doído  muito  a  barriga. 
—Será  do  calor. . . 

—Acho  que  sim ;  veiu  cá  o  cirurgião,  e  mandou-me 
tomar  banhos  semicuplos .  . . 

—  Deus  queira  que  lhe  façam  bem.  Então  já  sabe 
que  me  vou  embora  doesta  casa  ? 

— Vae?  para  onde  vae,  senhora  Rosinha? 
—Para  o  recolhimento  de  S.  Lazaro. 

—  Pr^amôr  de  quê? 

—Porque  meu  pae  teima  em  querer  casar-me  com  o  • 
senhor  Antonio,  e  eu. .  . 

— Valha-o  a  maíeita !  pois  elle  quer  casa'-la  á  força 
com  um  velho  assim  ? 

—Ora  ahi  está;  e  eu  não  quero.  . . 

—Faz  vossemecê  muito  bem.  Eu  também,  ainda  que 
a  filha  de  um  rei  quizesse  casar  comigo,  emquanto  vos- 
semecê me  lembrasse,  mais  fácil  seria  atirar-me  doesta 
janella  para  baixo  á  rua,  que  casar  com  ella. 

—Forte  teima  de  homem!  Ainda  hoje  lhe  disse  que 
era  capaz  de  metter  o  fuso  da  senhora  Angelica  por  um 
ouvido,  se  me  quizessem  obrigar  a  tal  casamento . .  . 

—Então  vossemecê  de  certo  vae  para  o  recolhimento? 

—Antes  quero  isso,  antes  quero  ser  freira. 

—Então,  sempre  lhe  digo,  que  vou  para  os  Lóios,  se 
a  menina  se  mette  freira ... 

—  Eu  .não  sei  o  que  acontecerá. .  .  Pôde  ser  que  meu 
pae,  em  vendo  que  eu  não  mudo  de  vontade,  me  tire 
do  recolhimento. 

—Isso  é  verdade,  e,  se  assim  for,  n'esse  caso  não 
quero  ser  frade,  nem  que  meu  pae  me  desherde. 

—O  peor  é  que  nos  não  tornamos  a  ver. . . 

—Não  ?  E  é  verdade  que  não.  Lá  nas  orphãs  diz  que 
não  ha  janellas. 
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—  Não  ha,  não ;  mas,  se  pudéssemos  escrever-nos . .  . 
—Isso  sim;  se  pudéssemos  escrever-nos  era  bem  bom; 

mas  vossemecê,  em  se  pilhando  lá  a  brincar  com  as  ou- 
tras raparigas,  esquece-se  de  mim. 

—  Não  esqueço,  não.  Estou  affeita  a  ve'-lo  ha  mais 
de  um  anno,  e  tarde  me  esquecerá. . . 

—Se  vossemecê  soubesse  o  amor  que  lhe  tenho!. .  . 
Ha  quatro  noites  a  fio  que  sonho  comsigo,  e  nem  posso 
estudar  a  lição,  nem  tenho  vontade  de  comer.  Já  minha 
mãe  hoje  disse:  este  rapaz  teve  alguma  olhadella  má. 
Mal  diria  eu  que  vossemecê  saia  d'essa  casa ! . . .  Pois 
olhe.  .  .  a  senhora  Rosinha  a  sair,  e  eu  também. 

—  Para  onde  vae  ? 

—Vou  para  o  Passos  estudar  latim.  Meu  pae  quer 
que  eu  esteja  dentro  do  collegio  para  aprender  mais  de 
pressa,  e  eu  até  aqui  dizia  que  não,  porque  tinha  sauda- 
des de  si,  mas  agora  não  se  me  importa  de  deixar  esta 
casa. 

—  E  onde  mora  o  mestre? 
—Na  viella  da  Cancella  Velha. 

—Pois  se  eu  arranjar  por  quem  lhe  escreva,  lá  mando. 

—  Então  não  se  esqueça. 

—  Adeusinho. 

— Adeusinho,  estimarei  que  tenha  saúde. 


As  janellas  fecharam-se,  e  a  lua  no  céo  velou  o  rosto 
de  negro,  como  contristada  da  agonia  lacerante  doestes 
dois  infelizes !  Essas  phrases  plangentes  traziam  o  quilate 
de  uma  lucta  atormentada  que  lá  ia  dentro  nos  dois  co- 
rações !  A  leitora  sensível,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  e 
a  palpitação  accelerada,  espera,  anciosa,  o  desfecho  d'este 
lance,  que  ficará  aqui  insculpido  para  modelo  eterno  das 
paixões  impetuosas. 

José  Bento  prostrou-se  no  leito  do  soffrimento,  ge- 
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mendo...  com  dores  de  barriga,  e  variam  as  opiniões 
ácerca  de  uma  lagrima  que  lhe  tremia  n'um  olho,  em- 
quanto  o  outro  conjugava  o  verbo  Laudo,  as,  are,  que 
lhe  custára,  no  dia  anterior,  um  elástico  puxão  de  ore- 
lhas. 

A  minha  opinião  é  que  a  lagrima  era  de  pura  sau- 
dade. Sériamente  falando,  não  sejamos  injustos,  expondo 
á  irrisão  a  phrase  singela  do  pobre  rapaz.  O  que  elle 
sentia  então,  se  eu  pudesse  senti'-lo  agora,  escreveria 
tres  volumes  em  quarto,  que  o  leitor  me  compraria,  e  a 
minha  reputação  de  piegas  amoroso  estava  feita. 

O  filho  do  senhor  João  Retrozeiro,  que  Deus  haja, 
era  grosso  de  casca,  mas  tinha  dentro  de  si  bellas  cou- 
sas, exceptuando  a  dor  de  barriga,  que  o  incommodou 
a  ponto  de  levantar-se,  e  pedir  á  mãe  que  lhe  mandasse 
dar  o  semicuplo,  receitado  pelo  cirurgião. 

A  extremosa  mãe  saltou  em  fralda  do  leito  conjugal, 
resando  o  responso  de  Santo  Antonio,  applicado  aos  ba- 
nhos, accendeu  o  lume,  aqueceu  a  agua  e  agasalhou 
seu  filho  na  bacia,  que,  á  parte,  a  posição  que  não  era 
bonita,  lamentou  ahi  de  cócoras  profundamente  a  sua 
sorte. 

E  Rosa  ? 

Rosa,  coitadinha,  perguntava  á  sua  consciência  se  o- 
amor  era  aquillo  que  José  Bento  lhe  dissera.  Parecida 
com  a  mãe,  segundo  o  pae  dizia,  o  instincto  segredava-lhe 
cousas  novas,  que  o  vizinho  não  sabia  decifrar-lhe.  A  seu 
pesar,  porém,  a  pequena  chorava  com  saudades  do  ra- 
paz. . 

Felizmente  adormeceu,  pedindo  a  Santa  Barbara,  sua 
advogada,  que  a  livrasse  do  velho,  assim  como,  pela  sua 
muita  virtude,  se  pudéra  livrar  do  impio  Diocleciano  (re- 
miniscências do  ultimo  sermão,  que  prégara  fr.  Miguel 
dos  Antoninhos,  na  Misericórdia,  dias  antes). 
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Em  virtude  do  que  dormiu  pacificamente,  viu  em  so- 
nhos o  José  Bento,  queixando-se  da  barriga,  e  acordou 
de  madrugada,  quando  a  magra  mão  de  Angelica  a  cha- 
mava para  o  oratório,  em  que  se  resava  tudo  que  havia 
escripto  sobre  a  matéria. 

Ao  almoço,  o  senhor  Antonio  José  da  Silva  aprovei- 
tava a  edição  da  cara  que  não  poude  dar  á  luz  na  ceia, 
por  falta  de  concorrência  da  parte  interessada  no  espe- 
ctáculo hediondo.  Estava,  portanto,  mais  feio  que  nunca 
o  senhor  Antonio.  Durante  o  almoço  de  café  com  leite, 
e  biscoutos  de  Avintes,  nem  uma  palavra  trovejou  das 
belfas  túmidas  o  desditoso  amante.  Rosa  comia  sem  von- 
tade, e  Angelica  sopeteava  deliciosamente  as  suas  sopas, 
abeberadas  em  leite  quente,  porque  os  seus  quatro  den- 
tes não  eram  para  graças. 

Findo  o  almoço,  appareceu  o  arcediago  Leonardo  Ta- 
veira, que  comeu  tres  biscoutos,  indispensável  lastro  para 
um  copo  de  vinho,  e  pequena  refeição  para  quem  vinha 
de  resar  quatro  psalmos,  em  lingua  barbara,  no  coro 
da  Sé. 

Reanimado  de  eloquência  própria  do  pae  e  do  levita, 
o  arcediago  chamou  sua  filha  á  parte,  e  recapitulou,  á 
ultima  hora,  as  admoestações  do  dia  anterior.  Recalcitrou 
a  desobediente  rapariga.  Fumegaram  as  pandas  ventas 
do  sacerdote.  Volitaram-lhe  das  ditas  caroços  de  rapé, 
como  as  frechas  dos  Thracios  contra  Júpiter,  e  sacudiu 
da  profana  lingua  um  feixe  de  raios  de  maldição :  Vi- 
brata  jaculatur  fulmine  lingua,  como  depois  dizia  o  guar- 
dião dos  gracianos,  fr.  Antonio  do  Menino  Deus,  a  quem 
elle  contava  o  accesso. 

O  seu  discurso,  que  não  vale  a  pena  de  especial  men- 
ção, terminou  por  intimar  a  Rosa  a  immediata  saida 
d'aquella  casa.  Entretanto,  o  padre  Leonardo  foi  buscar 
a  ordem  de  entrada  no  recolhimento.  Quando  veiu,  An- 
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gelica  pendurou-se-lhe  ao  pescoço,  em  risco  de  lhe  en- 
terrar o  fio  cortante  da  barba  no  queixo  d'elle.  Suppli- 
cava-lhe  a  piedosa  mulher  que  lhe  deixasse  a  filha  mais 
nove  dias,  e,  ao  cabo  d'elles,  promettia  dar-lh'a  alli- 
viada. 

— Alliviada  !  —  exclamou  o  pae,  arfando  as  azas  do 
nariz  —  minha  filha  alliviada  !.  . . 

—  Pois  então.  .  .  ?  quer  que  lhe  diga  uma  cousa  ao 
ouvido?. .  .  venha  cá.  .  . 

O  padre  media  Rosa  da  cabeça  aos  pés,  mas  o  ponto 
fixo  doesse  olhar  não  era  de  certo  nos  pés  nem  na  cabe- 
ça. .  .  Angelica  acenava-lhe,  e  elle  não  podia  attende'-la, 
porque  parece  que  a  cara  da  filha  denunciava  um  crime 
inaudito. .  . 

Era  precisa  coragem.  O  arcediago  deu  o  ouvido  di- 
reito á  velha : 

— O  senhor  reverendo  arcediago  não  sabe  o  que  acon- 
teceu a  sua  filha  ? 

—  Não!. .  .  diga  depressa,  que  arrebento.  . . 
—Tenha  paciência. .  .  Todo  o  mal  que  Deus  permitte 

é  para  desconto  de  nossos  peccados . . . 

—Diga,  senhora  Angelica,  que  me  faz  doudo. . . 

—  Não  se  afflija,  senhor  arcediago. . .  o  mal  é  do  de- 
mónio, e  o  bem  de  Deus. .  . 

— Oh!  mulher,  por  quem  é  não  me  demore  n'esta 
horrível  suspeita . . . 

—  Pois  ainda  não  adivinhou? 

—  Não,  com  mil  pragas. .  . 

— Credo  !  vossa  reverendíssima  está  atrigado  ! . .  . 
— Santo  nome  de  Deus,  que  mulher ! . . .  Que  tem  mi- 
nha filha?.  .  .  responda,  senão  vou  arrebentaMa. .  . 

—  Arrebenta'-la !  Deus  nos  acuda...  Sua  filha  não 
tem  culpa.  .  .  a  culpa  é  d'aquelle  seductor  do  inferno, 
Deus  me  perdoe . .  . 
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—  Seductor!.  .  .  um  seductor!...  quem  foi  o  infa- 
me?... que  é  o  que  me  diz,  senhora  Angelica?! 

—Que  é  o  que  lhe  digo?  É  que  sua  filha  tem  o  es- 
pirito ruim  no  corpo  !  O  seductor  é  o  demónio. 

Padre  Leonardo  Taveira,  com  quanto  pacifico,  sentiu 
vontade  de  partir  de  um  murro  o  craneo,  quasi  nú,  da 
senhora  Angelica.  Depois,  soltou  um  frouxo  de  riso  que 
borrifou  a  face  da  velha.  A  gargalhada  foi  tao  longa  e 
estridorosa,  que  Angelica  julgou  o  arcediago  possesso  de 
outro  demónio. 

CAPITULO  V 


O  senhor  Antonio,  emquanto  Rosa  se  vestia,  sumiu-se 
para  esconder  a  commoçao  da  despedida  aos  olhos  in- 
sensíveis da  ingrata.  Angelica  procurou-o  para  conven- 
cei-lo de  pronunciar,  á  ultima  hora,  o  esconjuro  de  Es- 
colástica^ Não  o  viu,  e  teve  de  acompanhar,  lagrimosa, 
a  menina  ao  recolhimento,  onde  seu  pae  fora  adeante 
ler  o  programma,  que  devia  executar-se  na  reclusão  da 
pensionista  D.  Rosa  Guilhermina  Taveira.  Onde  se  ti- 
nha sumido  o  noivo  desprezado  ?  Estava  defronte,  na  loja 
de  João  Retrozeiro,  que  tivera  medo  do  aspecto,  raivo- 
samente opilado,  do  seu  vizinho,  quando  entrára. 

—Senhor  João— disse  elle,  arquejando,  e  revirando 
nas  orbitas  os  olhos,  que  o  ciúme  arrancara  á  sua  estú- 
pida immobilidade— senhor  João  !  eu  gosto  de  viver  bem 
com  os  meus  vizinhos ;  móro,  ha  cincoenta  annos,  n'esta 
rua,  sou  um  honrado  homem,  que  nunca  deu  desgostos 
aos  seus  vizinhos .  .  . 

—  Diga-m'o  a  mim,  senhor  Antonio!  pois  que  é  que 
lhe  aconteceu  ?  — disse  o  pávido  retrozeiro,  tirando  as 
cangalhas,  e  depondo  uma  borla  de  torçal  em  que  o  ima- 
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ginoso  artista  phantasiava  uns  berloques  que  deviam  dis- 
tinguia-lo na  especialidade  das  borlas.— Acaso,  senhor 
Antonio,  se  desaveiu  com  alguém  ? 

—Eu  nunca  fiz  tagatés  ás  filhas,  nem  ás  irmãs  dos 
meus  vizinhos.  Ninguém  dirá  que  me  viu  espetar  os 
olhos  nas  famílias  alheias.  Sou  um  homem  honrado. 

—Quem  nega  tudo  isso,  senhor  Antonio? 

—Tanto  se  me  dá  que  vossemecê  tenha  cá  uma  mu- 
lher como  duas ... 

—Isso  não  é  verdade,  e  perdoará,  vizinho.  Eu  não  te- 
nho cá  em  casa  senão  a  minha  mulher. . .  Quem  lhe 
disse  que  eu  tinha  cá  duas  mulheres  ? 

—  Não  sei  se  tem  duas,  nem  quatro.  O  que  sei  é  que 
vossemecê  tem  um  filho  muito  mariola. 

—Vossemecê  está  enganado  !  O  meu  filho  é  um  rapaz 
muito  acommodado  que  estuda  para  loio,  e  não  tem  nada 
que  lhe  digam. 

—  O  seu  filho  é  um  mariola,  já  lh'o  disse. 

—  Pois  o  meu  José  que  lhe  fez? 

—  O  seu  José  anda-me  cá  a  fazer  gatimanhos  á  filha 
do  senhor  arcediago,  que  por  amor  d'elle  vae  ser  posta 
fóra  da  minha  casa.  Não  quero  poucas  vergonhas  de 
portas  a  dentro,  é  o  meu  systema. 

—Que  me  diz,  senhor  Antonio !  Pois  o  meu  José. . . 

—  É  o  que  lhe  digo,  senhor  João.  Eu  sou  um  homem 
honrado,  e  dos  annos  que  tenho  ninguém  me  viu  des- 
inquietar as  minhas  vizinhas.  Vossemecê  não  é  bom  pae. 
Um  lojista  que  tem  filhos,  faMos  ir  trabalhar  na  loja. 

—O  meu  José  estuda  para  frade,  por  isso  é  que  não 
vem  para  aqui . . . 

—Qual  frade,  nem  meio  frade!...  Deixemo-nos  de 
frades.  Ponha-o  a  sapateiro,  ou  alfaiate,  que  é  o  mais 
próprio.  Eu  tenho  sobrinhos,  e  não  os  mando  aprender 
latim  ;  e  vossemecê,  que  tem  aqui  dois  arráteis  de  retroz, 
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e  quatro  varas  de  nastro,  já  quer  ordenar  um  filho . . . 
— Que  lhe  importa  a  vossemecê  a  minha  vida? 

—  E  o  seu  filho  que  lhe  importa  as  pessoas  de  minha 
casa?  Se  eu  fosse  outro  homem,  mandava-lhe  extender 
as  orelhas  por  um  caixeiro  •  . . 

—  Isso  lá  mais  devagar,  senhor  Antonio!  Quem  cas- 
tiga o  meu  rapaz,  sou  eu .  .  .  Se  o  seu  caixeiro  lhe  pu- 
xasse as  orelhas,  não  havia  de  ter  frio  nas  d'elle.  É  o 
que  lhe  digo !  Eu  sou  pacifico,  e  cortez  com  quem  é 
Cortez.  Eu  chamo  o  meu  filho,  e  veremos  como  é  essa 
pendência,  que  vossemecê  traz. 

O  senhor  João,  já  com  a  mostarda  no  nariz,  cham.ou 
José,  que  vinha  descendo,  e  resmungando :  hnperativo 
do  verbo  laudo,  as,  are,  laudabzcndtim,  ou  laíidatoie. 
Presente  do  indicativo,  Laudaturus, 

Contentíssimo  das  suas  reminiscências,  e  livre  da  dor 
de  barriga,  José  Bento  ficou  surpreso  na  presença  do  ri- 
val, e  enfiou  de  susto.  A  edição  da  cara  paterna  não  era 
mais  nitida  que  a  do  negociante. 

— Vem  cá,  José.  O  senhor  Antonio  queixa-se  de  que 
tu  fazes  tregeitos  para  a  menina  do  senhor  arcediago, 
não  é  verdade? 

José,  chofrado  pelo  improviso,  gaguejou  a  resposta, 
que  mais  tarde  saiu  enérgica  e  eloquente. 

—  E^  verdade,  ou  não? — replicou  o  pae. 

—  Agora  é.  .  . 

'  —  E',  sim,  senhor.  iNão  me  desminta,  seu  estudante 
de  borra! — trovejou  o  negociante,  formando  instinctiva- 
mente  com  as  mãos  dois  gordos  murros. 

—  Não  é  preciso  berrar  tanto,  senhor  Antonio!. .  .  A 
minha  casa  não  é  pateo  de  convento.  Se  quer  que  fale- 
mos, vamos  lá  para  dentro . .  .  Faz  favor  de  entrar. 

Antonio  José  acceitou  o  convite,  e  proseguiu  na  apos- 
trophe ; 
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-Eu  que  Ih^o  digo,  é  porque  o  sei.  Vosse  esteve  esta 
noite  falando  com  Rosa!  Esteve  ou  não  esteve? 
—Estiveste,  rapaz? 
—Eu,  não,  senhor. 

-Como  é  isso?-continuou  o  pae-se  o  meu  filho 
esteve  toda  a  noite  a  gritar  com  dores  de  barriga,  e  por 
signal  que  a  minha  Anna  andou  toda  a  noite  na  cozinha 
a  aquecer  agua  para  banhos?  Quer  que  eu  chame  a  mi- 
nha Anna,  senhor  Antonio? 

—Não  me  importa  o  que  diz  a  sua  Anna. 

—Isso. . .  mais  devagar!  A  minha  Anna  é  tão  hon-  , 
rada  e  verdadeira  como  a  senhora  Angelica,  e  pôde  pe- 
dir meças  ás  mais  honradas. 

—Que  tens  tu,  Joãosinho?— grasniu  de  cima  a  se- 
nhora Anna,  mettendo  a  cabeça  pelo  alçapão. 

-Olha  lá,  mulher. .  .  O  nosso  rapaz  que  teve  a  noite 
passada? 

—Dores  de  barriga. 

-Vê,  senhor  Antonio!.  . .  Tudo  que  me  veiu  dizer  é 
mentira ... 

—Não  se  diz  isso  a  um  homem  honrado,  como  eu!. . . 
O  seu  filho  esteve  ás  dez  horas  a  conversar  com  Rosa; 
eu  que  lh'o  digo,  é  porque  o  sei  de  bom  canal. .  . 

^— Quem  lh'o  disse?  onde  está  esse  canal? 
—Quer  sabe'-lo?  Foi  certa  pessoa  que  á  mesma  hora 
estava  para  conversar  com  essa  indigna  mulher  do  João 
Pereira. 

—De  qual  João  Pereira?  Aqui  ha  dois  na  visinhança. 
—Do  João  Pereira,,  calvo,  que  traz  chino. 
—Que  dizes  tu  a  isto,  José? 

—Digo  que  estive  com  dores  de  barriga,  e  por  signal 
que  tomei  chá  de  herva  cidreira. 

—Vê,  senhor  Antonio  ?  Vossemecê  é  um  homem  hon- 
rado, mas  enganaram-n'o. 
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—Não  me  enganaram.  Eu  de  portas  a  dentro  não 
quero  poucas  vergonhas :  é  o  meu  systema. 

—  Enganaram,  sim,  senhor— chiou  de  cima  a  senhora 
Anna. 

—Quer  apostar  uma  moeda  contra  dez? 
—Aposto  o  que  vossemecê  quizer!  O  meu  filho  é  um 
exemplo  dos  bons  rapazes.  E*  filho  de  um  bom  pae. 

—  E  de  uma  boa  mãe— accrescentou  a  senhora  Anna. 
— Não  tem  a  quem  sahir  mau — confirmou  o  retro- 

zeiro. 

— Pois  eu  digo-lhe — exclamou  o  mercador  de  pannos 
com  grande  chuveiro  de  perdigotos — digo-lhe  eu  que  seu 
filho  é  um  tratante,,  e  vossemecê  é  outro,  se  o  não  cas- 
tigar. 

—  Olhe  lá  como  fala,  ouviu? — disse  a  mãe  do  futuro 
loio,  já  perfilada,  em  baixo,  ao  lado  de  seu  marido,  que 
era  a  carne  da  sua  carne,  e  o  osso  do  seu  osso. 

—  E'  isto  que  lhe  digo.  Pela  arvore  se  conhece  o  fru- 
cto.  Se  vossemecê  fosse  um  homem  de  conhecimento,  e 
não  viesse  aqui  para  esta  rua  de  tamancos  e  barrete  ver- 
melho daria  outra  educação  aos  seus  filhos. 

— E  vossemecê  de  onde  veiu? — interpellou  a  senhora 
Anna,  fechando  os  punhos  na  cintura,  dando-se,  pelo 
vermelhão  da  cólera,  a  figura  de  uma  bilha  de  barro.— 
Não  me  dirá  a  sua  linhagem,  senhor  Antonio  da  tia  Ca- 
tharina,  que  eu  conheci  na  Ponte  Nova  fazendo  camizas 
de  estopa  para  os  embarcadiços!  Olhe  o  fidalgo,  que  nos 
vem  falar  em  tamancos I  Que  me  dizem  a  isto?  Lem- 
bre-se  que  sua  avó  vendeu  tripas  na  viella  da  Madeira... 

—  Cale-se  ahi  que  vossê  é  uma  regateira;  eu  não  falo 
comsigo. 

— A  minha  mulher,  regateira? 

—  Eu,  regateira? 

—  Ponha  cobro  na  lingua. 
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—Se  não,  topa  com  a  forma  do  seu  pé. . . 

— Sáe  a  racha  ao  pau— interrompeu  o  rival  de  José 
Bento,  que  não  dizia  palavra— vossemecê  ha  de  sempre 
mostrar  que  vendeu  hortaliça  no  largo  das  Freiras.  a 
filha  da  Canastreira,  e  basta. 

—  E  sua  irmã,  a  beata  que  traz  cilícios  depois  de  ve- 
lha, quem  é,  não  me  dirá? 

—Não  fale  em  minha  irmã,  ouviu? 

—  E  vossemecê  para  que  fala  em  minha  mãe? 
—Porque,  se  vossê  tivesse  vergonha  não  estava  aqui 

a  crear  este  mandrião .... 

—Faço  eu  muito  bem,  que  é  meu  filho,  e  filho  do  meu 
marido,  com  quem  sou  casada  á  face  de  Deus  e  do  al- 
tar, na  egreja  da  Victoria. . .  E  sua  irmã  porque  não  cria 
os  d^ella? 

—Qual  minha  irmã? 

—Sua  irmã  Angelica. 

—Vossê  está  bêbeda  logo  de  manhã? 

—Bêbedo  será  elle,  e  mais  quem  o  veste.  Pois  que 
cuida  ?  Acha  que  a  gente  se  calava  por  não  ter  tanto  ? 
Se  tem  muito,  coma  duas  vezes,  nós  comeremos  uma, 
porque  não  desfructamos  os  rendimentos  das  filhas  dos 
padres. 

— Cale-se  ahi,  sua  desbocada!  Vossê  tem  alguma  cousa 
a  dizer  a  minha  irmã?  Encontrou-a  lá  por  casa  dos  Amo- 
rins  da  Praça-Nova,  onde  vossê  arranjou  com  boas  bulias 
o  dote  do  seu  casamentor? 

—  Vossemecê  é  um  patife— atalhou  o  retrozeiro,  séria- 
mente  envinagrado— e  se  não  sáe  de  minha  casa.  . . 

— Deixa-me  responder-lhe,  João. .  .  com  que  então  eu 
ganhei  o  meu  dote  em  casa  dos  Amorins,  heiml  E  sua 
irmã  ?  e  a  sua  irmã  que  resa  a  via-sacra,  e  anda  por  casa 
das  benzedeiras?  Que  fez  ella  tres  mezes  mettida  na  cella 
do  congregado? 
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—  Que  congregado  diz  vossê,  sua  regateira  ? 

—  E  aquelle  filho  do  cónego  Silvestre,  que  caminho 
levou  ? 

— Desavergonhada  que  vossê  é.  . . 

—Sou?  e  a  sua  irmã  que  é?  uma  hypolita.  .  .  uma 
benzedeira  que  dá  pelo  amor  de  Deus  o  que  não  pôde 
dar  ao  diabo!  uma  bêbeda  que  nunca  ha  de  chegar 
aos  meus  calcanhares. 

Palavras  não  eram  ditas,  a  senhora  Anna  Canastreira 
levava  um  grande  murro  no  alto  da  cabeça;  murro  não 
era  dado,  e  o  senhor  Antonio  sentia,  nas  almofadas  car- 
nosas de  cachaço,  o  peso  de  uma  tranqueta,  que  o  fez 
ir  de  chofre  sobre  a  mulher  do  retrozeiro,  que,  atordoada 
do  murro,  resvalou  por  debaixo  do  globoso  negociante,  que 
soltou  um  bramido  de  rhinoceronte  na  queda  desamparada. 

A  detractora  da  senhora  Angelica  sentiu-se  escorchar 
debaixo  do  monstro,  e  cravou-lhe  as  unhas  nas  fressuras 
tremulas  do  pescoço.  O  retrozeiro,  para  salvar  a  mulher 
asphixiada,  puxava  a  perna  homérica  do  negociante;  o 
negociante  distribuía  couces  tão  a  propósito  que  uma  ca- 
nella  do  senhor  João  recuou  mal  ferida  da  empreza  ar- 
riscada. Indignado  pela  dor  fina  do  canellão,  o  marido  da 
pobre  mulher  atufada,  com  a  perna  disponível,  imprimiu 
tres  valentes  pontapés  na  orbita  mais  a  geito  e  provo- 
cante do  senhor  Antonio,  que  esperneava,  grunhindo 
como  um  cevado.  José  Bento,  como  bom  filho,  tentava 
alliviar  o  fardo,  que  ameaçava  o  arcabouço  descarnado  de 
sua  mãe,  puxando,  em  vão,  o  desprezado  amante  de 
Rosa  pelas  portinholas  da  jaqueta  de  linho  cru. 

A  salvação,  porém,  da  senhora  Anna  Canastreira 
deve-se  ás  suas  unhas.  O  papo  balofo  do  senhor  Anto- 
nio soffrera  graves  arranhaduras.  Em  compensação,  o 
olho  direito  da  infamadora  de  sua  irmã  inutilisára-lh'o 
elle  çom  o  cotovello  perfurante. 
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Este  conflicto  durou  quatro  minutos,  e  ao  quinto  a  se- 
nhora Anna  não  tinha  fôlego.  A  pressão  que  soffrera  na 
cavidade  intestinal,  e  na  thoracica  também  podia  ter  mui 
funestas  consequências,  se  o  nosso  prezado  amigo,  o  se- 
nhor Antonio  José  da  Silva  se  não  levantasse,  lazarado 
do  pescoço  para  cima,  supposto  que,  no  vermelhão  da 
sua  cara  veneranda,  o  sangue  das  arranhaduras  não  se 
destacava. 

A  senhora  Anna,  continuando  a  enfiada  de  epithetos 
consagrados  á  senhora  Angelica,  estava  ainda  sentada 
compondo  as  repas  da  desalinhada  cabeça,  quando  o 
offegante  mercador  de  pannos,  impellido  pelo  derradeiro 
empurrão  do  retrozeiro,  se  achou  na  rua,  onde  o  povo 
principiava  a  juntar-se,  chamado  pelos  gritos  confusos 
dos  gladiadores. 

O  senhor  Antonio  entrou  no  seu  quarto  a  lavar  a  cara 
com  agua  e  vinagre.  Perguntou  por  sua  irmã,  e  o  cai- 
xeiro respondeu-ihe  que  fora  acompanhar  Rosinha.  Pen- 
sados os  ferimentos,  o  infeliz  rival  de  José  Bento  mediu 
em  toda  a  profundidade  e  extensão  a  sua  dor,  e  comeu 
dois  pasteis  de  Santa  Clara,  que  eram  a  vanguarda  de 
um  copo  de  vinho. 


CAPITULO  VI 


Rosa  Guilhermina  foi  recebida  com  carinho  pela  re- 
gente, senhora  de  boa  educação,  e  incapaz  de  satisfazer 
as  rigorosas  recommendações  do  arcediago.  A  pensionista 
era  tão  meiga,  tão  sympathica,  e  tão  linda,  que  prendeu 
o  interesse  das  suas  companheiras,  e  a  amizade  da  re- 
gente. 

Padre  Leonardo  reçommendára  que  a  deixassem  sósi- 
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nha,  e  a  não  recreassem  de  modo  que  ella  saboreasse  a 
vida  nova,  que  lhe  era  dada  como  castigo.  Ainda  assim 
as  commodidades  do  quarto  não  lh'as  negára  elle.  Rosa 
encontrou  aceio,  suppondo  que  acharia  um  escuro  cubi- 
culo,  e  uma  enxerga  por  cama.  Encontrou  raparigas  fol- 
gazãs, onde  esperava  encontrar  velhas  rabugentas.  Achou 
comida  bem  feita  e  abundante,  onde  lhe  tinha  dito  D.  Eu- 
genia que  se  jejuava  todos  os  dias,  e  o  melhor  manjar 
eram  papas  de  farinha  milha.  Se  não  via  a  rua,  que  ti- 
nha, n'esse  tempo  pouco  que  vêr,  a  cerca  era  espaçosa 
para  brincar,  e  a  certas  horas,  as  gárrulas  meninas  sal- 
tavam como  cabras,  e  rasgavam  os  sapatos  e  os  vestidos 
á  sua  vontade. 

Basta  dizer-vos,  leitoras  compadecidas  da  namorada 
de  José  Bento,  basta  dizer-vos  que  a  reclusa  não  tinha 
tempo  para  pensar  seriamente  no  aprendiz  de  loio,  nem 
ainda  no  senhor  Antonio  José,  nem  na  senhora  Ange- 
lica. É  verdade  que  uma  saudade  dolorosa  lhe  assomára 
aos  olhos  em  lagrimas,  que  as  pensionistas  trataram  de 
enxugar-lhe  com  brinquedos.  Era  uma  saudade,  que  lhe 
aguava  os  prazeres  inesperados  do  recolhimento:  era, 
emfim,  a  saudade  pungentíssima  da  sua  gata  malteza. 

Entre  todas  as  meninas,  havia  uma  sua  predilecta  in- 
separável, vizinha  de  quarto,  e  da  sua  edade.  Esta  não 
era  pensionista.  Orphã  de  pae  e  mãe,  fora  adoptada  pela 
Misericórdia.  Galhofeira  por  indole,  tinha  momentos  de 
entristecer-se  da  sua  condição  parasita,  e  custava-lhe 
soffrer  encargos  que  as  pensionistas  não  tinham.  Lem- 
brava-se  de  ter  sido,  até  aos  oito  annos,  educada  com 
mimo,  revoltava-se  contra  a  religião,  que  mandava  resar 
de  madrugada,  e  muitas  vezes  disse  ás  mestras  que  sua 
mãe  sahiria  da  sepultura,  se  soubesse  que  creára  uma 
filha  para  viver  sujeita  ás  migalhas  da  Sancta  Miseri- 
córdia, que  não  tinha  muita.  Felizmente  para  o  senhor 
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Diogó  Leite,  provedor  da  Sancta  Casa,  a  mSe  de  Maria 
Elisa,  por  ignorância  talvez  do  mau  humor  de  sua  filha, 
nao  consta  que  sahisse  da  sepultura.  E  a  prova  é  que  a 
orphã  resignou-se  á  sua  sorte,  e  parecia  mais  feliz  desde 
que  Rosa  a  preferiu  como  amiga  ás  ricas  pensionistas, 
que  desdenhavam  da  preferencia  pouco  nobre  e  desai- 

rosa  para  ellas. 

Maria  Elisa  entrára  para  o  recolhimento  aos  oito  an- 
nos.  Aos  quatorze  estava  mulher,  e  nao  sei  por  que  phe- 
nomeno  do  instincto  sabia,  pouco  mais  ou  menos,  qual 
era  a  vida  cá  de  fora !  Se  nSo  é  phenomeno,  devemos 

•acceitar  a  explicação  natural  do  facto,  como  no'-la  dão 
hoje  as  sinceras  mães  de  familia,  que  alli  foram  educa- 
das. D'antes  (e  agora  é  o  mesmo)  um  pae  que  receava 
os  resultados  da  indiscreta  inclinação  de  sua  filha  já 
adulta,  e  emancipada,  pegava  da  filha  desobediente,  e 
fazia  o  que  fez  o  arcediago  á  sua.  Acontecia,  porém,  que 
nem  todas  eram  innocentes  como  a  filha  do  arcediago. 
As  que  entravam  apaixonadas,  o  desafogo  que  tinham 
era  falar  da  sua  paixão  em  geral,  e  das  particularidades 
a  alguma  amiga  intima,  que  se  entretinha  a  scismar  nos 
pesares  da  sua  amiga,  e  achava  que  os  homens,  se  fos- 
sem cousa  má,  não  eram  chorados  pelas  pobres  meni- 
nas, victimas  de  um  deshumano  pae,  ou  de  um  bárbaro 
tutor,  como  ellas  diziam  em  estylo  de  tragedia  velha. 
N'aquella  casa  correu  occulto  o  desenvolvimento  de  dra- 
mas atrozes.  Os  que  hoje  encaram  aquellas  paredes  de 
branco,  com  persianas  verdes,  não  imaginam  que  alli 
dentro,  ha  menos  de  trinta  annos,  se  bebeu  um  cálix  de 
fel,  cujo  segredo  uma  sepultura  lacrou.  E  quantos  cáli- 
ces !  quantos  segredos !  que  revoltantes  infâmias  á  som- 
bra da  misericórdia  dos  homens,  que  se  diz  a  expressão 
da  misericórdia  divina  1 . . . 

E  essas  scenas  presenceavam-nas  meninas,  que  não 
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recebiam  o  exemplo  como  admoestação,  mas  arrefeciam 
de  terror  quando  ouviam  os  gritos  inúteis,  as  supplicas 
escarnecidas,  e  os  gemidos  suffocados  na  garganta  das 
que  alli  morreram  abafadas. 

Olhae,  leitores :  quando  assim  se  fala,  quando  nao  ha 
receio  de  formular  doeste  modo  as  affirmativas,  crede  que 
o  escriptor  tem  as  provas  debaixo  dos  olhos.  Hei  de  con- 
tar-vos  um  segredo,  que  vos  ha  de  merecer  lagrimas. . . 
Ha  de  ser  um  dia,  quando  um  homem  vivo  acabar  de 
cerrar  os  olhos,  qtie  já  vêem  pouco  n^este  mundo.  Escuso 
dizer-vos  que  eu  poderei  cerrar  primeiro  os  meus.  N'este 
caso,  desde  já  me  desobrigo  da  minha  promessa. 

Vinha  eu  falando  da  innocencia  das  meninas,  e  espe- 
cialmente de  Maria  Elisa,  amiga  intima  de  Rosa  Gui- 
lhermina. Sinto  dizer-vos  que  não  era,  espiritualmente 
falando,  mais  innocente  que  eu  e  tu,  leitor  desempoado, 
que  frequentas  o  theatro  italiano,  e  bebes  o  teu  punch, 
e  fumas  o  teu  charuto,  e  consomes  a  tua  resma  de  pa- 
pel, mensalmente,  falando  da  tua  innocencia  á  vizi- 
nha. 

O  que  ella  tinha  mais  que  eu,  e  tu,  leitor,  era  uma 
galante  cara. 

O  Cabello  negro,  em  ondas,  cerceado  pelas  pequeni- 
nas orelhas,  era  de  um  effeito  satânico.  Olhos  rasgados, 
e  negros,  como  as  espessas  pestanas ;  trigueira ;  com  todo 
aquelle  fogo  vertiginoso  das  mulheres  trigueiras ;  lábios 
sedentos  de  beijos,  sorrindo  para  o  amor  e  para  a  zom- 
baria com  o  mesmo  sorriso ;  e,  mais  que  tudo  isto,  um 
buço,  tão  egual,  tão  caprichosamente  graduado  até  aos 
cantos  dos  lábios,  em  que  o  maldito  seductor  parecia  co- 
lher um  beijo  para  atormentar  os  Tantalos  doesta  igua- 
ria.. . 

Creio  que  não  fazem  idéa  nenhuma  da  pequena  pelo 
retrato  que  lhes  dei.  Eu  também  não.  Quando  me  pin- 
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taram  a  physionomia  d'ella,  nao  fiz  idéa  nenhuma,  e 
prometti  desde  logo  communica'-la  ao  publico  tão  fiel- 
mente como  eu  a  concebera. 

Se  tendes  senso-commum,  basta  dizer-vos  que  Maria 
Elisa  era  trigueira  para  m'a  receberdes  como  linda,  por- 
que as  não  ha  lindas  se  não  são  amoldadas  por  aquella 
outra  trigueirinha  que  o  santo  rei  de  Jerusalém  celebri- 
sou  nos  seus  cantares.  Olhae  lá  se  elle,  entre  mil  que- 
ridas que  lhe  rodeavam  a  existência  de  portas  a  deiitro, 
cantou  alguma  outra  !  Pela  trigueira,  mas  formosa,  nigra 
S7im  sed  formosa,  o  sábio  enlanguescia  de  amor,  amore 
langiieo.  Em  nenhuma  outra  viu  olhos  de  pomba,  ocmH 
tui  columbarum  ;  só  a  ella  concedeu  nos  seios  mais  lim- 
pidez que  no  vinho,  pulchriora  sunt  ubera  tua  vino,  e  o 
patchouli  da  trigueirinha  era  superior  a  todos  os  aromas, 
et  odor  unguentorum  tuorum  super  omnia  aromata, 

E  como  creio  que  nenhum  de  nós  tenha  a  ridícula 
vaidade  de  ser  mais  sábio  que  Salomão,  concordemos  em 
que  o  typo,  que  mereceu  a  especial  sympathia  do  sábio 
por  excellencia,  deve  ser  o  eterno  typo  do  bello. 

Toda  esta  erudição  vem  confirmar  que  Maria  Elisa 
era  bella,  porque  era  trigueira.  A  julga'-las  exteriormente, 
as  duas  meninas  deviam  ser  dois  temperamentos  oppos- 
tos.  Rosa  denunciava  uma  doestas  mulheres  eternamente 
cansadas,  apparentemente  somnambulas,  arfando  a  cada 
palavra  de  tres  syllabas  que  dizem,  olhando  para  si  com 
ar  de  piedade  e  para  os  outros  com  aborrecimento,  rin- 
do-se  com  a  boca  toda,  e  mastigando  pausadamente  uma 
resposta  dependente  de  um  sim  ou  não,  Elisa  colleava-se, 
requebrava-se,  desconjunctava-se,  trepava  ás  arvores,  fa- 
zia discursos  sobre  a  inconveniência  das  mulheres  velhas, 
sobre  o  despotismo  da  regente,  tudo  em  linguagem  muito 
característica,  e  acabava  por  entristecer-se,  dizendo  que 
se  sua  mãe  soubesse  o  que  ella  penava,  partiria  a  pedra 
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do  tumulo  para  galardoar  a  regente  e  sub-regente  cada 
uma  com  dois  sopapos. 

Parece  impossível  que  estas  duas  organisacões  sym- 
pathisassem  !  Pois  eram  amicíssimas,  viviam  juntas  de 
dia,  illudiam  as  vigilâncias  dos  guardas  para  pernoitarem 
juntas,  e  chegaram,  por  estranho  milagre  de  infusão,  a 
neutralisarem  os  temperamentos  de  modo  que  se  pare- 
ciam muito  uma  com  a  outra. 

Elisa  arrancára  á  sua  amiga  a  revelação  do  motivo 
porque  a  encarceravam.  Ouviu-lhe,  com  seriedade  có- 
mica, a  odienta  impertinência  do  senhor  Antonio  José 
da  Silva,  monstruoso  amante,  e  n'essa  noite  improvisou, 
no  seu  quarto,  com  o  travesseiro  e  chapéo  e  jaqueta  do 
hortelão  um  Antonio  José  da  Silva,  e  convidou  Rosa 
para  assistir  a  um  castigo  exemplar.  O  castigo  era  uma 
carga  de  vassoura  no  mono,  até  se  despegar  a  aba  es- 
querda da  aba  do  chapéo  do  hortelão :  tudo  isto  com  es- 
tridplas  gargalhadas  de  ambas,  que  puzeraní  em  alarme 
o  dormitório. 

A  respeito  do  senhor  José  Bento,  cuja  derradeira  en- 
trevista, Rosa  fielmente  contára,  não  nutria  Elisa  senti- 
mentos mais  sérios.  Achava-o  tolo,  estúpido,  achavas- 
cado,  e  promettia  pôr-lhe  um  rabo  de  papel,  se  algum 
dia  tivesse  a  fortuna  de  encontra'-lo. 

E  a  filha  do  arcediago  achava  que  a  sua  amiga  tinha 
razão,  porque  as  historias  de  amores,  que  ella  lhe  con- 
tava, eram  cousa  mais  sublime,  mais  deslumbrante  que 
os  seus  miseráveis  diálogos  com  o  filho  do  retrozeiro,  a 
quem  Elisa  denominava  patego,  parranoy  gebo,  e  outras 
amabilidades,  como  lapardào. 

—  Olha,  Rosa,  não  contes  a  ninguém  que  foste  namo- 
rada doesse  pasbobis  —  dizia  Elisa,  passeando  na  cerca 
com  o  braço  botado  por  sobre  o  hombro  da  sua  amiga. 
—  Eu  tenho  ouvido  contar  muita  historia  ás  raparigas 
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que  vem  obrigadas  para  aqui.  Umas  sSo  fidalgas  que 
quizeram  casar  com  liomens  ordinários,  e  outras  sSo  ra- 
parigas como  eu  com  quem  os  fidalgos  nSo  querem  ca- 
sar. Todas  ellas  contam  á  gente  as  conversas  que  tinham 
com  os  namoros,  e  dizem  cousas  muito  bonitas,  que  fa- 
zem chorar,  como  as  novellas  da  Maria  Peixoto,  que 
eu  li. 

—  Quem  é  a  Maria  Peixoto? 

—  Era  uma  rapariga  que  já  sahiu.  Queres  saber  o  que 
ella  fez .?  Eu  te  digo.  Um  tio  metteu-a  cá,  porque  ella 
queria  casar-se  com  um  plebeu,  sendo  fidalga  dos  qua- 
tro costados,  como  diz  a  regente,  que  tem  mais  dois  cos- 

'  tados  do  que  as  outras.  A  Maria  Peixoto  quando  entrou, 
faz  agora  um  anno,  chorou  muito  e  esteve  á  morte. 
Quando  se  levantou  da  doença,  estava  alegre,  e  diziam 
as  velhas  que  fôra  milagre  de  Nossa  Senhora  do  Rosa- 
rio. Eu  .  estava  admirada  de  a  ver  tao  contente,  quando 
me  ella  disse  que  queria  fugir  do  recolhimento,  e  preci- 
sava fingir-se  para  a  não  vigiarem.  Um  dia  entrou  um 
carro  de  lenha  por  aquella  porta,  e  ella  andava  por  aqui 
disfarçada,  e  quando  pilhou  a  porta  aberta,  ó  pernas  para 
que  vos  quero!. . .  A  tôla,  se  havia  de  procurar  o  na- 
moro, foi  metter-se  em  casa  de  uma  tia,  que  era  tão  boa 
como  o  tio,  e  n'esse  mesmo  dia  trouxeram-n'a  cá  outra 
vez. 

—  Coitadinha ! . . .  e  depois trataram-n'a  muito  mal .? 

—  Isso  sim  ! .  . .  Se  a  visses,  fugias-lhe !  Parecia  o  de- 
mónio !  Com  a  faca  da  cozinha  na  mão,  correu  atraz  da 
regente,  que  se  alapou  no  quarto,  e  gritou  por  soccorro. 
Procurou  todas  as  velhas,  deu  um  pontapé  na  sachristS, 
atirou  de  cangalhas  a  Lima  velha,  foi  á  porteira,  e  disse 
que  lhe  cravava  a  faca  no  peito  se  ella  lhe  não  abrisse 
a  porta.  A  porteira  gritava  como  uma  perua,  emquanto 
a  Maria  Peixoto  lhe  tirava  a  chave,  e  abria  a  porta.  Não 
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te  digo  nada,  Rosinha!  Nunca  mais  lhe  puzeram  olho.  . . 
Da  segunda  vez  foi  mais  fina.  Casou-se  com  o  tal  rapaz, 
e  mandou  cá  buscar  os  bahus,  e  muitas  recommenda- 
ções  á  regente,  que  ainda  se  benze  quando  se  fala  em 
Maria  Peixoto .. .  Aquilio  era  levadinha  !  E  esperta  ? 
Traduzia  novellas  francezas  ás  raparigas,  e  leu-me  uma 
que  íazia  doer  a  barriga  com  riso.  .  .  era  o  Cavalheiro 
de  Faublás,  já  leste  ? 

—  Eu  não  tenho  lido  nada.  . .  Em  casa  do  tal  amigo 
de  meu  pae  nãò  havia  livro  nenhum.  O  que  me  lá  de- 
ram foram  as  Horas  Mafiannas  e  a  Alma  Convertida, 

—  Olha  que  brutos !  Deixa  estar  que  te  hei  de  contar 
a  historia  do  Cavalheiro  Faublás,  que  é  de  morrer  a 
gente  com  riso.  A  senhora  refyente  pôz-se  um  dia  á  es- 
cuta, quando  a  Maria  Peixoto  lia  uma  passagem,  e  disse 
uma  rapariga  que  ella  estava  a  rir-se;  mas,  depois,  en- 
trou com  as  cangalhas  espetadas  no  grande  nariz,  per- 
guntando que  livro  era  aquelle.  A  Peixoto  disse-lhe  que 
era  a  vida  da  Gloriosa  Santa  Maria  Magdalena  Virgem, 
e  a  regente  disse  que  Santa  Maria  Magdalena  não  era 
virgem.  «Então  é  martyr»  —  teimou  a  Peixoto  —  «nem 
martyr,  nem  confessora» — replicou  a  regente,  e  levou-nos 
o  livro,  que,  pelos  modos,  lhe  traduz  hoje  o  padre  ca- 
pellão,  valha  a  verdade. 

— Recolham-se,  meninas,  que  é  noite— resmungou  fa- 
nhosa a  regente  de  uma  janella. 

As  meninas  subiram,  praguejando  a  superiora,  espe- 
cialmente Maria  Elisa,  que  recitou  uma  ladainha  de  ti- 
tulos  em  que  os  menos  insolentes  eram  camafeu,  trôxa 
de  ovos  e  santopêa. 

Quando  passavam  no  dormitório,  espreitaram  pela  fe- 
chadura de  uma  porta,  e  fungaram  com  riso. 

— Deixa-rne  ver  a  mim — disse  Elisa. 

— Agora  eu. 
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—  Um  bocadinho  a  mim. 
— Que  vês  ? 

—É  a  Clemência  Lima  que  salta  por  cima  de  uma  fo- 
gueira de  alecrim. 

—  E  que  diz  ella? 

—  Não  ouço :  vê  tu  se  ouves . . .  Que  diz  ella  ? 

—  Dá  um  saltinho,  e  diz:  em  loitim  de  Santo  Anto- 
ninho.  Agora  é  a  outra  que  salta,  e  diz :  e7n  louvor  de 
Santo  Athanazio,  e  da  senhora  regente, 

—Diacho  das  velhas  estão  doudas !— segredou  Maria 
Elisa— Vamos  nós  assustaMas? 

—  Como? 
—Assim... 

O  assim  era  um  empurrão  na  sua  companheira.  A 
porta,  mal  fechada,  não  susteve  o  impeto,  e  Rosa  foi  de 
encontro  á  velha  Clemência,  que  dava  um  terceiro  pu- 
linho em  louvor  de  Santa  Quitéria,  e  do  provedor  da 
Santa  Casa.  O  choque  foi  desastrado  1  Aterradas  as  duas 
irmãs,  que  não  podiam  sustentar-se  sobre  a  esboroada 
peanha  de  oitenta  annos  cada  uma,  cambalearam  e  caí- 
ram, guinchando  de  modo  que  a  turba  das  raparigas  al- 
voroçadas veiu,  por  assim  dizer,  peorar  a  sua  situação. 

Entre  as  que  vieram  estava  Maria  Elisa,  perguntando 
ás  pobres  velhas  quem  as  atormentava. 

—  Era  o  demónio  !— disse  Clemência. 
—Em  corpo  e  alma !— accrescentou  Rita. 
—Tragam  agua  benta,  e,a  regra  do  patriarcha  S.  Bento 

—disse  a  regente. 

Emquanto  as  abluções  demonifugas  se  faziam  na  celia 
endemoninhada,  Maria  Elisa  contava  a  Rosa  o  primeiro 
capitulo  do  Cavalheiro  de  Faublás. 
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CAPITULO  VII 

Os  planos,  que  o  arcediago  incubára  no  seu  profundo 
saber  do  coração  humano,  abortaram.  Saía-lhe  tudo  ao 
invés  das  suas  esperanças.  Previra  a  humildade  de  Rosa, 
depois  das  mortificações  da  reclusão ;  e  Rosa,  cada  vez 
mais  contente,  agradecia  ao  pae,  que  a  procurava  todas 
as  semanas,  a  lembrança  de  a  castigar  com  o  recolhi- 
mento. 

No  principio,  a  regente  era  instada  para  augmentar  as 
privações  da  educanda;  mas  as  privações  não  podiam 
ser  dadas  como  supplicio  a  uma  menina  que  vivia  con- 
tente, e  cumpria  com  regularidade  e  promptidão  as  pou- 
cas obrigações  de  pensionista. 

O  zelo  pharisaico  do  arcediago  afrouxou,  porém,  com 
a  frieza  do  senhor  Antonio  José  da  Silva.  A  catastrophe 
ridícula,  de  que  fora  victima  o  esmurrado  negociante  em 
casa  do  João  retrozeiro,  modificou-lhe  consideravelmente 
o  coração,  a  respeito  de  Rosa  Guilhermina,  pomo  de  dis- 
córdia, e  causa  desastrada  de  semelhante  conflicto. 

O  senhor  Antonio  soffreu,  pela  primeira  vez,  uma  de- 
cepção nas  suas  crenças  senis.  O  pugilato  com  a  senhora 
Anna  Canastreira  chamou-o  á  razão,  e,  se  não  é  profa- 
nar a  idéa,  diremos  que  a  poesia  matrimonial  do  senhor 
Antonio  fora  dilacerada  pelas  unhas  felinas  da  vizinha. 

O  pobre  homem  tinha  vergonha  do  successo.  Na  rua 
das  Flores  não  se  falava  em  outra  cousa.  O  seu  vizinho 
João  Pereira,  o  do  chinó,  ria-se  á  sucapa  com  o  vizinho 
da  loja  immediata,  em  quanto  sua  mulher  contava  á  vi- 
zinha, com  grande  hilaridade,  os  famosos  murros,  que  o 
ciumoso  Antonio  jogára  com  a  mãe  de  José,  por  causa 
da  Rosa.  O  que  ella  não  dizia,  por  não  escandalisar,  e 
todos  o  sabiam,  era  que  um  seu  amante  fora  a  forçada 
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testemunha  do  apaixonado  dialogo,  que  os  leitores,  sem 
serem  os  amantes  da  mulher  do  senhor  João  Pereira  (se 
é  que  alguns  o  não  foram),  também  ouviram. 

O  rieo  negociante  tinha  inimigos,  émulos  de  negocio, 
os  peores  de  todos,  que  espreitavam  o  primeiro  ensejo  de 
o  apoquentarem.  Não  podia  ser  melhor  o  motivo.  Algum 
mais  odiento  levou  a  sua  vingança  ao  extremo  de  fazer 
quadras  ao  desventurado  negociante.  Algumas  d'essas 
quadras,  em  verdade  chistosas,  chegaram  á  minha  mão. 
Se  não  fosse  o  medo  de  aggravar  a  indigestão  de  versos 
em  que  imagino  encruado  o  estômago  do  publico,  pudéra 
dar-lhe  quatrocentos  e  tantos  versos  consagrados  ao  se- 
nhor Antonio  José  da  Silva,  debaixo  do  titulo  CUPIDO 
DESDENTADO.  Sem  embargo,  porém,  da  christã  genero- 
sidade que  tenho  com  o  leitor,  não  o  poupo  ao  flagello 
de  ler  um  fragmento  doesse  poema,  que  devia  ser  a  causa 
principal  do  abandono  a  que  o  infeliz  heroe  votou  a  filha 
do  arcediago. 

O  dito  poema  é  de  auctor  incógnito,  e  o  fragmento 
não  vo'-lo  dou  como  primor  de  arte ;  é  crivei,  porém,  que 
o  auctor  tivesse  filhos,  e  os  filhos  do  auctor,  apurados 
em  raça,  serão  talvez  os  génios  que  hoje  prendem  a  nossa 
admiração,  e  engrandecem  as  lettras  pátrias. 

Elie  ahi  vae : 

Dom  Cupido  desdentado, 
Desprezado  em  seus  disvelos, 
Jurou,  sobre  os  seus  chinelos, 
Guerra  eterna  ao  seu  rival ! 


Fumegando  pelas  ventas 
As  tormentas  do  ciúme, 
Todo  elle  é  fogo,  é  lume, 
No  solar  do  Retrozeiro. 
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Dom  Cupido  desdentado, 
Desarmado,  vae  sem  frecha 
Quer  abrir  a  murro,  a  brecha 
Do  rival  no  coração. 

Torce  os  olhos,  solta  um  urro, 
Préga  um  murro  na  maçã 
Da  famosa  castellã. 
Que  se  atira  a  elle  á  unha. 

Dom  Cupido  desdentado. 
Não  vingado,  cáe  de  chofre, 
E  tal  peso  a  velha  sofFre, 
Que  estourou  !  ó  vista  horrível ! 

Pobre  Aonio,  pobre  Aonio, 
Que  demónio  te  tentou  !  ? 
Antes  dentes  ter,  Antonio, 
Que  não  ter,  e  ser  Cupido  ! 

Dom  Cupido  desdentado, 
Quer  o  fado  que  eu  te  diga. 
Que  não  pódes  ter  barriga 
Mais  mal  feita  para  Rosa  ! 

Come  bem,  morre  a  comer, 
Que,  a  meu  ver,  é  grande  asneira 
Ter  inveja  do  João  Pereira, 
Teu  vizinho,  ao  tal  chinó  ! 


Et  Cetera. 

O  chinó  de  João  Pereira  fora  sempre  o  pensamento 
negro  da  victima  do  poeta !  Este  sarcasmo  ferira  atroz- 
mente o  infeliz!- A  reacção  devia  ser  dolorosa,  mas,  pas- 
sada  a  crise,  o  senhor.  Antonio  sentia-se  bom,  porque  ao 
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pino  do  meio  dia,  horas  de  jantar,  a  sua  paixão  domi- 
nante era  o  melhor  dos  appetites.  Não  tinha  havido  poe- 
sia, que  tao  util  fosse  ao  género  humano,  ate  entSo,  por- 
que só  depois  vieram  as  poesias  hygienicas,  ás  quaes  a 
humanidade  está  muito  agradecida,  principalmente  a  hu- 
manidade atacada  de  vigílias.  Afora  estas,  foi  aquella 
a  poesia  que  melhor  fructo  colheu.  O  senhor  Antonio, 
desde  esse  dia,  comeu  como  sempre,  e  dormiu  como 
nunca.  Ao  mesmo  tempo  que  era  acoutado  em  effigie  no 
quarto  de  Maria  Elisa,  o  razoável  negociante  apertava  os 
vínculos,  meio  lassos,  que  o  prendiam  á  Thereza,  com 
barraca  de  fructa  na  Ribeira,  e  entendia  de  si  para  si . 
que  a  mulher  que  lhe  convinha  era  aquella. 

E,  tao  de  maus  humores  o  encontrava  o  arcediago, 
que'  nem  ousava  falar-lhe  em  Rosa,  nem,  o  que  mais 
era,  o  convidou  para  o  vinho  verde  de  Campanhã  nos 
domingos  de  tarde. 

Data  d'ahi,  portanto,  a  tolerância  do  padre  com  os  di- 
vertimentos da  filha.  Visitava-a  com  melhores  maneiras. 
Festejava  Maria.  Elisa,  que  lhe  chamava  padrinho,  pre- 
senteava-a  com  vestidos  semelhantes  aos  de  sua  filha,  e 
redobrava  de  contentamento,  sabendo  que  o  filho  do  re- 
trozeiro  era  uma  cousa  sem  importância  no  volúvel  co- 
ração da  pequena. 

Tudo  corria  maravilhosamente  para  todos,  quando  Rosa 
Guilhermina,  dia  de  entrudo,  atirava  cântaros  de  agua, 
e  recebia-os  agradavelmente  pela  cabeça.  O  resultado, 
porém,  foi  uma  constipação  desprezada,  uma  tosse  con- 
tinuada, febre,  e,  na  primavera  seguinte,  foi  julgada  no 
principio  de  uma  tisica. 

O  arcediago  resolveu  levar  sua  filha  a  ares  para  uma 
sua  quinta  de  Ramalde,  e  alcançou  licença  a  Maria  Elisa 
para  acompanhar  a  sua  amiga.  Sahiram,  e  desde  esse 
dia,  a  regente,  a  sacristã,  e  todas  as  velhas,  especial- 
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mente  as  Limas,  agradeciam,  todas  as  manhãs,  á  Pro- 
videncia o  favor  de  lhes  afastar  de  casa  semelhante  fla- 
gello. 

Rosa  melhorou  apenas  se  viu  em  boa  harmonia  com 
seu  pae,  livre  do  pavoroso  negociante,  senhora  da  sua 
vontade,  rindo  e  brincando  com  a  sua  amiga,  animada 
pelas  duas  creadas  que  o  arcediago  lhe  dera,  e  deco- 
rando cada  vez  melhor  o  romance  predilecto  de  Maria 
Elisa. 

No  inverno  próximo,  as  meninas  vieram  para  a  ci- 
dade, e  encontraram  uma  casa  bem  mobilada,  apetre- 
chada de  tudo  que  mais  lisonjeava  duas  amigas  insepa- 
ráveis. Esta  casa,  situada  á  entrada  dá  viella  do  Cirne, 
com  frente  para  a  rua  do  Laranjal,  ainda  hoje  conserva 
um  ar  campestre,  que,  ha  quarenta  annos,  era  muito 
mais  agradável,  porque  a  não  assombravam  então  os 
edifícios  do  largo  da  Trindade. 

O  quintal  doesta  casa  communicava  com  o  do  de- 
funto Rodrigues  Passos,  professor  de  latim,  e  o  leitor, 
se  tem  prestado  alguma  attenção  ao  que  se  lhe  diz,  deve 
lembrar-se  que  José  Bento,  no  extremoso  coUoquio  com 
a  sua  vizinha  annunciou  a  sua  ida  para  o  collegio  de 
Passos. 

Rosa  nem  de  tal  se  lembrava  já,  quando  encontrou 
os  olhos  piscos  do  esquecido  amante  espetados  nos 
seus.  Elisa,  que  reparou  na  surpresa  da  sua  amiga, 
perguntou : 

— Aquelle  mono  conhece-te? 

—  Conhece...  Aquelle  é  o  filho  do  retrozeiro. . . 
Agora  me  lembro  que  elle  disse  que  vinha  para  a  Can- 
cella-Velha ! .  .  . 

— Vamos  nós  namora'-lo? 

—  Deus  me  livre!..'.  Tomára  eu  que  elle  me  não 
dissesse  nada.  • .  Olha  o  tolo!. . . 
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—O  que  nós  queremos  é  rir-nos...  Pergunta-lhe 
se  está  melhor  das  dores  de  barriga. 

—  Eu  não. .  .  Deixa  o  pobre  rapaz. .  .  Vamos  embora. 
O  estudante,  cada  vez  mais  pasmado  do  silencio 

de  Rosa,  é  natural  que  meditasse  na  razão  d'aquelie 
inesperado  encontro,  quando  Maria  Eliza,  com  ^a  maior 
naturalidade,  lhe  perguntou: 

—Como  está  da  sua  barriga,  senhor  José  ? 

O  rapaz  fez-se  muito  vermelho,  e  não  respondeu 
palavra. 

— Cala-te,  Maria!  — murmurou  Rosa,  puxando-a  pelo 
vestido. 

—Não  quero  calar-me.  Pois  eu  não  hei  de  saber  como 
está  a  barriga  do  teu  namoro  ?  Então  vossemecê  não  me 
responde?  Olhe  que  eu  sou  sua  amiga  e  faço  esta  per- 
gunta, porque  a  Rosinha  tem  vergonha,  e  pediu-me  que 
lhe  perguntasse  se  está  melhor. 

—  E'  mentira!— atalhou  Rosa,  corando— eu  não  disse 
tal. . .  Não  digas  o  que  não  é.  Mariquinhas. .  . 

—  Pois  então,  não  dirias;  mas  eu  quero  que  aquelle 
senhor  me  responda.  Vossemecê  é  mudo? 

—  Nãò  sou  mudo— disse  o  estudante  embezerrado. 

—  Então,  fale  á  gente. 

—  E  se  eu  não  quizer? 

—Se  não  quizer,  não  fale ;  mas  é  má  creação  tratar 
assim,  quem  lhe  pergunta  se  está  melhor  da  sua  bar- 
riga. 

—A  minha  barriga,  graças  a  Deus,  está  boa,.e  vesse- 
mecê  que  lhe  quer? 

—  Não  quero  nada. . .  eu  já  lh'a  pedi  ? 

 Pensei  que  lhe  queria  alguma  cousa...  Eu  não 

sou  boneco  de  palha  para  caçoadas. 

—Vossemecê  parece-me  um  mau  rapaz!  Quem  é 
que  o  caçoa?  Nem  me  parece  um  estudante!  Valha-o 
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Deus!  eu,  se  fosse  Rosinha,  não  lhe  tinha  amor... 

—  Cala-te,  Maria!...  Tu  pareces-me  tola!  Deixa  o  ra- 
paz!—disse  baixinho  a  Elisa,  forçando-a  a  retirar-se  d'alli. 

—  Deixa-me  caçoar  com  elle. .  .  Eu  não  te  disse  que 
lhe  havia  de  pôr  um  rabo4eva  de  papel }  Já  que  não 
posso,  deixa-me  rir  com  este  gebo,  e  tu  ri-te  também. 

José  Bento,  favorecido  pelo  dialogo,  ia-se  escapando 
surrateiramente,  quando  Elisa  o  chamou : 

—  Psiu!...  psiu!...  Olhe  cá!... 

—  Que  me  querl 

—  Vossemecê  estuda  para  f rade  .^^ 
—Que  lhe  importa  se  estudo  para  frade  .^^ 

—  E'  que  se  vossemecê  fosse  frade,  eu  queria  ser 
frada,  e  havíamos  de  ter  uma  casinha  ambos  e  um 
quintalinho,  e  as  nossas  gallinhas,  que  nos  haviam  de 
pôr  os  seus  ovinhos,  que  nós  havíamos  de  cosinhar  am- 
binhos  na  nossa  casinha,  e  depois  a  gente  dizia  a  sua 
missinha. . .  e  depois  a  gente  vinha  tomar  o  sol  no  seu 
quintalinho.  .  .  e  depois.  .  . 

Rosa  ria-se  como  uma  perdida,  quando  o  filho  da  se- 
nhora Anna  Canastreira,  alongando  a  tromba,  e  fran- 
zindo o  nariz,  resmungou : 

—Sabem  que  mais.?  vão  bugiar!  O  meu  regalo 
era . . . 

—Qual  era  o  seu  regalo,  ó  senhor  José } 
—Se  não  fosse  estar  em  casa  do  mestre. .  .  eu  lhe 
responderia.  .  . 

—  Ora  diga  lá  baixinho  a  sua  resposta,  que  eu  não 
digo  nada  ao  mestre. 

—  Vá... 

—  Que  vá,  onde.?  Não  seja  tão  mausinho,  senhor  Jo- 
sésinho  do  meu  coração.  Vossemecê  ha  de  ser  um  fradi- 
nho de  pau  de  sabugo  muito  bonito.  .  .  Já  tem  coroa.? 

—  Tenho  um  dardo  que  a  parta. 
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—  Olha  que  mau!...  Senhor  José,  não  seja  as- 
sim... Tome  lá  uma  beijoca. 

O  corrido  estudante  tinha  desapparecido,  não  só  por- 
que se  via  embaraçado  em  responder  ás  zombarias  da 
importuna  rapariga,  mas  porque  o  mestre,  ouvindo-o  fa- 
lar,  vinha  de  manso  espreitar  com  quem  era.  O  zeloso 
professor  appareceu  no  muro,  e  ainda  viu  as  duas  me- 
ninas, que  se  retiravam  em  grandes  gargalhadas.  Enfu- 
recido com  a  audácia  do  lôrpa,  como  elle  generosamente 
o  intitulava,  foi  ter  com  elle  explicações  ácerca  de  tal 

conversa. 

—Que  dizias  tu  áquellas  meninas? 

—  Eu,  nada. .  .  Eram  ellas  que.  . . 
—Que. . .  o  que?  que  te  diziam  ellas? 
—Ellas  diziam  que. . . 

—  Acaba  d'ahi,  selvagem! 

—Eu  estava  alli  a  estudar  a  selecta  primeira  e  ellas 
disseram-me  que ... 

—  Estás  zombando  comigo? 

—  Perguntaram-me  se  eu  era. .  . 

—  Um  burro?  e  tu  disseste-lhe  que  sim. 
—Não  foi  isso. .  .  perguntaram-me  se. .  . 

— E's  um  asno  quadrado!  Ouviste,  lorpa?  Se  te  vir 
a  falar  com  as  vizinhas,  escangalho-te  as  mãos!  Não 
tens  habilidade  para  traduzir  mundus  d  domino  consti- 
tutus  est,  e  sabes  dar  trela  ás  raparigas!?  Ora  deixa  es- 
tar que  eu  te  farei  a  cama ! . .  . 

A  crise  passou,  e  José  Bento  n^esse  dia  apenas  teve, 
como  era  de  costume,  um  bofetão  e  um  puxão  de  ore- 
lhas, por  causa  do  imperativo  laudandum. 

No  dia  immediato,  as  meninas  não  o  viram;  mas,  no 
outro,  Rosinha  viera  adiante  esperar  a  sua  amiga  para 
colherem  rosas  do  Japão,  quando  ouviu  o  som  roufenho 
da  voz  conhecida  de  José  Bento : 
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—Senhora  Rosinha,  assim  é  que  vossemecê  se  porta 
comigo  ? 

Ah ! . .  .  estava  ahi  ?! . . . 

—Pois  então!  cuida  que  eu  me  esqueci  de  si?  Ficou 
de  me  escrever,  e  foi  como  se  nada ! . . .  Olhe  lá  como 
vossemecê  é ! 

—Não  pude,  senhor  José. . .  e  tenho  a  dizer-lhe  que 
é  melhor  não  me  falar,  que  meu  pae  ralha-me.  Faça  de 
conta  que  nunca  nos  vimos.  Aquilio  que  nós  dissemos 
foi  uma  brincadeira  de  creanças.  Trate  do  seu  estudo,  e 
não  se  embarace  comigo,  porque  eu  tenho  muito  medo 
a  meu  pae. . . 

—Sempre  vossemecê  é...  d'aquella  casta!  E  eu  a 
pensar  em  si  todos  os  dias,  e  sempre  a  esperar  noticias  suas, 
ha  quasi  um  anno ! . . .  Então  eu  já  não  sou  o  mesmo? 

José  Bento  proseguia  n'uma  tirada  eloquente  contra 
a  perfídia  de  Rosa,  quando  o  vulto  austero  do  mestre 
de  latim  surgiu  de  improviso  ao  lado  do  pallido  estu- 
dante. Ao  mesmo  tempo  chegava  Elisa,  rindo  muito  da 
surpresa,  e  Rosa  punha  os  olhos  no  chão,  e  cortava  ma- 
chinalmente  uma  rosa  menos  purpurina  que  ella. 

— Chegue-se  aqui!— disse  o  mestre  ao  rapaz  appro- 
ximando-o  do  muro,  que  dividia  os  dois  quintaes— O' 
meninas! 

—  Que  quer? — perguntou  Elisa. 

—  Os  meus  discípulos  ensinam-se  assim.  Dê  cá  a  mão, 
seu  lôrpa ! 

José  Bento,  corado  como  um  molho  de  malaguetas 
recuou  diante  de  palmatória,  cuja  cabeça  o  espreitava 
por  debaixo  do  capote  de  saragoça. 

—Dê  cá  a  mãol  Você  não  obedece?  Olhe  que  o 
mando  pendurar  n'aquella  figueira. 

—Como  Judas  Iscariote— atalhou  Elisa,  fungando,  e 
esfregando  as  mãos. 


■A  filha  do  arcediago  ài 

O  infeliz  dera  a  mão,  e  quatro  sonoras  palmatoadas 
lhe  estouraram  na  epiderme.  A  dor  moral  devia  ser 
grande !  Rosa  estava  pallida,  e  Elisa,  de  repente,  séria 
disse  ao  professor: 

— Se  eu  fosse  elle. . . 

—Que  diz  lá  a  senhora? 

—Digo  que,  se  fosse  elle.  .  . 

Que  faria? 

— Dava-lhe  um  murro  no  nariz. 

—  Em  quem  ? 

—  Em  vossemecê. . . 

— Se  é  senhora,  não  o  parece. .  .—disse  o  professor, 
encarando-a  com  desprezo— Eu  tratarei  de  saber  quem  ê 
seu  pae,  e,  se  seu  pae  lhe  não  der  com  umas  disci- 
plinas ... 

—Que  me  ha  de  fazer?  dá  me  palmatoadas? 

—Hei  de  lhe  mandar  dar  com  um  chinelo. .  . 

-Fóra  casmurro?.  .  .  Venha  para  cá,  que  lhe  hei  de 
dar  um  docinho .  . . 

O  enfiado  mestre  foi  cevar  as  iras  impotentes  no  po- 
bre moço,  que  levou  a  pontapés  para  o  quarto. 

José  Bento  recaiu  uma  profunda  concentração.  Du- 
rante o  dia  não  comeu,  nem  bebeu,  nem  estudou. 
meia  noite  ergueu-se  de  um  impeto  semelhante  a  um 
ataque  repentino  de  demência.  Abriu  uma  gaveta,  e  ti- 
rou um  garfo.  A's  apalpadellas  atravessou  um  corredor, 
e,  na  extremidade,  abriu  de  mansinho  uma  porta.  Ap- 
proximou-se  do  leito  onde  resonava  um  homem,  e  cra- 
vou-lhe  tres  vezes  o  garfo  no  pescoço.  O  agonisante 
soltou  um  rugido,  que  só  o  assassino  ouviu,  e  expi- 
rou. 

Pela  manhã  encontraram  morto  o  velho  Manuel  José 
de  Almeida,  professor  de  latim,  com  um  garfo  tinto  de 
sangue  sobre  a  dobra  do  lençol. 
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José  Bento  desapparecera.  Foi  procurado  em  casa  do 
João  Retrozeiro,  e  nlo  o  encontraram. 
Horrível  acontecimento ! 

A  lingua  latina  perdeu  um  dos  seus  melhores  inter- 
pretes. O  senhor  Manuel  José  de  Almeida  poderia  ser 
um  temperamento  colérico  com  os  seus  discípulos,  mas 
a  sciencia  devia-lhe  muito.  Escreveu  largamente  sobre  a 
genuina  interpretação  do  tam  libei  hirsutam  tibi  falei 
recidere  barbam,  de  Ovidio.  Deixou  inéditos  tres  volu- 
mes sobre  a  conjuncção  copulativa,  e  preciosos  manus- 
criptos  sobre  o  adverbio  quotiescumque.  Era  um  bom  ca- 
tholico,  e  amigo  dos  pobres,  que  lhe  chamavam  pae. 
Era  bom  esposo,  bom  pae  e  bom  irmão ;  e,  se  não  era 
bom  cidadão,  é  porque  os  cidadãos  inventaram-se  de- 
pois. 

A  terra  lhe  seja  leve! 

CAPITULO  VIII 

O  trágico  successo  inquietou  um  pouco  o  espirito  de 
Rosa ;  mas  a  sua  amiga  convenceu-a  de  que  não  devia 
dar-se  por  achada  em  semelhante  cousa.  O  director  do 
collegio  ignorava  a  causa  do  inaudito  crime,  presenciára 
a  sóva  de  pontapés  com  que  José  Bento  se  recolhera  ao 
quarto;  mas  suppoz  que  a  justificada  razão  d'aquelle 
castigo  fora  qualquer  asneira  do  rapaz  na  impossível 
conjugação  do  verbo  latido,  especialmente  no  imperativo 
laiidandum. 

Por  conseguinte,  as  pequenas  não  tiveram  de  res- 
ponder como  causas  involuntárias  d'aquelle  sinistro,  e 
continuaram  no  goso  da  sua  felicidade. 

O  arcediago,  supposto  não  vivesse  com  ellas,  almo 
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çava  e  jantava  com  sua  filha,  ceava  com  uma  senhora 
viuva  que  lhe  administrava  a  casa;  e,  depois  de  ceia... 

Depois  de  ceia,  ha  muita  cousa  a  dizer  a  este  res- 
peito. 

E'  sabido  que  Rosa  Guilhermina  era  filha  de  uma 
tal  Anna  do  Carmo,  velha  predilecção  do  padre  Leo- 
nardo, e  por  elle  dotada  para  o  honesto  fim  de  casar-se' 
com  um  tal  francez,  com  loja  de  livros  na  rua  das  Flores. 

O  padre  não  andou  com  toda  a  generosidade  n'este 
negocio.  Dado  o  dinheiro,  se  quizesse  ser  honrado,  de- 
via renunciar  inteiramente,  a  beneficio  do  livreiro,  a  mu- 
lher de  que  se  descartára.  Magôa-nos,  porém,  ter  de 
annunciar  que  o  arcediago  era  um  agiota  no  seu  géne- 
ro, e  pensamos  que  a  senhora  Anna  do  Carmo  não  era 
um  mau  género  para  agiotagem ... 

A  verdade  é  que  o  pae  de  Rosa  continuava  a  visitar 
de  dia  o  estabelecimento  do  livreiro,  comprava  algum 
livro  que  ajuntava,  na  estante,  aos  seus  virgens  irmãos, 
e  predispunha  favoravelmente  com  as  visitas  diurnas  a 
confiança  do  marido,  que  tinha  lido  Molière,  e  não  que- 
ria incorrer  no  defeito  do  Cocu  imaginaire,  que  o  leitor 
pode  ler,  se  a  consciência  o  não  incommoda. 

A  honesta  esposa  repellia  as  seducções  do  padre,  es- 
quivando-se  a  encontros  em  que  o  usurário  amante  pa- 
recia convida'-la  a  pagar-lhe  um  juro  avaro  do  capital 
recebido.  Dissertava-lhe  amplamente  sobre  a  verdadeira 
virtude,  pintava-lhe  a  ingratidão  o  mais  feio  dos  crimes, 
dissuadia-a  de  temores  piegas  que  não  tinham  nada  com 
a  verdadeira  religião,  e  queria  convence'-la  de  peneira 
nos  olhos  a  respeito  do  matrimonio  e  de  muitas  outras 
cousas. 

O  francez  não  sabia  que  fora  elle  o  amante  de  sua 
mulher. 

Movido  pelo  inreresse  que  as  frequentes  visitas  do 
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amador  dos  bons  livros  lhe  dava,— e,  de  mais  a  mais, 
convencido  da  honestidade  de  sua  mulher,  se  o  padre, 
feio  e  velho,  tentasse  seduzi'-la,— o  senhor  Hemerim 
Pierrote  (Deus  lhe  fale  n'alma)  acolheu  agradavelmente 
o  seu  bom  amigo,  e  honrou-se  muito,  não  só  das  suas 
visitas,  mas  do  interesse  que  o  generoso  padre  tomava 
em  ser  o  padrinho  do  primeiro  filho  de  tão  feliz  matri- 
monio. 

Madama  Anna  Pierrote  recebia  com  repugnância  as 
pontuaes  visitas  do  arcediago,  e  esta  repugnância,  que 
seu  marido  lhe  censurava  como  inconveniente  aos  inte- 
resses de  ambos,  era  uma  nova  razão  para  que  o  espi- 
rito do  francez  estivesse  tranquillo,  e  as  suas  portas 
sempre  francas  para  o  generoso  compadre. 

Este.  parentesco  fora  contrahido  muito  contra  vontade 
da  senhora  Anna.  Seu  marido,  porém,  que  recebera  de 
antemão  o  enxoval  do  recem-nascido,  perguntou  cheio 
de  cólera  a  sua  mulher,  se  queria  algum  garçon  de 
bomie  mine  (rapaz  esbelto)  para  compadre.  Accrescentou 
que,  se  ella  fosse  fina,  devia  ameigar  constantemente  o 
arcediago,  que  era  rico,  e  poderia  fazer  o  afilhado  seu 
herdeiro.  Resumiu,  emfim,  o  seu  discurso,  declarando, 
pelo  sa€ré  nom  de  Dieu,  que  o  arcediago  de  Barroso 
seria  seu  compadre,  e  mandaria  n^aquella  casa  como  na 
sua. 

A  senhora  Anna,  como  boa  esposa,  resignou-se;  pa- 
dre Leonardo,  como  bom  compadre,  vinha  duas  vezes 
ao  dia  fazer  caretas  e  botar  a  lingua  de  fóra,  com  o  pe- 
queno nos  braços;  e  o  risonho  marido,  como  hábil  e 
francezissimo  iogrador,  deixava  o  padre  em  cima  ensi- 
nando a  creança  a  dizer  papá,  e  vinha  para  a  loja  fazer 
negocio  e  trautear  a  Marseilleus^, 

A  creancinha,  habituada  com  o  arcediago,  apenas  o 
via,  estrebuxava  no  collo  da  mãe,  batendo  as  palmas,  e 
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articulando— papá.  O  livreiro  ria-se  muito  con- 
tente da  esperteza  do  pequeno,  e  ensinava-o  a  dizer  pa-  * 
drinho;  e  a  creança,  que  não  sabia  ainda  ajuntar  tres 
syllabas,  teimava  em  dizer  papá, 

Mr.  Hemerin  estava  contentíssimo  do  filho,  e  da  mu- 
lher também,  porque  a  repugnância  em  receber  o  arce- 
diago desapparecera  desde  certo  tempo,  e  sua  mulher, 
emfim,  sabia  viver  perfeitamente  com  o  compadre,  e  já 
se  lhe  não  dava  de  jogar  com  elle  a  bisca  de  nove,  e  o 
trinta-e-um. 

Correram  dois  annos  n'esta  perfeita  harmonia.  Os 
vizinhos  riam-se  do  francez,  mas  a  razão  do  riso  devia  . 
ser  elle  o  ultimo  que  a  soubesse. 

Eram  notórios,  na  rua  das  Flores,  os  precedentes  de 
Anna  do  Carmo;  os  maledicentes  sabiam  que  ella  fora 
amante  do  arcediago;  o  livreiro  vizinho  contava  aos 
seus  freguezes  a  immoralidade  do  jacobino  (que  vendia 
melhores  obras,  e  sortira  a  sua  loja  de  tudo  que  se  pro- 
curava) e  lamentava  a  queda  da  religião,  se  o  senhor 
bispo  não  puzesse  cobro  áquelle  grande  escândalo. 

O  demónio  da  intriga  viera  perturbar  a  felicidade  do- 
mestica d^aquella  familia. 

O  pequeno  Leonardo,  já  de  dois  annos,  continuava  a 
chamar  papá  ao  padre,  com  grande  aprazimento  do  pae 
matrimonial.  A  senhora  Anna  mostrava  a  seu  marido  as 
prendas  que  o  compadre  lhe  dava.  O  marido  mostrava 
a  sua  mulher  o  corte  de  velludo  vermelho  que  o  com- 
padre lhe  déra.  Tudo  isto  ia  le  mieux  qui  se  peut,  como 
dizia  o  jubiloso  livreiro,  quando,  abrindo  de  manhã  a 
porta,  encontrou  uma  carta  em  que  um  seu  amigo  in- 
timo, como  todos  os  amigos  das  cartas  anonymas,  lhe 
dizia  o  que  se  passava  em  sua  casa,  as  antigas  relações 
de  sua  mulher  com  o  padre,  e  o  descrédito  geral  em  que 

a  sua  honra  andava  nas  praças  publicas.  Como  seu 
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amigo  intimo,  e  zeloso  do  seu  bom  nome,  aconselhava 
o  generoso-  espião  que  puzesse  o  padre  fóra  de  casa,  e 
que  mettesse  a  mulher  no  Ferro,  para  assim  dar  uma 
plena  satisfação  ao  publico  escandalisado. 

O  discreto  marido  leu  a  carta,  e  vendeu  com  a  maior 
presença  de  espirito  um  Flos-Sandorum  a  um  padre  da 
aldeia,  que  se  apeára  de  uma  égua,  no  momento  em 
que  a  porta  se  abrira. 

—  Estas  obras  de  sanctidade— disse  o  padre— creio 
eu  que  se  vendem  pouco. . .  A  religião  esrá  por  terra. . . 
Já  lá  vae  o  tempo  em  que  os  frades  escreviam  obras  de 
substancia ...  Os  de  hoje  criam  muito  cachaço  e  os 
seculares  são  uns  libertinos,  que  o  mais  que  fazem  é 
apanhar  as  prebendas,  os  canonicatos,  e  os  benefícios 
para  viverem  á  regalada.  O  exemplo  devemo'-lo  dar  nós, 
como  diz  o  apostolo:  Ante  eas  vadit,  et  oves  eum  se- 
cuntur. . .  Já  lá  vae  esse  tempo.  Os  bons  padres,  e  que 
sabem  do  seu  oíficio,  vivem  obscuros  na  aldeia,  e  nin- 
guém os  chama  para  as  dignidades  da  egreja ;  os  que 
arruinam  com  a  sua  má  vida  e  mau  exemplo  o  edifício 
da  religião,  a  casa  de  Deus,  aedes  Domini,  esses  são 
chamados  a  lamber  as  chagas  do  corpo  pútrido  da  hu- 
manidade; canes  veniebant  et  lingebant  ulcera,  como  diz 
S.  Lucas  no  capitulo  XVI. 

—Então  o  senhor  padre  veiu  requerer  algum  benefi- 
cio, que  lhe  não  deram? 

—Vim,  sim,  senhor,  vim  pedir  ao  senhor  bispo  uma 
egreja  apresentada  pela  Mitra,  e  estou  aqui  ha  um  mez 
a  gastar  n'uma  estalagem,  e  vou-me  embora  sem  ella. 
O  bispo  é . .  .  o  que  Deus  sabe . . .  Dizem  que  é  um 
santo,  mas  barata  virtude  é  a  sua...  Quando  o  re- 
banho anda  tresviado,  o  pastor  não  é  lá  grande  cousa, 
como  diz  o  livro  santo :  Nam  quod  ab  ovibus  erratm\ 
negligentia  pastoris  adscribitur. 
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— Quer  o  senhor  padre  uma  cousa? 

—  Nada,  não,  senhor,  não  quero  mais  livro  nenhum; 
precisava  d'este  para  tirar  uma  duvida  sobre  se  o  apos- 
tolo SantThiago  veiu  ou  não  a  Portugal,  e  se  S.  Mar- 
tinho de  Dume  foi  arcebispo  primaz. .  . 

—  Eu  não  lhe  perguntei  se  queria  mais  livros;  disse- 
Ihe  que  me  lembrava  um  meio  de  v.  s.^.  . . 

— Alto  lá!  Nada  de  vossa  senhoria, .  .  Eu  não  sou 
d'esses  modernos,  que  se  esquecem  da  humildade  do 
divino  Mestre,  e  querem  as  honras  que,  ha  trezentos 
annos,  se  davam  ao  rei .  . .  Trate-me  por  vossemecê. 

— Pois  bem;  se  vossemecê  quizesse,  eu  poderia  arran- 
jar-lhe  um  bom  empenho  para  o  bispo. 

—Sim?  então  quem  é  elle? 

— Isso  agora  é  um  segredo.  .  .  Veja  lá  vossemecê 
quanto  dá .  .  . 

— Quanto  dou?  isso  é  symonia,  reprovada  e  condem- 
nada  com  graves  penas  pelo  concilio  tridentino.  Se  eu 
quizesse  servir-me  doesse  infernai  recurso,  bem  sei  a 
que  porta  devia  bater.  Conheço  como  as  minhas  mãos 
um  vendilhão  d'esses  favores,  que  não  tem  vergonha 
nem  temor  de  Deus,  e  ha  muitos  annos  que  trafica 
descaradamente  com  os  objectos  sagrados  da  santa  reli- 
gião de  Nosso  Senhor  Jesus  Christo.  E'  um  symoniaco, 
um  libertino,  indigno  de  se  sentar  no  cabido. . . 

—Quem  é  elle? 

—  Quem  ha  de  ser?  é  o  arcediago  de  Barroso,  um 
homem  sem  religião,  de  péssimos  costumes,  que  tem 
vivido  amancebado  toda  a  sua  vida,  e  que,  de  mais  a 
mais,  tem  o  desaforo  de  casar  uma  das  suas  concubinas 
ahi  não  sei  com  quem,  e  disseram-me  que  continua  a 
viver  adulterinamente  com  ella...  Fóra  o  adultero! 
Não  lhe  faltava  senão  estai. . . 

— E  voosemecê  conhece-o? 
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•  —Conheço  muito  bem,  oxalá  que  não.  Fomos  com- 
panheiros no  seminário,  e  já  lá  prophetisei  a  rolha,  que 
viria  a  ser  o  senhor  Leonardo  Taveira. . .  Depois,  via-o 
pelo  Porto,  e  fui  jantar  a  casa  d^elle,  e  saí  escandali- 
sado  porque  teve  o  desvergonhamento  de  sentar  com- 
nosco  á  mesa  uma  rapariga  que  tinha  em  casa. . . 

—Sabe  como  ella  se  chamava? 

—Sei,  sim,  senhor.  Chamava-se  Anna  do  Carmo... 

—Anna  do  Carmo?.  .  . 

—Vossemecê  espanta-se?  E'  o  que  eu  lhe  digo. . . 
—Que  figura  tinha  ella? 

—Era  uma  mocetona  tirada  das  canellas,  branca, 
cheia  do  peito,  com  os  olhos  mesmo  concupiscentes 
como  os  do  próprio  demónio,  e  falava  sem  vergonha 
deante  de  mim. 

— E  sabe  se  foi  essa  a  que  elle  casou? 

— Dizem-me  que  sim,  até  o  homem  é  extrangeiro, 
por  signal,  e  tem  não  sei  que  officio.  Se  vossemecê  qui- 
zer,  eu  volto  cá  qualquer  dia,  e  posso  saber-lhe  tudo 
isso  a  preceito. 

—  Muito  obrigado. . .  eu  não  tenho  interesse  n'isso. . . 

—Pois  é  como  é.  A  religião  está  entregue  a  estes  mi- 
nistros. O  arcediago  de  Barroso  tem  muito  dinheiro  em 
casa  de  um  negociante  da  rua  das  Flores,  mas  esse  di- 
nheiro é  o  preço  por  que  elle  comprou  o  inferno ...  ga- 
nhou-o  nas  symonias. . .  Lá  está  em  cima  quem  o  ha 
de  julgar. . .  E,  com  isto,  adeusinho  até  outra  vez.  Fi- 
que na  graça  de  Maria  Santíssima,  e  passe  por  cá  muito 
bem  até  outra  occasião,  se  Deus  nos  dér  vida.  Adeusi- 
nho, sem  mais. 

O  padre  abria  o  alforge  para  metter  o  Flos-Sancto- 
rum,  quando  o  arcediago  lhe  dava  uma  palmada  no 
hombro. 

—Tu  por  aqui,  padre  João  Pires  ? 
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—  E'  verdade. . .  Então  que  é  feito,  Leonardo? 
—Vamos  vivendo. . .  Já  te  não  vejo  ha  muito!. . . 
—Não  ha  dinheiro  para  vir  á  cidade. .  .  Os  padres 

de  requiem  não  comem  do  cabido. .  .  Lá  nas  aldeias  o 
mais  que  se  pilha  é  a  missinha  de  tostão,  que  não  dá 
para  hóstias.  Isto  cá  é  outra  cousa.  Os  padres  do  Porto 
são  cardeaes,  menos  na  sabedoria,  que  no  mais  teem 
tudo ... 

•—Não  é  tanto  assim,  padre  João. .  .  Deus  sabe  como 
cada  qual  se  arranja.  Então  vieste  comprar  o  teu  livri- 
nho? 

— E'  verdade ;  comprei  o  Flos-Sanctorum,  e  sabe 
Deus  o  que  me  tem  custado  a  arranjar  os  tres  mil  e 
duzentos. 

—Se  queres  mais  algum,  e  não  tens  dinheiro,  eu  fico 
por  ti,  e  tu  pagarás  depois  ao  senhor  Hemerin,  que  me 
faz  o  favor  de  ser  meu  amigo. 

O  arcediago  piscou  o  olho  para  o  livreiro,  que  estava 
encostado  ao  mostrador,  e  o  livreiro,  sorriu-se  de  um 
modo  que  era  novo  para  o  arcediago. 

—  Nada,  muito  obrigado— disse  o  padre  João  Pires 
—eu  não  gosto  de  fazer  dividas,  porque  não  tenho  es- 
peranças de  ser  cónego  para  paga-las  depois .  Com 
que  sim,  meu  caro  Leonardo ...  Os  bons  tempos  que 
nós  passámos  no  seminário .  .  .  Lembras-te  ? 

— Se  lembro  !. . . 

—  Eras  um  bom  tratante. . .  fugias  de  noite,  e  vinhas 
de  madrugada  pedir-me  que  te  ensinasse  o  Larraga . . . 
Boas  as  fizeste ! .  . .  Que  é  feito  d'aquella  rapariga  do 
vendeiro  de  Campanhã  que  tu  tiraste  de  casa? 

—  Não  falemos  n'isso. . .  Como  tu  te  lembras  d^essas 
rapaziadas . . .  Esse  tempo  passou ... 

— Pois  era  uma  rapariga  perfeita! 

—  E  aquell'outra  das  Fontainhas,  que  tinha  um  pae 
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seminário  ? 

—  Cala-te  lá  com  essas  cousas,  João!  .  .  Isso  foram 
bambochatas  de  estudante ... 

—  Está  feito,  está  feito...  Tu  tens  pago  um  bom 
tributo  á  mocidade .  • .  Já  tu  eras  padre  ha  muitos  an- 
nos,  e  ainda  fazias  das  tuas  de  estudante . . . 

—  Olha  lá,  meu  caro  João,  se  quizeres  alguma  cousa 
de  mim ... 

—  Obrigado. . .  eu  gosto  de  falar  nos  tempos  da  mo- 
cidade ... 

—  Pois  sim;  mas  eu  tenho  de  estar  nos  Congrega- 
dos ás  oito  horas . . .  Estimarei  que  passes  muito  bem. 

—  Olha  cá,  padre  Leonardo.  . .  ha  ahi  um  sujeito  que 
te  quer  falar  a  respeito  de  uma  dispensa  para  casamento 
entre  primos  em  segundo  grau.  O  pretendente  dá  boas 
luvas  a  quem  lh'a  arranjar  depressa. . . 

—Sim  !. . .  pois  eu  conheço  um  banqueiro,  que  vence 
todas  as  difficuldades ;  mas. .  .  aqui  entre  nós. . .  é  pre- 
ciso untar-lhe  as  unhas.  .  . 

—  Ah!  maganão!.  . .  o  banqueiro  és  tu  em  carne  e 
osso ! . . . 

—  Não  sou,  João.  Acredita  que  não  sou. . . 
— In  verbo  sacerdotis  I 

~In  verbo  sacerdotis,..  N'essas  matérias  melindro- 
sas escrupulisa  a  minha  consciência.  Terei  algumas  fra- 
quezas, de  que  me  accuse,  do  tempo  de  rapaz,  mas  em 
cousas  de  religião  o  caso  é  muito  sério. 

—Com  que  tu  tens  muitos  escrúpulos  das  tuas  rapa- 
ziadas, heim  ? 

—Alguns  ;  mas  em  certas  edades  tudo  se  desculpa,  e 
Deus  bem  sabe  que  a  razão  não  tem  a  força  necessária 
para  conter  os  Ímpetos  d'aquelle  novíssimo  do  ho- 
mem . .  . 
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—Que  n^o  é  do  mundo,  nem  do  diabo  !  Ora  pois, 
Deus  te  conserve  no  sancto  arrependimento.  . . 

—Então  quem  é  o  pretendente  da  dispensa  ?.  . . 

—Isso  f aliaremos  outra  vez. . .  Ora  olha,  meu  que 
rido  Leonardo,  não  sei  se  sabes  que  tenho  cá  na  Sé 
requerimento  para  uma  egreja. 

—  Nada,  não  sei. 

—Poderás  fazer  com  que  o  sr.  bispo  me  despache.? 

—Homem,  isso  é  um  caso  difficil..  .  Se  queres  que 
te  fale  a  verdade,  no  paço  tudo  se  move  por  dinheiro... 

— E  tu  dás  á  manivella  nas  rodas  da  machina,  não 
é  assim,  meu  Leonardo? 

—  Estás  a  rir,  João  . . . 

—Pois  eu  pudera  chorar !  Tudo  isto  leva-se  a  rir,  se- 
não endoudecia  a  gente .  . .  Ora  anda  lá  que  tu  não 
deves  só  ter  escrúpulos  das  tuas  rapaziadas. .  .  A  pro- 
pósito de  rapaziadas,  que  é  feito  da  Anna  do  Carmo  ? 

—Da...? 

—Sim. . .  da  Anna  do  Carmo. . .  aquella  mocetona 
que  morava  comtigo  na  rua  Direita,  aqui  ha  dez 
annos ... 

—  Não  sei...  não  me  recordo...  não  sei  de  quem 
me  falas . . .  adeus ...  até  outro  dia , . . 

—Espera,  homem— disse  o  padre  inexorável  ao  con- 
fuso arcediago  que  suava  em  janeiro  como  o  seu  amigo 
Silva  no  mez  de  agosto,  por  ver  alli  tão  perto  o  francez, 
que  não  perdia  uma  palavra  do  dialogo.— Espera. . . 
não  te  confundas,  que  eu  não  quero  confundir-te.  Isto 
é  conversar  como  amigos.  . .  Eu  já  sabia  que  foste  hon- 
rado com  a  rapariga,  e  que  a  casaste  com  um  bom  do- 
te.. .  Uma  fraqueza  não  desacredita  ninguém. . .  David 
também  peccou,  e  S.  Pedro  negou  o  mestre. 

—  Drzes  bem,  João,  adeus  até  outra  vez. . . 

—  Então. .  .  até  outra  vez. . . 
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Padre  João  não  comprehendeu  a  afflicção  do  arce- 
diago. A  ultima  despedida  disse-lh'a,  quando  elle  de 
repente  lhe  voltou  as  costas,  por  não  poder  conservar-se 
com  a  cara  voltada  para  o  francez  que  lhe  não  desviava 
os  olhos  d^ella. 

Já  escanchado  commodamente  sobre  o  albardão  da 
égoa  somnambula,  o  antigo  conhecido  de  Anna  do  Car- 
mo, voltando-se  para  o  livreiro,  disse,  sorrindo  : 

—Vê  que  tal  é  o  amigo?  Olhe  como  elle  se  atrapa- 
lhou quando  eu  lhe  falei  na  moça. . .  !  reparou? 

—Reparei . . .  reparei . . . 

—  O  que  ella  merecia  é  que  o  marido  lhe  quebrasse 
o  espinhaço  com  uma  tranca . . .  Mas  os  maridos,  ás 
vezes,  são  tão  bons  como  ellas .  . .  Adeusinho. 

—  Passe  muito  bem. 

Mr.  Hemerin  leu,  segunda  vez,  a  carta  anonyma,  e 
sahiu. 

Esperem  asneira.  Quando  mal  nos  percatamos,  temos 
pela  proa  um  marido  brioso! 
Safa!... 

Rara  avis  in  terris.  .  . 


CAPITULO  IX 

O  arcediago,  quando  fugiu  bruscamente  ás  imperti- 
nências vingativas  do  padre  João  Pires,  ia  perdido,  e 
não  atinava  com  o  refugio  mais  azado  no  embaraço  em 
que  se  via. 

Na  rua  das  Hortas,  quando  voltava  do .  campo  de 
Santo  Ovidio,  até  onde  fora  machinalmente,  encontrou 
o  marido  de  Anna  do  Carmo,  que  o  comprimentou  com 
a  graça  costumada,  e  nem  de  leve  lhe  tocou  nas  escan- 
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dalosas  revelações  do  profundo  investigador  de  San- 
f  Thiago,  e  S.  Martinho  de  Dume. 

Padre  Leonardo,  admirado  da  singeleza  do  francez, 
entendeu  que  as  cousas  estavam  no  pé  em  que  as  dei- 
xára  na  véspera,  e  tranquillisou  o  tumulto  de  vergonhas 
e  receios  que  lhe  traziam  o  coração  em  dolorosas  pirue- 
tas. 

Convencido  do  inesperado  quão  feliz  resultado  da 
extravagante  scena,  veiu  á  rua  das  Flores,  e  encontrou 
Anna  do  Carmo,  ao  mostrador,  espantada  de  que  seu 
marido  sahisse  sem  dar  parte,  nem  chama'-la  a  ella  para 
a  loja. 

Isto  fez  impressão  no  arcediago,  que  teve  a  prudência 
de  calar  á  mãe  dos  seus  filhos  o  desgraçado  encontro 
com  o  amaldiçoado  padre  de  Ponte-Ferreira. 

Todavia,  a  sahida  rápida  do  francez  alguma  cousa 
queria  dizer.  O  atilado  arcediago  reflectiu  no  que  pode- 
ria resultar  d'alli;  lembrou-se,  um  momento,  que  a  sua 
organisação  physica  poderia  soffrer  algum  abalo  menos 
agradável,  e,  finalmente,  appellando  para  o  futuro  com 
a  intrepidez  de  philosopho,  esperou  as  consequências. 

Acabava  o  velho  amigo  de  padre  João  Pires  de  fazer 
os  seus  juizos,  quando  o  livreiro  entrou  com  a  mesma 
affabilidade,  com  o  inalterável  sorriso  de  um  esposo  feliz. 

— Sahiste  sem  dizer  nada?!— disse  a  senhora  Anna. 

— Foi-me  necessário  sahir  com  tal  precipitação,  que 
nem  me  lembrou  chamar-te. 

—  Pois  que  foi,  Hemerin.í* 

—  Que  havia  de  ser?  Um  engano.  . .  Vieram-me  aqui 
dizer  que  o  regedor  das  justiças  me  queria  mandar  pren- 
der, porque  eu  vendia  clandestinamente  na  minha  loja 
livros  protestantes,  e  folhetos  escriptos  contra  a  religião. 
Corri  immediatamente  a  casa  do  regedor,  e  tive  a  for- 
tuna de  encontrar,  quando  lá  cheguei,  o  desmentido  da 
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calumnia  que  forjaram  contra  mim  os  meus  inimigos. 
—Inda  beml. .  .—disse  a  mulher. 

—  E  se  não  acontecesse  assim— acrescentou  o  arce- 
diago com  o  contentamento  da  boa  fé— eu  ainda  tenho 
amigos  para  desmanchar  as  traições  dos  seus  inimigos. 

—  Muito  obrigado,  senhor  compadre.  Tudo  está  arran- 
jado, doesta  vez.  Se  elles  continuarem,  v.  s.^  será  o 
nosso  protector,  como  tem  sido  s^empre. 

O  arcediago  almoçou  com  elles,  e  não  podia  deixar 
de  felicitar-se  por  ter  casado  a  mãe  de  Rosa  com  tão 
boa  pessoa,  alma  tão  singela,  e  génio  tão  estimável  a 
todos  os  respeitos.  Fez  muitas  festas  á  creancinha,  que 
dava  biscoutos  ao  livreiro,  para  que  os  désse  ao  papá, 
o  que  o  livreiro,  com  paterna  meiguice,  cumpria,  rin- 
do-se  muito  da  galanteria  do  pequeno. 

Correu  o  dia  regularmente.  O  arcediago  despediu-se 
á  meia  noite,  promettendo  na  noite  seguinte  pagar  qua- 
tro partidas  de  bisca,  que  perdera  jogando  com  a  senhora 
Anna,  emquanto  seu  marido  sahira  a  encommendar  de 
Paris  a  nova  edição  de  Bossuet  e  Bourdaloue. 

Na  madrugada  do  seguinte  dia,  Hemerin  levantou-se 
mais  cedo  que  o  costume,  e  disse  a  sua  mulher  que  lhe 
désse  a  chave  da  commoda  em  que  estava  a  sua  roupa 
branca. 

'  Anna  quiz  erguer-se  para  dar  uma  camisa  a  seu  ma- 
rido, e  elle  mandou-a  ficar.  A  mulher  instou,  e  o  francez 
intimou-a  imperiosamente  que  não  sahisse. 

Momentos  depois,  a  mãe  de  Rosa  sentiu  fechar-se 
por  fóra  a  porta  da  rua!  Ergueu-se,  foi  á  commoda,  e 
achou-a  vasia  da  roupa  de  seu  marido.  Desceu  á  loja, 
tudo  estava  fechado.  Tornou  ao  seu  quarto  e  viu  um 
bilhete  sobre  o  lavatório,  com  estas  poucas  palavras  : 
<^E's  uma  boa  mulher,  mas  não  me  serves.  Eu  não  sou 
mau  homem,  mas  não  te  sirvo.  Sejamos  francos,  e  bons 
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amigos.  Tu  ficas j  e  eit  vou,  Regala-te  com  o  padre,  e 
faz4he  visitas  minhas.  Se  me  quizeres  alguma  cousa  e 
elle  também^  escrevam-me  para  Paris,  Adeus, ^ 

A  senhora  Anna  do  Carmo  ficou  aturdida.  Queria 
fazer  alguma  cousa  n^aquelle  conflicto ;  mas  que  poderia 
ella  fazer?  A  porta  da  rua,  de  mais  a  mais,  estava  fe- 
chada !  Se  o  arcediago  viesse .  . .  mas  o  arcediago  não 
vinha  antes  das  oito  horas!  Se  arrombava  as  portas, 
dava  que  falar  aos  vizinhos,  e  o  escândalo  era  certo! 
Mas,  se  o  escândalo  era  certo,  inevitável,  a  pobre  mu- 
lher lembrou-se  de  arrombar  a  porta,  e  procurar  seu  ma- 
rido; mas  aonde? 

N'esta  irresolução  a  senhora  Anna  ouviu  as  oito  horas. 
Correu  á  janella,  e  viu  á  sua  porta  alguns  homens,  um 
dos  quaes  abria  a  porta.  Desceu  abaixo,  e  perguntou 
quem  eram: 

—Sou  um  escrivão,  com  os  meus  meirinhos. 

— Que  querem? 

—Fazer  penhora  nos  objectos  conteúdos  n'esta  casa 
—Devo  alguma  cousa  a  alguém? 

—  Deve. 
—O  quê? 

—  O  conteúdo  n'esta  petição,  a  que  está  junto  um 
titulo  de  divida  authentico,  assignado  por  seu  marido  o 
senhor  Hemerin  Pierrote. 

—  Mas  eu  não  assignei. 

— Vossemecê  sabe  escrever? 
—Não,  senhor. 

—  Por  isso  mesmo  é  que  não  assignou.  Seu  marido 
assignou  por  ambos. 

—Isso  é  uma  ladroeira!  Eu  grito  aqui  d'el-rei,  se  me 
levam  alguma  cousa  de  minha  casa. 

— Pois  grite,  que  arranja  com  isso  ser  levada  também* 

—  Para  onde? 
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—  Para  a  cadeia,  ou  para  o  hospital  de  S.  José. 

—  Que  é  dos  louvados,  senhor  meirinho  geral? 

—  Estão  aqui  os  ensambladores. 

—  Pois  que  subam  a  avaliar  os  moveis,  e  chame  ahi 
dois  livreiros  para  louvarem  os  livros. 

—  um  roubo  que  me  fazem! — exclamou  Anna, 
collocando-se  adiante  dos  livreiros,  que  vieram  d^  um 
pulo. 

— Retire-se,  mulher,  se  não  mando  autua'-la! 

—  Mas  quero  sabrer  a  quem  é  que  devo  — 
— Ao  vice-consul  da  França. 

—  Eu  não  conheço  esse  homem. 

—  Também  não  é  preciso,  nem  deve  ter  muita  pena 
d'isso.  E'  um  homem  como  os  outros,  pouco  mais  ou 
menos. 

Entrava  o  arcediago  com  os  olhos  espantados,  e  o 
queixo  pavidamente  descabido. 

— Senhor  compadre!— exclamou  Anna— querem-me 
roubar  I .  .  . 

—  Roubafr!. .  .  Como  se  entende  isto?! 

— Deixe-a  falar— disse  o  escrivão. — E'  um  mandado  ^ 
de  penhora. 

—A'  ordem  de  quem? 
— Do  juiz  de  fóra. 

—  Mas  quem  é  o  credor? 

—Senhor  arcediago,  não  nos  importune  com  as  suas 
perguntas.  Vá  lá  sabe'-lo,  se  quizer.  Nós  cumprimos  a 
lei,  e  não  temos  obrigação  de  dar  explicações  a  quantos 
passarem  na  rua. 

—  Onde  está  seu  marido? — perguntou  o  padre. 

—  Não  sei. . .  Olhe  aqui. 

A  senhora  Anna  chamouo  de  parte,  e  contou-lhe  o 
succedido.  O  arcediago  ficou  franzido. 

—  Que  hei  de  eu  fazer,  Leonardo?  Não  me  dirás? 
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—Põe  a  tua  mantilha,  pega  no  pequeno,  e  vae  com 
a  creada  para  minha  casa. 
— E  os  meus  arranjos? 
— Que  arranjos? 
—  Os  meus  vestidos? 

—Deixa  os  vestidos...  Faz  o  que  te  digo.  Não  te 
aíílijas...  Has  de  ter  sempre  que  comer:  Nem  mais 
uma  palavra,  que  não  quero  escândalos. 

Anna  do  Carmo  sahiu  com  a  creada  e  o  pequeno  que 
grunhia  por  ter  sido  tirado  a  dormir  do  berço.  O  escri- 
vão achou-se  sósinho  com  os  aguazis  e  louvados.  A 
livraria  foi  logo  comprada  pelo  livreiro  da  loja  vizinha. 
Os  moveis  arrematados,  ficou  o  escrivão  com  elles.  As 
roupas  comprou-as  uma  adeleira.  E  a  chave  da  casa  foi 
entregue  ao  senhorio.  Foi  um  dia  cheio  para  os  visinhos! 

A  vingança  do  francez  fora  uma  vingança  franceza : 
mas,  de  parte  a  parte,  concordemos  em  que  a  honra 
orçava  os  mesmos  quilates.  Parece  que  eram  dignos  um 
do  outro,  e  o  arcediago  digno  de  ambos,  como  vae  ver-se. 

A  mãe  de  Rosa  vivia  com  o  arcediago ;  mas  tão  cauta  - 
€  escondida  que  se  não  deixava  ver.  Era  um  cuidado 
inútil ;  porque  ninguém  duvida  que  os  braços  do  padre 
eram  o  refugio  nato  da  esposa  abandonada. 

A  immoralidade  chegara  aos  ouvidos  do  bispo,  que 
empregou  os  meios  brandos  para  chamar  ao  caminho  da 
bemaventurança  aquelle  Lovelace  de  murça  e  meias  ver- 
melhas. O  arcediago  defendia-se  como  podia,  e  citava 
os  seus  traiçoeiros  denunciantes  para  que  lhe  provassem 
a  calumnia  infame.  Se  fosse  hoje,  o  senhor  padre  Leo- 
nardo Taveira  teria  escripto  quatro  correspondências  para 
os  periódicos,  em  que  provocaria  os  maledicentes  a  tira- 
rem a  mascara,  ou  serem  convencidos  de  infamadores  da 
honra  alheia,  e  vis  calumniadores,  como  é  do  estylo. 

N'aquelle  tempo,  porém,  o  infamado  não  tinha  o  res- 
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piradouro  da  gazeta,  e  não  podia  andar  de  casa  em  casa 
apregoando  a  sua  innocencia.  Razão  porque  a  detracção 
se  incorporava  pouco  e  pouco,  até  ser  recebida  como 
facto  consummado. 

Os  cónegos,  que  não  eram  mais  virtuosos  que  elle, 
mostravam-se  escandalisados  das  torpezas  do  seu  collega, 
e  queriam  que  o  prelado  os  desultrajasse  do  odioso  que 
reflectia  na  corporação.  O  bispo  via-se  entalado  entre 
certos  compromissos  que  o  prendiam  ao  arcediago,  e  as 
instancias  reiteradas  do  chantre  e  do  deão,  que  eram 
mais  discretos  nas  suas  torpezas,  porque  nunca  tinham 
caldo  na  immoralidade  de  dotar  as  mães  dos  seus  filhos 
para  casarem. 

A  indignação  publica  urrou  no  paço  episcopal;  e  o 
principe  da  egreja  receou  que  a  mitra  lhe  caísse  com 
deshonra  da  cabeça,  e  metteu  o  arcediago  em  processo. 

Estas  deploráveis  scenas  passavam-se,  mezes  depois 
que  Rosa  Guilhermina  e  a  sua  amiga  vieram  de  Ra- 
malde  para  o  Porto.  Rosa  observava  a  inquietação  de 
seu  pae  nas  poucas  horas  que  se  demorava  em  casa. 
Interrogaram-n'o  ambas  muitas  vezes,  e  não  puderam 
saber  nunca  a  afflicção  que  o  atormentava. 

O  processo  corria,  quando  o  bispo  deu  uma  audiência 
secreta  ao  arcediago.  O  fim  d'essa  prática  de  amigo,  e 
não  de  juiz,  era  aconselha'-lo  que  fugisse  immediata- 
mente  de  Portugal,  e  que  esperasse  lá  fora  que  a  bor- 
rasca serenasse,  e  depois  viria. 

O  arcediago  annuiu. 

Com  as  lagrimas  nos  olhos,  e  a  sua  filha  nos  braços, 
revelou-lhe  que  uma  grande  desgraça  o  obrigava  a  sair 
da  pátria.  Mandou-a  entrar  outra  vez  no  recolhimento. 
Estabeleceu  uma  pensão  a  Maria  Elisa.  Deixou  outra  a 
Anna  do  Carmo,  e  partiu  para  Hespanha  com  todos  os 
seus  cabedaes,  excepto  as  quantias  que  o  honrado  ne- 
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gociante  Antonio  José  de  Silva  mensalmente  devia  re- 
partir pelas  tres,  se  eram  só  tres  as  pensionadas  da  illus 
tre  victima  de  padre  João  Pires. 

Anna  do  Carmo  sabia  que  sua  filha  existia  no  con- 
vento ;  mas,  por  ordem  expressa  do  pae,  não  a  procurava. 
Vivia  com  honra,  e  recebia  pontualmente  a  sua  me- 
zada. 

Rosa  ignorava  a  existência  de  sua  mãe,  tinha  de  longe 
a  longe  saudades  do  pae ;  mas  isso  não  era  forte  razão 
para  que  deixasse  de  comprar  a  melhor  edição  do  Cava- 
lheiro de  Faublás,  que  traduzia  perfeitamente  com  a  sua 
amiga,  graças  aos  cuidados  do  pae  em  manda'-la  apren- 
der o  francez  durante  um  anno  que  esteve  na  casa  do 
Laranjal. 

Mr.  Hemerin  vivia  em  Paris,  e  vivia  perfeitamente  da 
quantia  que  lhe  fora  dada  com  a  condição  de  cohones- 
tar  as  relações  da  mulher  com  o  padre:  missão  aliás 
christã  que  o  maldito  não  quiz  desempenhar  christã- 
mente,  e  encarou  com  a  melhor  philosophia  do  mundo. 

O  arcediago  vivia  em  Madrid,  e  gastava  o  seu  tempo 
n'um  convento  de  Therezinhas,  onde  lhe  não  faltavam 
delicias  para  o  espirito,  e  parece  que  as  melhores  espe- 
ranças para  tudo  que  os  philosophos  teimam  em  dizer 
que  não  é  espirito. 

Padre  João  Pires,  esse,  contentíssimo  de  ter  resolvido 
o  problema  de  SantThiago,  veiu  um  dia  procurar  o  li- 
Vreiro  para  comprar-lhe — El  sábio  instruido  de  la  natu- 
7'aleza, — e  soube,  no  livreiro  vizinho,  a  catastrophe  do 
arcediago. 

Citou  quatro  textos  em  latím  ácerca  da  obscenidade, 
disse  tudo  o  que  sabia  a  tal  respeito,  confirmou  minu- 
ciosamente todos  os  escândalos  da  vida  de  padre  Leo- 
nardo, e  foi  dizer  missa  á  Misericórdia,  e  ouvir  de  con- 
fissão a  senhora  Angelica,  que,  por  um  triz,  ia  ficando 


So 
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sem  absolvição,  por  ter  murmurado  da  senhora  Anna 
Canastreira,  e  da  mulher  do  João  Pereira,  do  chinó. 

O  senhor  Antonio  José  da  Silva,  redobrado  dos  dissa- 
bores por  que  passára,  restaurava  as  banhas  perdidas  do 
seu  lustroso  cochaço,  e  continuava  a  suar  copiosamente. 

E  o  senhor  João  Retrozeiro,  finalmente,  lia  com  o 
maior  prazer  a  sua  mulher  as  cartas  de  seu  filho  José 
Bento,  que  estava  no  Rio  de  Janeiro  ganhando  duzentos 
mil  réis  como  segundo  caixeiro  de  um  armazém  de  mo- 
lhados, onde  o  não  forçavam  a  conjugar  o  atrocíssimo 
verbo  laudo, 

CAPITULO  X 

Corria  tudo  fastidiosamente  regular  e  monótono,  me- 
nos para  o  espirito  das  duas  amigas,  que  progrediam  de 
um  modo  admirável  na  sciencia  das  cousas,  e  na  theo- 
ria  do  mundo  estudada  nos  livros.  Todas  as  suas  eco- 
nomias de  tempo  e  dinheiro,  que  lhe  sobejavam  á  farta, 
empregavam-n'as  em  novellas  francezas,  que  uma  creada, 
das  que  serviam  cá  fóra,  lhes  introduzia  no  recolhimento 
com  pequena  commissão. 

Maria  Elisa,  se  dissermos  que  era  uma  litterata,  não 
nos  fica  o  remorso  de  ter  mentido.  A  prova  de  que 
o  era  dá-se  com  bem  pouco:  basta  dizer  que  duvidava 
da  efficacia  da  resa,  e  dos  preceitos  mais  fundamentaes 
da  sua  religião  da  infância.  Falava  na  religião  natural,  e 
sabia  de  cór  a  Voz  da  Razão,  ^  a  Pavorosa  illusào  da 
Eternidade, 

Rosa  Guilhermina  era  litterata  metade  e  mais  um 
terço.  Não  acreditava  na  resa,  nem  nos  santos  da  re- 
gente; mas  tinha  fé  na  existência  de  Deus!  Não  era 
consummada  como  a  sua  amiga,  que  punha  todo  o  des- 
velo em  instrui'-la  e  aperfeiçoa'-la. 
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Era  corrido  um  anno.  As  meninas  entravam  nos  de- 
zesete,  e  já  n2o  eram  as  creanças  zombeteiras  que  tra- 
quinavam na  cerca,  e  irritavam  as  velhas  da  casa  com 
travessuras. 

Convencidas  de  que  eram  senhoras,  revestiram-se  da 
dignidade  própria,  deram-se  um  ar  de  pensadoras,  me- 
diam as  suas  palavras  sentenciosas,  olhavam  com  des- 
denhosa insolência  a  ignorância  das  companheiras,  des- 
denhavam o  beaterio  de  muitas  que  lhes  não  mereciam 
o  favor  das  suas  reflexões,  e,  com  algumas,  dignaram-se 
descer  até  lhes  confiarem  o  segredo  da  philosophia,  o 
dogma  sublime  da  razão.  Se  quereis  em  duas  palavras 
comprehender  a  illustrada  extravagância  das  duas  me- 
ninas, sabei  que  o  seu  quarto  era  intitulado  por  ellas: 
hotel  de  Rambouillet,  ^ 

D.  Rosa  recebia  regularmente  extremosas  cartas  de 
seu  pae,  que  não  tinha  expressões  com  que  pudesse 
encarecer  o  talento  de  sua  filha,  manifestado  nas  appa- 
ratosas  cartas,  que  lhe  enviava. 

A  ultima,  que  elle  lhe  escrevera  de  Madrid,  annun- 
ciava  a  sua  vinda  para  Portugal.  Bem  informado,  o  ar- 
cediago sabia  que  as  linguas  mordentes  dos  seus  inimi- 
gos estavam  cançadas,  e  que  o  processo,  ao  cabo  de  um 
anno,  estava  esquecido. 


^  Foi  assim  chamada  a  assembléa  de  illustrações  scientifi- 
cas  na  França,  em  que  avultavam  a  marqueza  de  Lafayette, 
Lacralpenede,  madame  de  Sevigné,  Julie  de  Angennes,  e  ou- 
tras que  se  davam  o  titulo  de  preciosas^  baptisando-se  com 
nomenclaturas  gregas,  e  praticando  em  linguagem  privativa 
d^ellas.  Molière,  o  grande  espirito  que  espancou  da  França  o 
ridículo  com  o  ridículo^  pôz  esta  gente  em  scena,  nas  come- 
dias —  As  Preciosas  Ridiculas,  As  Mulheres  Sabias.  O  hotel 
de  Rambouillet  não  resistiu  a  Molière. 
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Depois  da  carta,  que  promettia  a  sua  vinda,  que  de- 
via abrir  outra  vez  as  portas  da  clausura  ás  litteratas, 
as  anciosas  meninas  receberam  outra  em  que  o  padre 
lhes  dizia  que,  em  determinado  dia,  viria  abraça'-las,  e 
que  fossem  dispondo  a  sua  immediata  saída  para  Lis- 
boa, onde  elle  tencionava  estabelecer  casa. 

De  egual  theor  recebeu  a  mãe  de  Rosa  a  fausta  noti- 
cia, e.cada  qual  não  tinha  socego  em  preparar  as  suas 
cousas,  de  modo  que  se  não  fizessem  esperar. 

Era  chegado  o  festivo  dia.  D.  Rosa  com  a  sua  amiga, 
para  não  perderem  tempo,  já  tinham  feito  as  suas  des- 
pedidas; Anna  do  Carmo  tinha  fora  dos  bahús  o  indis- 
pensável para  as  poucas  horas  de  existência  no  Porto ; 
umas  e  outras  não  saíam  da  portaria  ou  da  janella  para 
felicitarem  o  amante  e  o  pae  e  o  carinhoso  protector, 
quando  o  senhor  Antonio  José  da  Silva  rolou  a  sua  ro- 
tunda personagem  no  pateo  do  recolhimento. 

Rosa,  ao  veM-o  pelo  raro,  recuou  assustada  da  inespe- 
rada visita.  O  negociante  perguntou  pela  filha  do  arce- 
diago de  Barroso,  e  a  porteira,  industriada  pela  menina, 
perguntou  lhe  se  o  senhor  arcediago  tinha  vindo. 

— O  senhor  arcediago— respondeu  o  negociante  com 
a  commoção  de  que  era  susceptivel — o  senhor  arce- 
diago. . .  está  na  presença  de  Deus. . . 

— Morreu  ?!-— exclamaram  as  meninas. 

— verdade.  . .  Faz  favor  de  me  chamar  a  menina. 

—  Estou  aqui,  senhor  Silva...  Pois  é  verdade  que 
morreu  meu  pae? 

—Desgraçadamente.  . .  Acabo  de  receber  um  porta- 
dor de  Madrid  . .  As  suas  ultimas  palavras  foram  es- 
tas: «Eu  morro...  vão  dizeMo  á  rua  das  Flores,  no 
Porto,  a  um  negociante  chamado  Antonio  José  da  Sil- 
va.» Morreu  de  uma  apoplexia ...  Deus  tenha  a  sua 
alma  na  bemaventurança. . . 


A  filha  do  arcediago 


—  Isso  é  impossível !..  .—atalhou  Rosa,  soluçando  e 
chorando. 

—  Pois  é  tão  certo  como  estarmos  aqui,  senhora 
D.  Rosa. . .  O  peior  é  que  o  grosso  dinheiro  que  seu 
pae  levou,  sabe  Deus  porque  mãos  andará  a  estas  ho- 
ras ! . . . 

—  E  eu  fiquei  pobre,  não  é  assim? — atalhou  a  litte- 
rata,  que  considerava  a  riqueza  como  o  primeiro  dogma 
dos  sublimes  dogmas  da  razão. 

— Pobre.  . .  não,  senhora — respondeu  o  negociante, 
enxugando  uma  lagrima  importuna.— A  menina  está 
perfilhada.  Eu  tenho  a  perfilhação  em  meu  poder.  Ainda 
mesmo  que  não  appareça  o  dinheiro,  que  elle  levou,  o 
seu  património  vale  bem  quarenta  a  cincoenta  mil  cru- 
zados. E'  a  quinta  de  Ramalde,  são  dois  prédios  na  ci- 
dade, e  as  pratas  de  seu  pae,  que  estão  em  minha  casa, 
só  essas  valem  bem  seis  mil  cruzados,  a  olhos  fechados. 
O  que  é  necessário  é  fazer-se  um  conselho  de  família, 
e  bom  será  que  a  menina  sáia  do  recolhimento  para  to- 
mar conta  da  casa  de  seu  pae. 

Pergunta  d'aqui,  resposta  d'acclá,  convieram  em  que 
a  menina  sahisse,  passados  tres  dias,  durante  os  quaes 
recebeu  visitas  no  seu  quarto,  e  chorou  alguns  instantes 
sinceramente. 

Maria  Elisa,  como  philosopha  e  boa  amiga,  animou-a 
a  resignar-se,  convencendo-a  de  que  a  morte  era  a  con- 
dição da  vida,  e  que  as  lagrimas  não  resuscitavam  nin- 
guém. Rosa  conveio  nMsso  em  nome  da  illustração  do 
seu  elevado  espirito,  e  assentou  em  mostrar-se  intrépida 
na  dor. 

Portador  da  infausta  nova,  o  negociante  foi  dar  o  tre- 
mendo golpe  na  pobre  esposa  sem  marido,  e  na  amante 
sem  amparo,  que  devia  senti-Mo  mais  profundo.  Ahi, 
sim :  havia  nma  verdadeira  dor,  a  consciência  de  desam- 
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paro,  a  invalidez  na  quasi  velhice  sem  refugio.  Restava- 
Ihe  uma  esperança:  era  sua  filha;  mas  essa  filha  não 
lhe  bebera  o  leite,  não  lhe  sentira  os  beijos,  não  lhe  vira 
as  lagrimas,  nunca  lhe  chamára  mãe.  • 

Por  encurtar  razões,  o  franco  negociante  foi-lhe  di- 
zendo que  em  seu  poder  não  estava  dinheiro  algum,  e 
que  tratasse  ella  de  procurar  o  amparo  de  sua  filha  que 
era  a  herdeira  do  arcediago. 

Ao  quarto  dia,  D.  Rosa  Guilhermina  com  a  sua  amiga 
occupavam  a  casa  do  Laranjal,  tomavam  as  antigas 
creadas,  e  consulta vam-se  no  que  deviam  fazer,  ou  se 
acceitariam  as  condições  que  algum  impertinente  tutor 
lhes  impuzesse. 

—  Eu  não  posso  dizer  nada  em  tal  assumpto  —  res- 
pondeu Elisa. — Sou  absolutamente  extranha  n'este  obje- 
cto; não  obstante,  como  tua  amiga,  entendo  que  não 
deves  sujeitar  o  teu  coração  ás  barbaras  leis  de  algum 
bárbaro  tutor. 

Já  vêem  como  era  o  estylo  de  Elisa;  agora  admirem 
o  de  Rosa: 

—  Dizes  bem,  minha  terna  amiga.  Se  a  parca  me 
roubou  o  pae,  não  serei  ludibrio  da  morte,  porque  vivo 
ainda.  Não  quero  mais  reclusão,  nem  o  convento  para 
mim  foi  feito.  Quero  a  liberdade,  porque  o  meu  coração 
é  livre.  Eu  e  tu  temos  bastante  philosophia  para  nos  sa- 
bermos guiar  na  estrada  tortuosa  do  mundo.  Conhece- 
mos a  sociedade  pela  leitura;  saberemos  evitar  os  abys- 
mos,  renderemos  os  nossos  corações  aos  ardentes  votos 
de  algum  amor  digno  de  nós,  e  viveremos  juntas  pelo 
espirito,  assim^  como  temos  vivido  pela  intelligencia. 

Falou  bem.  Tudo,  que  dissesse  depois  d'isto,  seria 
uma  redundância.  Não  ha  nada  a  desejar  aqui.  Óptima 
resolução,  exemplar  programma,  e  invejável  talento  I 

Nomeado  conselho  de  familia,  a  orphã  foi  consultada 
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pelo  tutor,  homem  probo,  escolhido  pelo  senhor  Silva.  A 
menina  espivitada  respondeu  em  alto  estylo,  e  o  tutor 
retirou-se  maravilhado  da  pupilla,  e  disse  em  plena  reu- 
nião dos  membros  do  conselho  de  familia  que  ella  era 
muito  pronostica,  e  que  falava  com  cabeça.  Os  outros 
membros  não  duvidaram  acredita'-lo,  e  consentiram  eni 
que  a  menina  fosse  entregue  dos  seus  rendimentos,  e 
vivesse  fóra  do  recolhimento. 

Contentes  da  sua  sorte,  as  duas  litteratas,  cada  vez 
mais  ricas  de  sciencia,  achavam  já  que  o  seu  espirito 
não  saboreava  a  simples  nutrição  dos  romances,  e  que- 
riam mergulhar  no  oceano  da  sabedoria.  Talhavam  o 
seu  plano  de  instrucção ;  lastimavam  a  soledade  em  que 
viviam  duas  almas  devorando-se  no  próprio  fogo,  e  sen- 
tiam a  falta  de  uma  sociedade  mais  ampla  que  as  admi- 
rasse, ou  de  espiritos  illustrados  que  as  conduzissem  á 
luminosa  região  das  sciencias  ignoradas  ao  seu  desher- 
dado  sexo. 

Tudo  isto  era  muito  bonito:  a  tal  respeito  diziam-se 
cousas  admiráveis,  quando,  no  mais  acalorado  do  proje- 
cto, D.  Rosa  Guilhermina  Taveira  recebeu  a  seguinte 
carta  : 

«Minha  filha.  Ignoras  talvez  que  a  morte  de  teu 
«pae  deixou  n'este  mundo  uma  mulher  desvalida.  Esta 
«mulher  é  tua  mãe,  e  terá  brevemente  necessidade  de 
«um  bocado  de  pão.  Quando  esse  momento  vier,  não  o 
«negues  á  infeliz  Anna  do  Carmo,  que  irá  mendiga'-lo 
«á  tua  porta.  Vivo  na  rua  Direita  n.^  25.» 

Esta  carta,  lida  em  sobresalto,  produziu  em  Rosa,  uma 
sensação  inqualificável.  Elisa,  queria  ver  esta  carta,  e  a 
sua  amiga  não  lh'a  mostrava. 

—Será  namoro  ?!— perguntou  Elisa  com  azedume  e 
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admiração— Diz,  Rosa  !  tu  não  me  respondes  ?  Deixa  me 
ver  essa  mysteriosa  carta !      epistola  amorosa  ? 

—Não,  minha  amiga.  .  .  uma  carta,  que  não  te 
mostro  ! .  .  .  Não  devo  mostrar-fa ... 

—  Oh  céosí'  que  extranha  carta  é  esta!  Não  sou  eu, 
por  ventura,  a  tua  amiga,  a  confidente  dos  teus  se- 
gredos? 

—  E's.  .  .  mas  ha  segredos  que  se  não  cMzem. . . 

—  Pois  bem:  eu  calarei  a  minha  anciã,  e  não  farei 
jámais  de  amiga  para  todos  os  teus  cuidados,  Rosa. 

O  portador  esperava  a  resposta. 

A  filha  de  Anna  do  Carmo  sahiu  de  ao  pé  da  im- 
portuna confidente,  tirou  da  gaveta  do  seu  toucador 
quatro  cruzados  novos,  embrulhou-os  em  um  retalho  de 
seda  preta,  ohtregou-os  ao  portador,  sem  lhe  dizer  pala- 
vra, e  rasgou  a  carta. 

Quando  voltou,  chorava  Elisa,  em  ar  de  arrufada 
amante.  Rosa,  mais  tranquilla,  depois  de  tão  generosa 
acção,  serenou  a  susceptibilidade  da  sua  melindrosa 
amiga  com  esta  revelação : 

—  Olha,  querida  amiga,  faz  comigo  as  pazes.  Eu  te 
digo  o  que  se  passa.  A  carta,  que  recebi  e  devolvi  pelo 
portador,  era  uma  supplica  de  uma  pobre  amante  de  meu 
pae,  que  me  pedia  uma  esmola.  Fez-me  tanta  pena,  que 
me  vestiu  de  lulo  o  coração!  Como  pensei  que  era 
aquelle  um  deshonroso  segredo  para  meu  pae,  nem  di- 
zer-t'o  a  ti,  cara  amiga,  eu  julguei  que  me  era  nobre. 
Ora  aqui  tens . .  . 

— E  mandaste-lhe  o  beneficio  supplicado  ? 

—  Mandei.  .  ^ 

—Fizeste  bem...  Pobre  mulher,  abandonada,  não 
devia  achar  fechadas  as  portas  da  alma  que  sahiu  do 
peito  amante.  Perdoa  o  meu  sentimento,  querida  Ro- 
sinha. . . 
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E  com  estas  e  outras  finezas  passaram  uma  hora,  ao 
fim  da  qual  voltava  o  portador,  que  levára  o  dinheiro,  e 
entregava  á  senhora  D.  Rosa  Guilhermina  outra  carta, 
acompanhando  os  quatro  cruzados  novos.  A  carta  dizia 
assim : 

«Minha  filha.  A  e&mola  é  muito  avultada  para  íima 
«mãe.  Quando  eu  tiver  fome,  irei pedir-te  um  bocadinho 
de  pão.^ 

Rosa  fez-se  da  cor  do  lacre,  e  fugiu  de  ao  pé  da  sua 
amiga. 

CAPITULO  XI 


Anna  do  Carmo,  quando  pensava  em  escrever  a  sua 
filha,  dizia-lhe  o  coração  que  a  não  procurasse,  porque 
seria  recebida  com  má  vontade.  Falava-lhe  assim  o  co- 
ração, porque  n^aquelle  peito  não  batia  o  coração  de 
mãe. 

E  não. 

A  amante  do  arcediago  vira,  sem  lagrimas,  levar  ^ 
aquella  menina  do  seu  ventre  para  os  braços  mercená- 
rios de  uma  ama  de  expostos.  Não  extendeu  os  seus, 
supplicando  que  lhe  não  roubassem  a  filha  da  sua  alma, 
e  da  sua  deshonra.  Não  pediu  ao  pae  desnaturado  que 
lh'a  desse  em  compensação  da  renuncia,  que  ella  fizera 
da  sua  dignidade.  Não  saltou,  esvaída  de  sangue  fora  do 
leito,  procurando  resgatar  a  creancinha  que  deveria  dar- 
Ihe  em  amor  de  filha  o  premio  da  sua  ignominia  de 
amante. 

Viu-a  ir  impassível !  Nunca  lhe  deu  que  pensar  o  des- 
tino da  creança.  Nunca  sentiu  o  remorso  do  infanticidio. 
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Nunca  se  lembrou  que  a  desgraçada  menina,  que  viu  a 
chorar  com  frio  e  fome  nas  lages  da  rua,  poderia  ser  a 
sua  filha. 

Os  annos  correram.  O  arcediago  lançou  um  olhar 
melancólico  ao-futuro.  Ambicionou  uma  herdeira,  que 
fruísse  o  grosso  cabedal  que  amontoava.  E  lembrou-se 
de  ter  assignalado,  cinco  annos  antes,  aquella  engei- 
tada. 

Procurau-a  com  zelo  de  pae ;  encontrou-a  entre  as  me- 
ninas desamparadas,  pallida  de  fome,  e  vestida  de  farra- 
pos, apresentou-a  a  sua  mão,  e  sua  mãe  encarou-a  sere- 
namente, deu-lhe  um  beijo  frio,  e  aconselhou  o  pae  que 
a  mandasse  para  um  collegio. 

Quando  o  pae  extremoso,  cheio  de  saudades,  man- 
dava buscar  sua  filha  de  seis  annos,  com  os  seus  lindos 
cabellos  louros,  e  os  seus  lábios  radiosos  de  innocentes 
sorrisos  de  gratidão,  Anna  do  Carmo  achava  enfadonhas 
as  repetidas  visitas,  e  zangava-se  asperamente  se  a  me- 
nina batia  com  a  faca  no  prato,  ou  pedia  doces  para  dar 
ás  suas  companheiras. 

Espanta-vos  esta  dureza  d'alma?  Entrae  na  enferma- 
ria das  que  vão  ser  mães,  debaixo  das  telhas  da  Miseri- 
córdia. Reparae  n'esta,  que  prepara  risonhamente  o 
cueiro  e  a  faixa  que  ha  de  levar  seu  filho  ao  monturo 
dos  filhos  sem  mãe.  Olhae  aquella  que  jura  que  o  seu 
seio  não  tem  nutrição  para  que  a  não  obriguem  a  crear 
o  seu  filho.  Vêde  além  outra,  que  crava  as  unhas  no 
menino,  que  tem  ao  peito,  para  que  os  dolorosos  vagidos 
da  creança  accusem  a  fome,  e  a  seccura  d'aquelle  seio, 
que  tem  dentro, morto  o  coração. 

«Diante  doeste  quadro  hediondo,  tenho  duvidado  do 
amor  materno !  Compungido  por  esta  verdade  atroz,  te- 
nho collocado  a  hyena  n'um  grau  de  sensibilidade  supe- 
rior á  mulher!»  dizia-me  um  illustrado  professor  de  me- 
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dicina  *,  que  me  expunha  estes  lances  com  as  lagrimâs 
nos  olhos. 

Não  duvideis,  pois,  mães !  Anna  do  Carmo  chegaria 
sua  filha  ao  seio ;  mas  aquelle  sangue  não  se  alvoroçava 
nas  artérias.  Tocar-lhe-ia  os  lábios  com  os  seus,  mas 
aquelle  beijo  fôra  sempre  a  banal  formalidade,  que  se 
barateia  por  ahi  em  cada  cara  que  vos  saúda. 

Sobejavam-lhe  razões  para  recear  o  desprezo  da  filha. 
A  dura  experiência  dissera-lhe  que  o  castigo  sobre  a 
terra  era  infallivel. 

Se  aquella  mulher  tivesse  sido  a  mãe  d'aquella  me- 
nina, sentiria  um  estimulo  superior  impellindo-a  para  ella. 
Iria,  coberta  de  farrapos,  lançar-se  nos  braços  de  sua 
filha,  radiante  de  velludos  e  brilhantes.  Iria,  sem  pejo, 
na  presença  de  todo  o  mundo  abraçar  essa  filha,  com  a 
certeza  de  que  Rosa  exclamaria  na  presença  de  todo  o 
mundo:  «Esta  desgraçada  mulher  é  minha  mãe!»  Pediu 
que  lhe  escrevéssem  uma  carta ;  mas  essas  poucas  pa- 
lavras, que  parecem  o  enigma  de  uma  grande  dor,  nem 
suas  eram.  Foi  uma  cabeça  fria,  e  um  coração  extranho 
que  as  dictou ;  porque,  na  alma  d'ella,  estava  a  irresolu- 
ção  gelada,  o  prestigio  do  desprezo,  o  espinho  da  cons- 
ciência, precursor  de  um  grande  castigo. 

Quando  recebeu,  como  resposta  á  sua  carta,  o  silen- 
cio, e  quatro  cruzados  novos,  Anna  do  Carmo  sentiu-se 
assaltada  pelo  orgulho  que  não  era  orgulho  de  mãe. 
Era  um  rancor,  que  reagia  ao  desprezo,  uma  altivez  que 
caracterisa  as  almas  pequenas,  e  não  essa  nobre  inde- 
pendência, que  nos  manda  atirar  á  cara  do  falso  bem- 


^  O  já  morto  Joseph  Gregorio  Lopes  da  Camara  Sinval. 

(V^ota  da  2.»  edição). 
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feitor  uma  esmola,  quando  nos  não  é  delicadamente 
dada  como  quitação  de  uma  divida. 

Foi  ella  quem  repelliu  a  esmola;  mas  não  foi  ella 
quem  redigiu  o  bilhete  que  acompanhava  a  remessa. 
Por  sua  vontade,  aquelle  bilhete  devia  ser  um  insulto 
e  uma  ameaça;  mas  a  pessoa  que  escrevera  previu  que 
a  mãe  de  Rosa  seria  brevemente  uma  mendiga,  e  pre- 
cisaria de  humilhar-se  a  extranhos,  por  ter  sido  soberba 
com  sua  filha. 

Rosa  Guilhermina  meditou  aquelle  bilhete,  e  sentiu 
em  si  uma  transformação  repentina. 

Ha  pouco  ainda,  teve  vergonha  de  declarar  á  sua 
amiga  que  sua  mãe  existia,  e  vinha  pedir-lhe  uma  es- 
mola ;  e  agora  é  ella  que  sente  a  dura  precisão  de  reve- 
lar a  Elisa  todo  o  seu  segredo. 

Elisa  ouviu-a,  e  reprehendeu-a  da  inconfidência,  que 
a  não  lisongeava  nada.  Depois,  aconselhou-a  que  desse 
uma  mezada  a  essa  pobre  mulher,  se  a  não  queria  rece- 
ber em  casa  na  qualidade  de  mãe. 

Rosa  optou  pela  mezada,  e  escreveu  immediatamente 
uma  carta  a  sua  mãe  com  a  direcção  que  lhe  fora  indi- 
cada. Esta  carta  chegou  nos  assomos  frenéticos  de 
Anna  do  Carmo.  Sahiu  com  a  carta  para  que  lh'a  lês- 
sem ;  ouviu-a  cada  vez  mais  colérica,  supposto  que  as 
phrases  fossem  brandas,  e  carinhosas.  A  offerta  da  filha 
era  uma  boa  mezada  que  permittisse  a  decência  de  sua 
mãe.  Anna  tomou  a  carta  com  arremesso,  rasgou-a,  e 
disse  á  portadora: 

«Diga  a  essa  desavergonhada  que  não  preciso  das 
«suas  esmolas ;  e ,  que,  se  torna  a  mandar  aqui  alguém, 
«que  atiro  pelas  escadas  abaixo  quem  cá  vier. .  .  Pegue 
«lá.  .  .  dê-lhe  a  carta  rasgada.» 

D.  Rosa,  quando  ouviu  semelhante  resposta,  voltou-se 
para  a  sua  amiga,  como  quem  pede  um  conselho: 
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--Não  tens  mais  passo  algum  a  dar— disse  Elisa.— 
Mulher  que  assim  responde  não  é  tua  mãe :  isso  é  uma 
impostora!  Faz  de  conta  que  este  incidente  não  veiu 
perturbar  a  nossa  felicidade.  . .  Será  tua  mãe:  mas  só  te 
conhece  agora,  que  és  rica,  e  ella  pobre.  Tal  mulher 
não  é  digna  de  chamar-te  filha.  .  .  Que  lhe  deves  tu? 
O  nascimento?  Grande  favor!.  . .  Se  teu  pae  não  tivesse 
esta  riqueza,  que  te  deixou,  o  que  serias  tu?  Uma  filha 
sem  mãe,  abandonada  de  todos,  e  desprezível  aos  olhos 
da  própria  que  te  atirou  ao  mundo  como  quem  atira  ao 
chão  as  rosas  murchas,  que  lhe  serviram  de  prazer  e 
ornato ! .  .  . 

Quer  fosse  o  estylo  assoprado  de  Maria  Elisa,  quer 
fosse  a  negação  completa  do  coração  de  Rosa  a  essa 
extranha  mulher,  que  lhe  chamava  filha,  o  certo  é  que 
os  escrúpulos  e  temores  desappareceram,  e  o  importuno 
successo  não  impressionou  muitos  dias  o  espirito  da  le- 
viana moça,  que  se  demorava  pouco  nas  mesquinharias 
d'este  globo. 

O  rápido  desvanecimento  das  idéas  fúnebres  do  caso, 
deve-se  á  visita  da  senhora  Angelica  que  não  veiu  mais 
cedo  por  ter  estado  ás  portas  da  morte  com  um  catarro, 
que  lhe  cahira  nos  bofes,  como  ella  se  explicava  subindo 
as  escadas. 

—A  sr.^  D.  Angelica  por  aqui!— disse  Ròsa  des- 
cendo a  recebe'-la. 

— Deixemo-nos  de  dom.  Cada  qual  é  como  cada  um. 
Eu  cá  sou  filha  de  negociante,  e  não  quero  essas  tra- 
palhadas da  fidalguia.  Então,  como  passa  a  minha  me- 
nina? 

—  Muito  boa,  e  a  sr.*  Angelica,  doentinha,  não  é  assim.? 

—  Deus  louvado,  vou  melhor  dos  bofes,  mas,  acho 
que  tenho  aqui  no  costado,  salvo  tal  logar,  um  lobinho, 
que  hei  de  queimar  com  a  massa. 
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Elisa  tinha  o  lenço  na  bocca,  para  suífocar  o  riso. 
—-Então,  esta  menina  é  que  é  a  sua  amiga? 
—Tenho  a  gloria  de  merecer  tal  nome— respondeu 
Elisa. 

—Por  muitos  ánnos  e  bons. . .  Então  vossemecê  de 
quem  é  filha,  ainda  qne  eu  seja  confiada  ? 

—  Meus  paes  ceifou-os  a  dura  foice  da  parca. 

—A  Parca?  não  conheço  essa  senhora.  Sua  mãe  cha- 
ma-se  a  sr.*  Parca? 

—Não,  senhora— atalhou  Rosa,  porque  a  sua  amiga 
não  podia  responder,  suffocando  com  uma  gargalhada 
—A  mãe  d'esta  menina,  e  também  o  pae,  morreram  já. 

—  Ah!  sim?  pois  Deus  lhes  fale  n'alma,  e  elles  a 
abençoem  no  céo,  que  é  bem  galantinha. . .  Porque  não 
vae  ser  freira,  minha  menina? 

—  As  almas  livres  não  querem  ferros.  Umas  nascem 
para  o  culto  dos  templos,  outras  vêem  o  altar  de  Deus 
na  natureza. 

—  Ella  que  diz?—  perguntou  a  velha  a  Rosa. 

—  Diz  que  não  nasceu  para  freira. 

—Não  diga  isso,  menina,  que  é  peccado.  Todos  nas- 
cemos para  o  serviço  de  Deus,  e  deve  ir  para  carmelita, 
que  é  uma  ordem  muito  apertada  e  ganha-se  o  céo,  com 
a  pobreza  e  a  paciência. 

—  O  céo  gaaha-se  com  os  voos  do  espirito. 

—  Que  é?  os  avôs  do  espirito?  não  creia  n'isso;  nas 
carmelitas  não  ha  espiritos  ruins. . .  Ri-se?  ora  queira 
Deus  que  não  chore  ainda. . .  Quem  lhe  disse  que 
andavam  espiritos  nas  carmelitas  ?  Olha  as  santinhas ! 
coitadas ! . . .  E'  ,  cousa  que  não  consta  é  espirito  nas 
carmelitas . . . 

—Isso  creio  eu;  mas  por  isso  mesmo  é  que  a  matéria 
me  não  convida.  O  grande  espirito  é  Deus. 

— Jesus I  que  heresia!  A  menina  parece-me  douda! 
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-Não  é,  não,  sr.^  Angelica...       porque  ella  fala 
sempre  em  alto  estylo ... 

-^Estylof.  .  .  que  é  isso  de  estylo!. .  . 
—A  sua  linguagem  é  mais  sublime  que  a  costumada 
entre  pessoas  sem  luzes. 

—Sem  luzes!...  Eu  não  vos  entendo,  raparigas! 
Vossemecês  aprenderam  o  latim  ? 

—Não,  minha  senhora-disse  Elisa^a  nossa  lingua 
é  portugueza,  e  as  nossas  phrases  tem  o  toque  da  supe- 
rioridade, que  nem  todos  os  espíritos  alcançam ! . . . 

— E  ella  a  dar-lhe  com  os  espíritos ! . . .  Parecem-me 
doudas !  Quem  vos  ensinou  esse  palavriado  de  latinórios 
e  berliques-berloques  que  ninguém  entende?  E'  isso  o 
que  vós  aprendeis  no  recolhimento?  Deixae-vos  d^essas 
tolices  e  falae  como  a  outra  gente  da  nossa  laia. 

—Da  nossa?— disse  Elisa— Não  lisonjeia  a  miscellanea. 
— Miscellanea!  quem  é  a  miscellanea?  Eu  não  a  en- 
tendo ! . . .  Ella  que  diz.  Rosa  ? 

—Diz  que  as  pessoas  instruídas.  . . 
—Pessoas  estruidas,  Deus  me  livre  d'ellas...  Olha 
como  ella  se  ri!. . .  Esta  rapariga  tem  aduella  de  menos, 
não  tem,  Rosinha  ? 

—Tem  aduella  de  mais...  F  uma  senhora  muito  es- 
perta, sabe  francez,  e  faz  poesias. 

—Eu  arrenego !  pois  ella  é  como  os  homens,  que  vão 
ali  berrar  debaixo  das  janellas  das  freiras  a  botar  versos 
para  cima? 

— P  verdade...  Eu  faço  versos;  a  musa  favare- 
ce-me :  o  Pégaso  voa  comigo  á  apolinea  fonte,  e  con- 
verso com  os  deuses  na  Castallia. 

—Ella  parece  lá  d^esses  reinos  estrangeiros!— disse, 
torcendo  o  nariz,  a  sr.^  Angelica. 

—Sou  lusitana,  não  nego  a  pátria.  Nasci  nas  margens 
do  pátrio  Douro. 
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—Nasceu  no  Douro?  Então  isso  como  foi?  Sua  mãe 
teve-a  no  rio?  Viniia,  talvez  no  barco.  .  .  pobre  mulher- 
sinha ! .  . .  E  ella  a  rir-se  ! .  .  .  Ella  não  está  boa  ! . . . 

— Desaperta-me,  Rosa,  que  eu  arrebento— exclamou, 
suffocada  de  riso,'  Elisa. 

—  Eu  não  n'o  disse  ?  Eu  logo  vi  que  ella  não  estava 
boa!  Isto  é  cousa  má  que  se  lhe  metteu  no  corpo. .  . 
Dizem  que  o  demónio  ás  vezes  fala  de  modo  que  só  o 
entendem  os  padres.  Quer  a  menina  que  eu  vá  chamar- 
Ihe  um  fradinho  de  muita  virtude,  para  lhe  lêr  os  ínzor 
cismos  ? 

—Minha  alma  detesta  o  frade. 

—  E'  frade  de  testa. . .  e  de  cabeça. .  .  é  muito  sá- 
bio.. .  Eu  vou  busca'-lo . . . 

A  sr.^  Angelica  atirava  com  a  coca  da  mantilha  para 
a  cabeça,  e  preparava-se  para  sair  em  cata  do  frade, 
quando  Rosa,  perdida  também  com  riso,  lhe  acenou  que 
não  fosse ... 

A  parvoíce  sinceramente  estupenda  estava  pintada 
na  indescriptivel  physionomia  da  velha. 

—  Sabeis  que  mais?  não  me  entendo  comvosco!  Não 
sei  o  que  pareceis !  Ou  vós  estaes  doudas,  ou  a  graça 
de  Deus.  vos  desamparou  ! 

—  Venha  cá  sr/  Angelica,  falemos  sérias...  Eu  sou 
sua  amiga,  e  Maria  Elisa  também  o  é.  Nenhuma  de  nós 
está  vexada  do  espirito  mau .  .  .  é  porque  vossemecê 
não  nos  entende,  e  pensa  que  a  nossa  linguagem  não 
é  do  mundo  dos  mortaes.  Eu  sou  a  mesma  Rosa,  muito 
sua  amiga,  e  sinto  immenso  prazer  em  ve'-la  n'esta 
sua  casa,  e  quero  que  venha  cá  muitas  vezes. 

■—Agora  já  entendo  o  que  diz.  .  .  A  gente  deve  falar 
como  fala  o  mundo.  O  latim  é  lá  cousas  de  pregado- 
res, e  dos  doutores.  Uma  mulher  em  sabendo  a  la- 
dainha e  a  Magnifica,  sabe  o  latim  preciso  pa^a  a  sal- 
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vação...  Com  que  assim,  minha  Rosinha...  Como 
se  dá  por  aqui  ? 
>  —Muito  bem. 

—  E  a  outra  menina? 

—Plenamente  jubilosa. 

—Ella  lá  torna  cum  o  berzabum  dos  latinórios!.  .  . 
Valha-a  Nossa  Senhora ! 

—O'  Maria  Elisa,  fala  em  baixo  estylo...  huma- 

nisa-te. 

— Repugna-me.  Não  sei  manchar  a  lingua  de  iguaria 
indígena. 

—Que  diz  ella  ?  que  eu  sou  indígena  ? 

—Não,  senhora;  diz  que  não  pode  falar  como  nós. 

—Pois  então  que  esteja  calada...  O'  Rosinha,  eu 
queria-lhe  uma  palavra  em  particular. 

—Pois  sim;  iremos  para  o  quarto...  eu  venho  já, 
Elisa. 

— Vae. .  /  mas  guarda-te  do  filtro  da  Gorgona  fatal- 
—  Ella  lá  fica  com  os  gorgues,  gorgues!.  . .  má  mez 
para  ella!— murmurou  a  sr.^  Angelica. 


CAPITULO  XII 


—  Ora  venha  cá.  Rosinha. .  .—disse  a  sr.^  Angelica, 
pendurando  a  mantilha  na  porta,  e  acocorando-se  n^um 
tapete,  que  éta  suppoz  ser  feito  para  isso— Sente-se  ao 
pé  de  mim. 

—Eu  não  gosto  d'essa  posição,  que  é  incommodativa. 
Sento-me  n'esta  cadeirinha. 

—Pois  sim  ;  mas  chegue-se  bem  para  mim,  que  não 
quero  que  nos  ouça  a  sua  amiga.  Deus  me  perdoe, 
mas  não  engraço  com  os  modos  d'ella.  ..  Aquilio  não 
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ha  de  ter  bom  fim. . .  Tem  muito  palavriado. . .  Ora 
diga-me,  de  que  presta  aquella  rapariga? 

—De  muito;  é  a  minha  amiga  do  coração;  conheço-a 
ha  dois  annos ;"  quero-lhe  como  a  ninguém,  e  basta. 

—Está  dito. .  .  Pelo  que  vejo,  aqui  não  ha  rei  nem 
roque,  e  quem  governa  é  vossemecê,  não  é  verdade? 

— P,  sim,  senhora.  Quem  governa  em  minha  casa 
sou  eu. 

—Pois,  minha  menina,  precisa  de  quem  a  governe. 
Os  tempos  não  vão  bons  para  as  donzellas.  Deus  me 
'  perdoe  se  pecco,  mas  o  diabo  anda  ás  soltas  entre  as 
raparigas  desde  que  os  francezes  vieram  lá  do  fim  do 
mundo  ao  Porto.  No  meu  tempo  não  se  ouvia  dizer 
que  uma  rapariga  namorava  este  nem  aquelle.  Hoje, 
bemdito  seja  Deus,  quem  tiver  raparigas  em  casa,  tra- 
ga-lhe  o  olho  em  cima,  senão,  quando  mal  se  precata, 
os  peralvilhos.  .  .  nem  pensaMo  é  bom!. .  .  E  más  lín- 
guas? isso  então  é  um  louvar  a  Deus!  Pois  aquella 
grande  bêbeda  da  mulher  do  retrozeiro,  que  mora  de- 
fronte de  mim,  não  foi  dizer  ao  meu  Antonio  que  eu, 
quando  era  moça. . .  em  nome  do  padre,  e  do  espirito 
sancto. . .  Cala-te  boca  . .  Olhe  que  sempre  !  Ninguém 
diga  que  está  bem !  Uma  desavergonhada  assim !  Estar 
eu  mansa  e  quêda  em  minha  casa,  amando  e  servindo 
a  Deus  como  posso,  e  nemja  como  devo,  e  vae  senão 
quando  aquella  lingua  damnada  não  teve  o  ousio  de 
falar  da  minha  conducta,  que  não  teve  nunca  tanto 
como  isto  que  se  lhe  puzesse  (mostrando4he  a  ponta  do 
dedo)/  Ahi  está  por  que  Deus  não  manda  chuva,  e 
mandou  a  praga  dos  francezes  para  nosso  castigo . . .  é 
por  causa  da  Anna  Canastreira,  e  outras  que  taes .  . . 
Aquella  grande  regateira !  Atrever-se  a  pôr  a  boca  na 
minha  honra !  E  ella  ?  A  porca,  que  andou . . .  Cala-te 
boca. .  .  E  tem  áquella  de  falar  de  mim,  que  fui  sem- 
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pre  como  as  estrellas,  e  que  nunca  houve  na  rua  quem 
dissesse,  com  verdade,  que  me  viu  piscar  o  olho  ao 
congregado,  nem  ao  cónego  Anselmo !  Inda  a  lingua  se 
lhe  tolha,  e  descanço  nao  tenha  ella  de  dia  nem  de 
noite  sem  me  pedir  perdão .  . . 

—Então  é  isso  o  que  precisa  dizer-me,  sr.^  Angelica? 

—Inda  não  chegamos  lá.  Rosinha.  Isto  vinha  a  res- 
peito de  dizer  que  as  donzellas  não  estão  seguras  com 
esses  melcatrefes  que  por  ahi  andam  de  óculos,  e  po- 
lainas,  que  me  parecem  mesmo  o  demónio  tentador ! .  .  . 

—  Elles  tentam-n'a,  sr.^  Angelica? 

—A  mim  ?  para  cá  é  que  elles  vem  bem!. . .  Eu  os 
arrenego!  Assim  que  os  vejo  ao  longe,  reso  o  credo  em 
cruz. .  . 

— E  perseguem-n'a  os  peralvilhos? 

—Hão  de  ter  bom  ôlhol...  Elles  só  perseguem  as 
que  lhe  dão  trela.  A  mim  ?  isso  sim  ■  .  .  Inda  não  ha 
muito  que  um  mariola  me  puxou  pela  mantilha,  ao  sair 
da  Capella  das  Almas,  e  eu  voltei-me  para  elle,  não  lhe 
digo  nada...  apenas  me  viu,  aquillo  foi  como  se  lhe 
desse  com  um  sedeiro  na  cara,  voltou  logo  o  focinho. 
Está-se  a  rir.  Rosinha?  F  como  lhe  digo.  Os  homens, 
em  vendo  má  cara  nas  mulheres,  não  tenha  medo  que. 
elles  se  atrevam. . .  E  mais  eu  agora  já  não  sou  o  que 
era. . .  estou  muito  acabada.  . .  estes  malditos  lobinhos, 
que  me  vem  todos  os  annos  ao  costado,  fazem-me  de 
fel  e  vinagre.  D^antes  eu  era  a  flor  das  donzellas,  isso  é 
que  se  podia  ver  os  peraltas  com  o  nariz  no  ar  por  mi- 
nha causa. . .  Pois,  olhe,  viam-me  com  os  olhos  e  co- 
miam-me  com  a  testa. . .  Uma  rapariga  quer-se  hones- 
tinha;  e  quanto  mais  vamos  inda  peor  é.  Está  dito.  . . 
agora  vamos  começar  o  nosso  arranjo. 

— O  nosso  arranjo?!  Que  artanjo  temos  nós,  sr.^  An- 
gelica ? 
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— Nada  de  pressa. . .  ha  muito  tempo  para  morrer... 
Ora  vamos,  Rosinha. .  .  inda  está  dos  mesmos  humores 
de  ha  dois  annos? 

—  Que  humores?  não  me  lembra  quaes  eram. . . 

—  A  respeito  do  seu  matrimonio  com  o  meu  Antonio. 
—Ah!  nem  me  lembrava  essa  brincadeira...  Sim, 

minha  boa  senhora,  ainda  estou,  e  estarei,  resolvida  a 
não  casar  com  o  sr.  Antonio. 

Máfia  Elisa,  pé  ante  pé,  viera  collocar-se  atraz  de  An- 
gelica fazendo-lhe  carantonhas,  que  obrigaram  Rosa  a 
sentar-se  de  ilharga  por  não  poder  conter  o  riso. 

—  Com  que  então  está  na  mesma! . . .  Ora  se  Deus 
quizer,  a  sua  cabecinha  ha  de  mudar.  Pense  bem  no 
caso,  Rosinha.  Lembre-se  que  meu  irmão  não  sabe  o 
que  tem  de  seu.  Lá,  se  é  velho,  olhe  que  faz  dar  a  agua 
pela  barba  aos  novos.  Não  vê  aquellas  cores,  que  elle 
tem!  Olhe  que  alli  onde  o  vê,  inda  tem  muita  força. 
Come-lhe  bem,  e  está  gordo  como  um  tanho. 

—Bem  sei  que  está  gordo;  mas  que  me  importa  a 
mim  a  gordura  de  seu  irmão?  Como  não  quero  vendeMo 
a  peso ... 

— Isso  não  é  resposta  de  menina  honesta.  Rosinha. 
Não  se  ponha  a  rir. .  .  Acho  que  já  tem  as  manhas  da 
sua  amiga.  Foi  ella  que  lhe  disse  que  não  quizesse  o 
meu  Antonio  ?  Tomára-o  ella. 

—  Pois  offereça-lh^o. 

—  Que  se  lave. . .  Olha  a  labisgoia!  Se  meu  irmão 
se  via  com  aquella  tartamuda,  que  ninguém  a  entende, 
entisicava!  E  ella  tem  legitima? 

—  Quem,  a  minha  amiga?  é  muito  rica,  por  morte  de 
duas  tias,  que  são  pouco  mais  ou  menos  da  sua  edade, 
sr.^  Angelica. 

—Da  minha  edade?  Então  ainda  podem  viver  muito, 
e  tarde  virá  a  legitima. . . 
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—  Quantos  annos  tem,  sr.^  Angelica? 

—  Quem,  eu?  eu  lhe  digo.  .  .  Eu  sou  mais  velha  que 
o  meu  Antonio,  que  é  da  edade  do  Joaquim  Antunes, 
casado  com  a  Theresinha  dos  Lóios,  e  que  se  lembra  de 
ouvir  dizer  a  sua  mãe  que  o  meu  Antonio  era  da  edade 
do  sr.  Joaquim,  e  eu  sou  da  edade  da  sr.^  Brizida,  que 
dizia  minha  tia  Aniceta  que  nascera  ao  mesmo  tempo, 
e  se  baptisára  no  mesmo  dia  com  o  Thimoteo,  que  nin- 
guém ha  de  dizer  a  edade  que  tem. 

—  o  mesmo  que  acontece  a  seu  respeito,  depois  da 
sua  conta,  sr.^  Angelica. 

—  Pois  é  verdade;  eu  o  que  tenho  é  estar  acabada; 
meu  irmão  está  gordo  e  fero  como  sempre  o  conheci. 
Quizesse  elle  casamentos  que  lhe  não  faltavam. 

—  Pois,  sr.^  Angelica,  sinto  muito  dizer-lhe  que  não 
me  sinto  deliberada  a  casar  com  o  seu  irmão,  e  que  pro- 
vavelmente ficarei  solteira,  porque  não  tenho  vocação 
para  o  casamento.  Acho-me  em  extremo  inclinada  ao  ce- 
libato. 

—Quem  é  esse  Celibato?  Olhe  lá  que  não  vá  ser 
algum  pandilha  que  lhe  quer  pilhar  a  legitima!. .  .  Eu 
não  conheço  esse  sr.  Celibato. . .  é  negociante? 

—  Nada;  é  um  cadete.  .. —disse  Rosa  mordendo  o 

riso  nos  beiços. 

—Ah!  um  cadete,  chamado  Celibato...  Conheço 
muito  bem;  ouvi  falar  n'elle.  .  .  é  um  grande  tratante. 
Não  queira  esse  bigorrilhas. 

—  Ah!  que  malvado!  Eu  não  sabia  que  o  sr.  Celibato 

José. . . 

"— E'  verdade.  Celibato  José...  já  me  esquecia. .  . 
—Da  Cunha. . . 

—Sim,  sim.  .  .  da  Cunha;  é  o  mesmo,  tal  e  qual ! 
Ora  vê  como  eu  lhe  vali,  Rosinha  ? 
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—Agradecida,  minha  amiga.  Detesto  esse  tyranno ! 
Guardarei  meu  coração  para  outro  esponsalicio . .  . 

—  Esponsalicio !  parece-me  que  conheço  esse  sr.  Es- 
ponsalicio. .  . 

—  E'  um  rico  proprietário.  .  . 

—  Enganaram-na,  Rosinha.  Esse  Esponsalicio.  .  . 

—  Da  Costa.  . . 

—  E'  o  mesmo. . .  louvado  seja  Deus,  que  me  trouxe 
aqui ! .  . .  Esse  Esponsalicio  da  Costa  é  um  traficante, 
que  enganou  a  filha  de  uma  minha  amiga,  e  que  diz  á 
boca  cheia  que  não  quer  casar  com  nenhuma!  Não  caia 
em  lhe  receber  palavra  de  casamento.  Rosa .  . .  Deus  a 
guarde  d' essa  tentação ! . . . 

—  Nenhum  d^elles,  pois,  é  digno  do  hymineu  ? 

—  O  Hymineu  !  Apre !  que  são  muitos.  Eu  tenho  ou- 
vido falar  n'essa  pessoa. .  .  Inda  outro  dia  a  mulher  do 
João  Pereira,  que  tem  chinó,  estava  a  falar  mal  d'elle. 
Não  pôde  ser  grande  pessoa,  porque  anda  mettido  com 
tal  mulher. .  . 

—  Pois  bem :  farei  um  juramento.  Não  casarei  com  o 
sr.  Celibato! 

—Bonita.  .  . 

—  Nem  com  o  sr.  Esponsalicio ! 

—  Ora,  pois. 

—  Nem  com  o  sr.  Hymineu ! 

— Isso  é  que  se  chama  ter  a  cabeça  no  seu  logar. 

—  Nem  com  o  sr.  Antonio! 

— Valha-a  Deus,  menina,  valha-a  Deus,  que  tem  o 
pássaro  na  mão,  e  deixa-o  fugir . . .  Case  com  o  meu 
Antonio,  e  verá  que  pimpona  elle  a  traz ! 

—  Fiz  voto  de  morrer  solteira.  Os  meus  votos  são  in- 
falliveis.  Serei  como  as  Vestaes. 

—As  bestiaes!  Deus  a  livre  d'isso!  A  menina  tem 
alma,  e  não  pode  ser  bestial . . . 
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—  O  mais  que  posso  é  convidar  a  minha  amiga  a  re- 
ceber a  terna  dextra  do  ditoso  Antonio. 

—  Que  diz,  Rosinha  ?  Parecia-me  agora  a  outra  !  Onde 
vos  ensinaram  esses  aranzeis  ? 

—  Podes  entrar,  Maria  Elisa— disse  Rosa,  que  não  po- 
dia supportar  as  caretas  que  a  sua  amiga  fazia. 

—  Então  ella  ahi  vem  com  os  latinórios...  Vou-me 
embora,  com  a  graça  de  Deus. 

—  Espere,  senhora  D.  Angelica— disse  Maria  Elisa 
com  burlesca  formalidade.— Muito  ha,  ditosa  irmã  do 
mais  ditoso  Adónis,  que  eu  suspirava  por  apascentar 
meus  famintos  olhos  no  manjar  succulento  das  rosadas 
faces  do  sr.  Antonio  José  da  Silva,  vosso  mano,  e  que- 
rido meu.  Vi-o  uma  vez.  Ve'-lo  e  amaMo  foi  obra  de  um 
momento.  Nunca  mais  meus  olhos  tristes  provaram  os 
carinhosos  afagos  de  Morpheu.  De  noite  era  elle  o  meu 
pensamento :  de  dia  o  meu  pensamento  era  elle  ;  elle  era 
de  dia  e  de  noite  o  sangue  das  minhas  veias,  o  fogo  ar- 
dente do  meu  coração,  e  o  nome  mais  appetitoso  da  mi- 
nha lingua,  e  a  lingua  mais  eloquente  da  minha  alma. 

—  Está  douda!. .. —resmungou  a  velha  voltando-se 
para  Rosa. 

—  Douda  !— disse  Elisa— douda  de  amor !  Cupido,  que 
me  varaste  o  coração  de  hervada  setta,  porque  não  fe- 
res o  coração  de  Antonio  José  ? 

—  Está  apaixonada  por  elle. .  .—murmurou  Rosa  ao 
ouvido  de  Angelica  que  principiava  o  acreditar  a  natu- 
ralidade d^aquella  dor  sublime. 

— Será  verdade,  Rosinha! 
— Não  vê  como  ella  soluça. 

Maria  Elisa  retirava-se  com  o  lenço  nos  olhos  para 
esconder  o  riso,  na  janella. 
—Ella  viu  meu  irmão? 

—Viu,  no  pateo  do  recolhimento;  e  desde  esse  ins- 
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tante  fala  constantemente  no  objecto  dos  seus  votos^ 
que  é  seu  irmão. 

—Coitadinha!  E'  preciso  dizer-lh'o  a  elle,  que  não 
vá  a  rapariga  dar  volta  ao  miolo. 

— Diga-lhe  algumas  palavras  animadoras,  sr.*  An- 
gelica. 

— Venha  cá,  minha  menina;  a  troco  d'isso  não  se 
afflija,  que  tudo  se  ha  de  fazer  pelo  melhor,  com  o  fa- 
vor de  Deus. . . 

—  Não  me  illuda,  senhora!  Não  ponha  mel  nas  bor- 
das da  taca,  que  tem  no  fundo  o  amargo  absyntho !  A 
minha  paixão  é  incurável  como  a  gotta  ! 

—Coitadinha!...  por  causa  da  paixão  tem  gotta! 
que  pena !  tão  novinha  já  com  gotta. 

—  Com  gotta,  sim!  Eu  com  gotta  na  primavera  dos 
meus  dias ! 

—Pois  ella  costuma  atacar  mais  no  inverno. . . 

— Com  gotta  na  aurora  da  infância,  no  crepúsculo  do 
amor. . .  Com  gotta  eu !.  . .  por  causa  de  um  ingrato 
Narciso  !  Miseranda  Ecco  ! 

—  Então  o  tal  Narciso  que  lhe  fez?  O  Narciso  é  al- 
gum #rurgião  que  a  não  soube  tratar,  pelos  modos.  . . 
Pois,  minha  filha,  não  chore.  Eu  vou  já  d^aqui  falar 
com  meu  irmão,  e  veremos  como  se  arranja  isto  do  me- 
lhor modo.  Ponto  é  que  não  esteja  cá  arrumado  para  a 
Rosinha ... 

— Cruel  rival ! — disse  (á  parte)  Elisa,  com  a  melhor 
das  caretas  imagináveis. 

—  Injusta!  Eu  cedi-fo,  e  os  deuses  sabem  que  sacri- 
fício fiz  cedendo  a  mão  do  sr.  Antonio! 

— Bem  me  parecia  a  mim,  que  andava  aqui  alguma 
mastigada ! . .  .  Agora  vejo  eu  porque  não  queria  casar 
com  meu  irmão,  sr.^  Rosinha.  .  .  E'  uma  boa  amiga  da 
sua  amiga.  Deixe  estar,  menina,  que  talvez  ainda  seja- 
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mos  cunhadas. . .  E,  com  isto,  vou-me  embora  que  são 

horas . . .  adeus . . . 

—Vá,  mensageira  de  amor  !^ disse  Elisa.— Propícios 
céos  meus  votos  abençoem,  e  os  seus  desvelos  galardoem. 

Ausente  Angelica,  seguiu-se  uma  tremenda  gargalha- 
da, em  que  estalaram  os  espartilnos  ás  duas  azougadas 
moças. 

CAPITULO  xm 


Dois  ou  tres  dias  depois  (parece-me  que  foram  tres: 
aquillo  de  que  eu  não  estou  bem  certo  não  ^ffirmo),  ás 
onze  horas  da  manhã,  mais  minuto,  menos  minuto,  es- 
tava á  porta  da  sr.^  D.  Rosa  Guilhermina  Taveira,  o 
sr.  Antonio  José  da  Silva,  limpando  o  suor,  e  puxando 
pora  o  abdómen  o  cós  do  rebelde  coUete  de  velludo 
preto,  que  lhe  marinhava  em  refegos  pelo  estômago. 

Arranjadas  assim  as  cousas  no  seu  logar,  o  nego- 
ciante puxou  a  campainha,  e  perguntou  se  podia  falar 
á  sr.^  D.  Rosa.  Responderam-lhe  que  a  menina  estava 
na  cama  curando  uma  constipação.  Disse  que  queria 
falar  á  sr.*  D.  Maria  Elisa,  e  mandaram-no  subir,  o  que 
elle  fez,  puxando,  com  ambas  as  mãos,  o  indomável 
collete,  que  subia  a  ponto  de  descobrir  o  cós  das  cerou- 
las, as  quaes  rebentavam  comprimidas  pela  arquejante 
barriga  de  seu  dono. 

Esperou  alguns  minutos,  que  lhe  não  foram  penosos, 
porque  os  aproveitou  mirando-se  em  um  espelho  de  sala 
,  pendurado  defronte  da  sua  cadeira.  Conversando  com  a 
sua  imagem,  o  sr.  Antonio  perguntou  a  si  próprio  se 
era  elle  por  ventura  o  venturoso  amado  que  apaixonára 
a  amiga  de  Rosa  a  tal  ponto  que  a  virtuosa  Angelica 
(apesar  da  lingua  damnada  da  Anna  Canastreira)  escru- 
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pulisava,  não  exgotando  da  sua  parte  todos  os  esforços 
para  que  elle  Antonio  José  annuisse,  como  homem  e 
christão  que  era,  ao  suspirado  casamento. 

Esta  era  a  primeira  parte  do  monologo  do  negociante. 
A  segunda,  porém,  era  mais  dramática.  O  homem  tinha 
pundonor  como  outro  qualquer.  Desprezado  pela  filha 
do  arcediago  (que  Deus  tenha  em  sua  santa  gloria)  re- 
signára-se,  mas  não  se  esquecia  do  ultraje  immerecido, 
Pensára  muito  na  vingança;  mas  não  sabia  com  que 
armas  nobres  devia  vingar-se.  Se  elle  quizesse  desfor« 
rar-se  com  deshonra  para  a  sua  consciência,  não  lhe 
faltariam  occasioes  como  a  que  tivera,  pouco  antes,  na 
qualidade  ^e  amigo  intimo  do  curador  dos  orphãos. 
Quizesse  elle,  e  Rosa  não  sahiria  do  recolhimento.  Mas 
o  sr.  Antonio  José  da  Silva  era  um  homem  honrado, 
temente  a  Deus,  supposto  que  peccador,  e  incapaz  de 
vingar-se  vilmente.  O  desforço,  que  elle  ambicionava, 
devia  ser  cavalheiroso,  e  digno  de  especial  menção  no 
romance,  que,  trinta  annos  depois,  devia  occupar-se  da 
pessoa  do  sr.  Antonio,  digna,  a  todos  os  respeitos,  de 
fazer  gemer  os  prelos,  e  dar  consumo  ao  papel  das  nos- 
sas fabricas,  interesse  duvidoso  aos  editores,  e  não  sei 
que  migalhas  a  mim,  humilde  apologista  de  todos  os 
Antonios,  maiores  que  o  seu  século,  e  credores  da  im- 
mortalidade. 

Era  chegada,  pois,  a  occasião  doeste  appetecido  des- 
forço. O  negociante  era  amado,  e  amado  pela  intima 
amiga  de  Rosa,  tão  nova  e  tão  gentil  como  ella.  Anto- 
nio José  da  Silva,  dispensador  de  graças  do  seu  munifi- 
cente coração,  prodigalisaria  extremos  á  sua  amante  di- 
tosa, na  presença  da  desprezada  ingrata,  que  se  morde- 
ria de  raiva.  Ostentaria  caprichosamente  os  seus  ardores 
de  amante  e  marido  no  sumptuoso  luxo  de  sua  mulher. 
Rosd.  ficaria  levadinha  da  breca  (esta  phrase  é  d'elle  ge- 
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nuina)  quando  não  pudesse  hombrea^^  com  os  calcanha- 
res da  outra.  Ora  aqui  está  no  que  pensava  o  sr.  Anto- 
nio, durante  os  cinco  minutos  que  esperou  na  sala,  não 
lhe  esquecendo  de  conter  nos  seus  justos  limites  o  col- 
lete,  que  parecia  de  borracha,  porque  apenas  se  via  li- 
vre dos  dedos  impertinentes  do  seu  dono,  saltava  logo 
para  o  pescoço,  deixando  mal  velado  o  promontório  das 
regiões  adjacentes,  por  não  dizer  sempre  barriga,  que  é 
uma  palavra  que  me  destoa,  e  fere  os  ouvidos  pudicos 
do  sexo  por  excellencia. 

No  decurso  de  cinco  minutos,  que  faziam  as  duas 
amigas?  Estavam  perturbadas  pela  surpresa  de  seme- 
lhante visita. 

-  Nem  se  lembravam  já  da  scena  burlesca  em  que  a 
sr.®  Angelica  promettera  apiedar  seu  irmão  a  favor  da 
delirante  Elisa.  A  vinda  inesperada  suscitou-lhes  a  des- 
confiança de  que  o  sr.  Antonio  vinha  colérico  e  enfure- 
cido, reprehende'-las  da  galhofa  com  que  receberam  sua 
irmã,  e  talvez  ameaça'-las  de  que,  por  ordêm  do  tutor, 
Rosa  outra  vez  seria  obrigada  a  recolher-se,  e  demais  a 
mais  separar-se  da  sua  amiga. 

A  filha  de  Anna  do  Carmo  não  estava  doente. 
Aquelle  pretexto  era  o  susto  da  desconfiança  que  assal- 
tou a  ambas.  Ora  Maria  Elisa,  menos  timida,  ou  mais 
desenvolta,  contra  a  vontade  de  sua  amiga,  não  duvi- 
dou receber  a  visita  do  sr.  Antonio,  e  preparava-se  para 
chalacear  as  suas  iras,  se  elle  não  viesse  ás  boas,  como 
era  de  suppor,  ou  ao  menos  a  vaidosa  Elisa  tinha  a 
sem  cerimonia  de  vaticinar. 

Depois  arrependeu-se  de  o  mandar  subir;  e  pergun- 
tava a  Rosa  a  maneira  decente  de  o  despedir,  sem  ir  á 
sala.  N^esta  consulta  demoraram-se  os  cinco  minutos,  e 
resolveram,  por  fim,  que  seria  mais  discreto  ouviMo,  e 
amaciaMo,  para  que  o  maldito  as  não  indispuzesse  com 
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O  tutor  de  modo  que  as  forçassem  a  uma  cruel  separa- 
ção. Elisa,  inferior  á  sua  galhofeira  coragem,  entrou  aca- 
nhada na  sala,  justamente  no  momento  em  que  o  sr.  An- 
tonio dava  o  ultimo  puxão  ao  collete,  e  limpava  a  ter- 
ceira camada  de  suor  que  lhe  envernizava  as  pandas 
bochechas. 

O  negociante  ergueu-se,  impando,  e  levou  ambas  as 
mãos  ao  chapéo,  que  apenas  levantou  da  cabeça  meio 
calva. 

—  Ha  de  dar  licença  que  me  cubra — disse  elle — por- 
que venho  suado,  e  sou  atreito  a  catarrhos...  Aqui 
corre  o  ar  de  encontro  áquella  porta,  e  não  é  lá  das  me- 
lhores cousas  para  quem  traz  os  poros  abertos. 

—  Esteja  a  seu  bel-prazer,  e  queira  sentar-se — disse 
Elisa,  suspeitando  ainda  que,  depois  do  brutal  cumpri- 
mento, viria  a  trovoada  dos  brutaes  insultos. 

—  Então  a  Rosinha  diz  que  está  constipada? 

— Bastante  enferma.  A  minha  amiga  tem  uma  com- 
pleição melindrosíssima. 

—  E  pouco  tino  também.  Quando  ella  esteve  comigo 
era  uma  desacautelada;  levantava-se  do  calor  da  cama, 
e  vinha  com  o  saioto  pela  cabeça  acocorar-se  na  va- 
randa a  brincar  com  a  gata.  .  ,  Diacho  da  gata !  era  tão 
amiga  d'ella  que  não  viveu  muito  depois  que  a  não  viu 
em  casa.  Ha  bichos,  que  só  lhes  falta  a  razão,  que  no 
mais  parecem  mais  amoraveis  que  as  próprias  creaturas 
com  alma!  A  boa  da  gata  ia-se  pôr  á  porta  do  quarto 
d^ella  a  miar  miau,  miau,  miau,  e,  afinal  de  contas, 
não  queria  comer,  nem  beber,  até  que  appareceu  morta 
no  telhado  do  vizinho.  .  . 

—  Misera  gata!  que  infeliz  morte! 

—  Pois  é  verdade.  Isto  veio  a  respeito  de  dizer  que  a 
Rosinha  está  constipada.  Aquilio  a  respeito  de  cabeça 
não  regula  lá  grande  cousa,  a  fallarmos  a  verdade. 
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— uma  excellente  menina,  cheia  de  virtudes.  . . 

—Eu  não  digo  menos  dMsso;  mas  de  cá  se  vae  a  lá. 
Deixe-a  ter  mais  dois  annos,  .e  verá  onde  vae  dar  com- 
sigo... 

—  Eu  creio  que  ella  saberá  conter-se  nos  honestos  li- 
mites que  lhe  são  demarcados  pela  honra,  e  pelo  dever. 

—Pois  Deus  a  ouça ;  mas  duvido.  Pelo  que  me  disse 
minha  irmã,  ella  traz  na  cabeça  umas  tolices  que  não 
hão  de  ter  boa  sabida.  Inda  não  ha  tres  mezes  que  sa- 
hiu  do  recolhimento,  e  já  conhece  não  sei  quantos  na- 
moros. 

-Isso  é  uma  injustiça,  sr.  Silva.  A  minha  amiga 
Rosa  Guilhermina  não  tem  namoro  algum. 

— Deixe-se  dMsso,  não  a  defenda,  que  eu  cá  sei  tudo. 
Minha  irmã  falou-me  n'um  tal  cadete  chamado  Libera- 
to,  ou  Celibato,  ou  não  sei  que,  e  um  proprietário  que 
tem  o  nome  arrevezado  assim  a  modo  de  Apparicio .  . . 
ou  Esponselicio.  .  .  uma  cousa  assim...  finalmente, 
oxalá  que  eu  me  engane,  mas  não  lhe  agouro  bem. .  . 
Emfim,  quem  mal  fizer  a  cama,  mal  ha  de  dormir.  A 
pena  que  eu  tenho  é  ser  ella  filha  do  meu  amigo  arce- 
diago, que  Deus  tenha  na  sua  presença,  que  já  lá  sabe 
o  bem  e  o  mal  que  fez. . .  Do  mais,  deixa'-la  lá,  que  o 
mal  se  o  fizer,  para  si  o  faz.  .  . 

—Não  se  afflija.  A  minha  amiga  será  digna  do  bom 
pae  que  a  morte  lhe  roubou,  e  não  deshonrará  jámais 
as  cinzas  paternas. 

—Pois  assim  seja.  Ora,  menina,  eu  não  sou  d^esses 
bigorrilhas  que  dizem  palavras  de  mel,  e  d^esses  circtcnt' 
loquios  de  trapalhadas  com  que  enganam  as  moças,  e, 
a  final  de  contas,  não  dizem  nada.  Eu  sou  um  homem 
chão. . .  pau  é  pau,  pedra  é  pedra.  O  que  sente  o  cora- 
ção a  boca  o  diz,  e  o  que  a  boca  não  diz  não  sente  o 
coração.  Ora  aqui  está.  Os  homens  entendem-se  pelas 
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palavras,  e  eu  gosto  de  quem  não  está  a  fazer  uma 
grande  mastigada  de  palavras  •  bonitas  para  dizer  o  que 
se  diz  em  duas  palavras.  Eu  venho  aqui  de  propósito 
falar  com  a  menina,  porque  -minha  irmã  Angelica  foi 
d'aqui,  ha  tres  dias,  e  disse-me  certas  cousas  que  me 
buliram  no  coração.  Pelos  modos  a  menina  disse-lhe 
que  se  lhe  não  dava  de  casar  comigo. . . 

—  Eu?! 

—  Não  se  envergonhe  de  ter  confessado  os  seus  affe- 
ctos.  Eu  gosto  da  franqueza,  e  a  gente  muitas  vezes 
perde  por  falar  de  mais  e  falar  de  menos.  A'  menina 
bem  sei  que  lhe  ha  de  custar  esta  conversa;  mas,  dei- 
xemo-nos  d'essas  bijutarias  do  costume,  eu  estimei  muito 
saber  que  a  menina  gostára  de  mim .  .  . 

—  Eu.  . .  não  disse  que.  .  . 

—  Bem  sei  que  não  disse  a  cousa  assim.  . .  Eu  sei 
muito  bem  que  a  menina  tem  uma  maneira  de  dizer  as 
cousas  com  outras  palavras  mais  discretas,  mas  o  que 
é  verdade  diz-se  com  clareza,  e  eu  sei  entender  as  cou- 
sas. 

Maria]  Elisa  não  previa  semelhante  desfecho !  A  sur- 
presa annullára-lhe  por  momentos  o  sestro  chocarreiro, 
e  a  confusa  moca  não  sabia  qual  dos  partidos  devia 
adoptar,  se  o  da  seriedade,  se  a  brincadeira.  De  mais  a 
mais,  a  cabeça  de  Rosa  apparecera-lhe  n'este  momento, 
entre  as  duas  portadas  mal  cerradas,  e  o  riso,  sua  feição 
característica,  luctou  cruelmente  com  a  seriedade  zom- 
beteira, que  ella  queria  sustentar. 

—  Eu  a  falar-lhe  a  verdade— continuou  o  sr.  Antonio, 
persuadido  que  o  silencio  de  Elisa  era  o  natural  pudor 
dos  dezesete  annos— a  falar-lhe  a  verdade,  pela  terceira 
vez  que  a  vejo,  não  desgosto  da  sua  pessoa.  Quando  a 
vi  na  grade  do  recolhimento  fiquei  sympathisando  muito 
com  as  suas  maneiras,  e  gostei  de  a  ouvir  fallar,  porque 


A  filha  do  arcediago 


lOÇ 


ea  não  sou  homem  de  estudos,  mas  sei  dar  valor  ás 
cousas,  e  gosto  de  quem  saiba  dizer  duas  palavras. 

—Ditosa  mulher  aquella  que  viver  sujeita  ao  seu 
dominio!  Os  voos  do  seu  espirito  não  acharão  fechados 
os  vastos  horisontes  do  talento,  nos  penosos  dissabores 
domésticos. 

—  Que  é?  agora  não  percebi  bem.  .  . 

—Dizia  eu  que  será  uma  felicidade  pertencer  a  v.  s.\ 
—Felicidade  . .  isso  vae  da  maneira  de  ver  as  cousas 

cada  um.  O  que  lhe  posso  desde  já  prometter  é  que 

não  hei  de  dar-lhe  penas. 

—A  mim?.  .  .  Creio  que  não  dará.  .  . 

—  Pôde  estar  certa  dMsso.  Eu  sei  como  se  tratam  as 
pessoas.  A  gente  pôde  gosar  a  sua  riqueza  sem  andar  á 
compita  com  as  grandezas  dos  fidalgos.  Isso  é  que  é 
asneira.  Os  fidalgos  arruinam-se,  e  vivem  por  ahi  sabe 
Deus  como,  atraz  de  mim  e  dos  outros,  que  lhes  damos 
a  juro  o  nosso  dinheiro,  para  as  mulheres  gastarem  em 
velludos,  assembléas,  e  theatros.  Dizia  o  meu  amigo 
arcediago,  que  quem  sáe  fóra  da  sua  classe  não  tem 
classe  nenhuma.  E  cá  uma  idéa  que  eu  aprendi  de  ca- 
beça, e  acho  isto  bem  dito:  quem  sáe  fóra  da  sua  classe 
não  tem  classe  nenhuma, 

— E'  um  axioma. 
—Que  é 

— P  um  axioma,  uma  máxima,  uma  eterna  verdade. 

—Isso  é.  Um  negociante  é  um  negociante,  e  um 
fidalgo  é  um  fidalgo.  Andam  ahi  de  carruagens  uns  tres 
cá  da  minha  classe,  que  querem  hombrear  com  os  fidal- 
gos, e  mais  hoje  ou  mais  amanhã  verão  onde  vae  parar 
o  negocio. 

—Pois  V.  s.^  abomina  a  carruagem? 

— P  cousa  em  que  nunca  andei.  Parece-me  que 
aquillo  não  ha  de  dar  grande  saúde  ao  estômago!  Tombo 
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para  aqui,  tombo  para  acolá,  quem  for  nutrido  como  eu 
ha  de  por  força  soffrer  dos  bofes. 

—  Engana-se. .  .  A  agitação,  causada  pelo  balanço  da 
carruagem,  é  saudável. 

—Deveras?!  acho  que  não ! 

—Queira  acreditar-me.  Eu  tenho  lido  vários  auctores 
de  medicina,  que  recommendam  o  uso  da  carruagem  ás 
pessoas  nutridas,  como  meio  de  evitar  as  apoplexias. 

—  Ah!  a  menina  leu  isso  nos  livros? 

—  Sim,  senhor,  e  como  pessoa  que  se  interessa  no 
seu  bem  estar,  recommendo-lhe  o  uso  da  carruagem. 

—  E  o  carroção  não  fará  o  mesmo  effeito? 

—  Creio  que  não:  o  carroção  é  mais  moroso,  menos 
agitado,  mais  impertinente  nos  solavancos. 

—Pois  eu  estava  resolvido  a  mandar  fazer  um  carro- 
ção, porque  tenho  uma  junta  de  bois  na  minha  quinta 
de  Lordello,  e,  visto  o  que  me  diz.  . . 

—  Parecia-me  que  v.  s.^  deveria  possuir  carruagem, 
já  que  os  bens  da  fortuna  lh'o  permittem. 

—Lá  isso  tenho  eu  para  mais;  mas  que  diriam  os 
meus  vizinhos  se  me  vissem  de  carruagem?  Eram  capa- 
zes de  me  apupar  os  tratantes ! 

— Deixe-se  dMsso,  senhor  Silva.  As  suas  commodida- 
des  são  mais  attendiveis  que  a  critica  estúpida  dos  seus 
vizinhos.  Ora  diga-me:  se  casasse  com  uma  senhora 
débil,  que  precisasse  de  passear  de  carruagem  para  en- 
treter o  espirito  nas  delicias  do  campo,  v.  s.^  não  lh'a 
compraria? 

-^Isso  comprava;  ponto  é  que  minha  mulher  me  fosse 
leal,  e  precisasse  d'ella,  porque  lá,  por  luxo,  acho  que 
era  uma  asneira  sustentar  uma  parelha  de  machos,  e 
dois  creados.  E  não  será  melhor  uma  cadeirinha,  ou 
uma  liteira? 


A  filha  do  arcediago  m 

—Isso  é  antiquíssimo!. . .  De  que  serve  o  dinheiro, 
se  o  não  fazemos  servir  aos  nossos  prazeres? 
•   —Diz  bem ;  mas  sempre  é  bom  a  gente  gastar  menos 
do  que  lhe  rende  o  negocio. 

—Concordo;  mas  acho  justo  que  se  engrandeça  a 
gente  tanto  quanto  é  possivel. 

—Pois  a  tal  respeito  f aliaremos  mais  devagar.  Agora 
é  necessário  que  tratemos  da  nossa  união.  Eu  estou  dis- 
posto a  casar  com  a  menina,  já  que  sympathisamos  um 
com  o  outro,  segundo  me  disse  minha  irmã.  A  menina 
faz-lhe  conta  casar  comigo  ? 

— Acha-me  digna  de  si? 

—  Eu  que  lhe  pergunto  se  quer  casar  é  porque  sym- 
pathiso  com  a  menina  ? 

—Sabe  que  eu  não  sou  rica! 

—Sei  que  não  tem  nada  de  seu.  Conheci  muito  bem 
seu  pae,  que  era  negociante,  e  quebrou  com  honra.  Eu 
não  lhe  pergunto  se  é  rica.  Rico  sou  eu,  e  tenho  de  so- 
bra para  que  nos  não  falte  nada.  O  que  eu  quero  é  quem* 
governe  a  minha  casa,  e  herde  os  meus  bens  por  minha 
vontade,  porque  o  que  tenho  não  quero  que  vá  parar  a 
sobrinhos.  Se  lhe  serve,  o  que  ha  de  fazer-se  ao  tarde 
faça-se  ao  cedo.  Não  tenho  mais  nada  a  dizer-lhe ;  pense 
no  negocio,  e  responda-me  breve.  .  . 

—  Eu  responderei. . . 

—  Está  dito  tudo.  Dê  cá  recados  á  doente,  e  saiba  que 
fico  sendo  seu  amigo. 

O  rico  mercador  de  pannos  retirou-se.  D.  Rosa  veio  a 
rir-se,  ao  encontro  de  Elisa  e,  vendo-a  séria,  pergun- 
tou-lhe : 

—Tu  não  te  ris,  Elisa  ? 

A  litterata  respondeu  com  o  silencio  e  a  seriedade. 
—Em  que  pensas  tão  trombuda  ?— replicou  Rosa. 
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— Em  que  penso?. . .  eu  sei  cá  em  que  penso?. . . 
Acho  que  não  penso ! . .  - 

— Aposto  que  te  serve  o  noivo  ?! 
— Estás  a  caçoar.  Rosa! 

ENTRE-PARENTHESIS 

Oh  benemérita  philosophial  quão  sublimes  efteitos  a 
humanidade  experimenta  da  tua  sisuda  influencia ! 

O  h  1  cândida  filha  do' talento,  irmã  gémea  da  indepen- 
i-:  :  :  .  nela  de  Catão,  e  parenta  próxima  dos  Catões 
ca  minha  terra,  ó  patusca  philosophia,  que  santo  pres- 
tigio tu  exerces  nas  almas,  desde  que  Diógenes  arremes- 
so, a  escudela  que  lhe  não  servia  de  nada! 

O:  I  r  /i  so^hia  das  mulheres,  tu  és  sobre  todas  a 
ne.r  ::  u:s  :  :  osophias!  A  teu  respeito  poderia  eu  -es- 
crever este  capitulo  XIII,  que  ficaria  sendo  um  capitulo 
de  abalo  no  espirito  publico,  mas,  não  tenho  agora  va- 
*gar,  nem  me  lembra  nada  que  se  tenha  escripto  a  res- 
peita da  philosophia  das  mulheres. 

Apesar  da  minha  ignorância  n'este  ramo  púnico  em 
que  não  sou  profundo)  tentarei,  indulgentes  leitores,  ini 
ciar-vos  na  philosophia  de  Maria  Elisa,  que  foi,  honra 
lhe  seja,  a  mais  fervorosa  sacerdotisa  do  culto. 

Nada  mais  boçal,  mais  rude,  mais  soez,  mais  detestá- 
vel^ que  a  figura,  o  abdómen,  o  palavreado,  o  suor,  e  o 
collete  do  senhor  Antonio  José  da  Silva. 

De  accordo. 

Nada  mais  repulsivo  que  os  seus  três  papos,  que  as 
compressas  dos  collarinhos  reduziam  a  seis  refêgos,  pa- 
recidos com  o  intestino  ir  ese  terio  do  cevado,  que  é  a 
mais  saborosa  das  tripas  d  :  animal  (seja  dito  de  pas- 
sagem). 

Nada  mais  displicente  que  os  seus  olhos  azues,  aber- 
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tos  a  canivete,  na  franja  de  uma  pequena  testa  qua 
drada. 

.  Nada  mais  abominável  que  os  seus  quatro  dentes 
em  anarchia,  impellindo,  emparceirados  com  a  Hngua, 
perdigotos  ás  legiões,  que  orvaihavam,  a  quatro  palmos 
de  distancia,  a  physionomia  dos  circumstantes.  " 

Nada  mais  irrisório  que  a  supina  ignorância  das  suas 
sandices,  á  mixtura  com  anexins  fastidiosamente  vulga 
res,  e  momices  mais  ou  menos  grutescas,  mas  sempre 
ridículas  ou  nauseabundas.  E  os  callos,  e  os  joanetes  ? 
tudo  horrível ! 

De  accordo. 

Mas  o  dinheiro  do  senhor  Antonio  José  da  Silva!  o 
dinheiro,  atilados  leitores,  vêde  bem  que.  se  trata  de  di- 
nheiro, dinheiro  em  abundância,  placas  de  ouro  e  prata, 
cousas  torpes  e  vis,  confessemos  que  sim,  mas  cousas 
com  que  se  compram  as  carruagens,  os  velludos,  os  se- 
tins,  os  jantares,  os  bailes,  a  consideração,  os  ouvidos, 
os  olhos,  as  linguas,  as  pennas,  as  eloquências,  com  que 
tudo  se  compra  inclusivamente  os  romances,  illustradas 
leitoras,  e  intelligentes  bacharéis! 

O  dinheiro! 

Vós  não  sabeis  o  que  são  essas  oito  lettras,  que  só 
ellas  valem  as  vinte  e  cinco  do  alphabeto !  Vós  não  sa- 
beis que  eu  conheço  quatro,  dez,  trinta  alarves  de  uma 
estupidez  fabulosa  que  escondem  n'uma  luva  branca  a 
mão,  que  deveria  aguçar  broçhas,  e  palmilhar  sapatos ; 
que  encostam  aos  coxins  das  carruagens  os  lombos  mus- 
culosos que  a  natureza  affeiçoára  para  as  asperezas  do 
costal ;  que  mascaram  a  hediondez  do  vicio  ignaro,  o 
peor  de  todos,  com  o  riso  alvarmente  cynico  de  todos  os 
homens  endinheirados,  que  é  um  riso  particular. 

Esses  taes  são  tudo  isso  e  mais  alguma  cousa;  e  eu 

sou  o  primeiro  a  sorrir-lhes  urbanamente,  com  meiguice, 
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com  mimo  até,  folgo  que  me  apertem  a  mão,  que  me 
chamem  amigo,  embora  depois  se  riam  de  mim,  folgo  e 
ennobreço-me  d^essa  esmola  de  consideração,  porque,  se, 
em  minha  consciência,  reconheço  que  são  elles  os  devas- 
sos, os  torpes,  os  ignorantes,  os  incorrigíveis,  a  minha 
illustrada  cabeça  diz-me  que  eu  amanhã  serei  apedre- 
jado, na  praça  publica,  se  esses  taes  passarem  por  mim 
sem  me  cortejarem,  e  retirarem  a  sua  mão  da  minha. 

O  DINHEIRO,  amigos !  Eu  nunca  me  cançarei  de  vos 
lembrar  esta  palavra,  tres  syllabas  distinctas  que  fazem 
o  único  deus  verdadeiro  doeste  paganismo  ignominioso 
em  que  medram  os  vicios  da  sociedade. 

Tres  s}ilabas !  trindade  veneranda  que  representa  o 
mytho  de  todas  as  religiões,  em  cada  uma  das  quaes  o 
profundíssimo  Dupuis  achou  uma  trindade,  e  não  des- 
cobriu esta,  que  eu  tenho  a  honra  de  evangelisar-vos. 

O  DINHEIRO,  emfim,  foi  o  dinheiro,  representado  em 
Antonio  José  da  Silva  que  perturbou  a  tranquillidade 
descuidosa  de  Maria  Elisa,  desde  o  momento  fatal  que 
a  serpente,  na  feia  figura  do  negociante,  veiu  tentar  a 
Eva  da  viella  do  Laranjal. 


CAPITULO  XIV 


A  pobre  orphã  do  Recolhimento,  antes  de  conhecer 
Rosa  Guilhermina,  enraivecia-se  de  não  ser  pensionista 
para  comparlir  das  regalias  das  ricas,  que  tinham  o  di- 
reito de  responder  com  altivez  ás  reflexões  das  mestras, 
e  ás  rabugices  da  velha  regente. 

Reprimida  pela  necessidade  de  obedecer,  phantasiava 
extravagantes  futuros  d'onde  a  felicidade  poderia  vir 
resgata'-la  á  humilhante  condição  de  orphã  dependente 
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da  caridade  publica.  Moça  ainda  de  treze  annos,  lembra- 
va-se  de  muitos  casamentos  ricos  com  meninas  pobres 
d'aquella  casa,  e  botava  sortes  e  adivinhas,  que  todas 
lhe  annunciavam  o  suspirado  casamento.  Uma  velha, 
que  sabia  lançar  as  cartas,  e  com  a  qual  havia  muita  fé 
no  recolhimento,  tres  vezes  lhe  vaticinou  um  vantajoso 
casamento. 

Relacionada  com  Rosa  Guilhermina,  a  ambiciosa  or- 
phã  esqueceu-se  um  pouco  das  suas  queridas  esperan- 
ças, porque,  desde  o  momento  em  que  ganhou  a  intimi- 
dade da  sua  amiga,  dispensou  a  ração  da  casa,  e  viveu^ 
independente  da  misericórdia,  como  irmã  com  a  pensio- 
nista. 

Se  algumas  vezes  contou  á  companheira  os  seus  pas- 
sados sonhos  de  casamento.  Rosa  ouviu-lh'os  rindo,  e 
pediu-lhe  que  nunca  se  lembrasse  de  tal  emquanto  ella 
fosse  viva,  e  tivesse  um  boccado  de  pão  que  repartir 
com  ella. 

Ainda  assim,  Maria  Elisa  tinha  assaltos  de  vaidade  e 
soffria,  lembrando-se  que  não  podia  indemnisar  alguma 
vez  as  liberalidades  que  recebia  de  Rosa. 

Quando  se  installaram,  senhoras  suas,  na  casa  do  La- 
ranjal, Elisa  pensou  no  seu  futuro,  e  lembrou-se  que  vi- 
ria tempo  em  que  Rosa  trocaria  por  outros  affectos  os 
carinhos  d'ella,  e  acharia  pesado  o  encargo  de  sustentar 
com  tantas  regalias  uma  extranha. 

Este  reservado  pensamento,  que  ella,  eminentemente 
philosopha,  sabia  calar,  dominou-a  muito  tempo,  com 
bem  pouco  elogio  para  a  sua  edade  e  para  o  seu  ca- 
racter. 

Quando  veiu  á  sala  zombar  de  Angelica  não  havia 
n^essa  caricatura  de  rapariga  apaixonada  intenção  séria, 
nem  podia  haver-la. 

Quando  o  senhor  Antonio  principiou  a  franca  exposi- 
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Cão  dos  seus  sentimentos,  que  elle  significava  na  melo- 
diosa palavra  «sympathia»,  Maria  Elisa  zombava  ainda, 
e  respondia  com  caretas  ás  caretas  de  Rosa. 

Quando,  porém,  o  capitalista  falou  em  luxo,  em  car- 
ruagens, em  fidalgas,  e,  sobre  tudo,  na  necessidade  de 
deixar  uma  herança,  que  não  queria  deixar  aos  sobri- 
nhos, a  moça  pobre  lembrou-se  das  suas  esperanças  des- 
vanecidas, e  dos  prognósticos  da  velha  do  recolhimento, 
que  lançava  as  cartas. 

E,  portanto,  Maria  Elisa,  a  seu  pesar,  recaiu  de  re- 
pente na  gravidade  do  assumpto,  e  ouviu  as  ultimas  pa- 
lavras do  ingénuo  negociante  com  a  discrição  que  o  caso 
pedia. 

Aqui  o  que  temos  a  admirar,  se  alguma  cousa  vale  a 
pena  da  admiração,  é  a  philosophia  tão  saturada  aos  de- 
zeseis  annosi 

A  idéa  philosophica,  em  uma  mulher,  começa  aos 
vinte  e  cinco  annos,  e  acaba  aos  quarenta  e  cinco.  Até 
aos  vinte  e  cinco  domina  a  poesia,  dos  quarenta  e  cinco 
para  deante,  se  não  domina  a  theologia,  ha  de  forçosa- 
mente dominar  a  toleima,  que  os  vocabulários  definem 
«tolice  grande».  Isto  não  é  máxima,  que  valha  as  de 
Larochefouoauld ;  mas  é,  no  seu  tante  ou  quanto,  uma 
máxima  que  deve  aproveitar  a  muita  gente. 

Maria  Elisa,  fora  demasiado  temporã  na  razão  da 
philosophia.  Antecipou-se,  é  verdade;  mas  veremos  que 
não  abortou  por  vir  cedo  de  mais.  Os  grandes  pensa- 
mentos teem  cincoenta  annos  de  incubação  nas  entra- 
nhas da  sociedade.  Terão:  não  duvido  nada;  mas  o 
maior  pensamento,  que  se  conhece,  é  o  de  Elisa  em 
casar  com  o  senhor  Antonio,  e  vingou  em  cincoenta  mi- 
nutos. 

As  perguntas  de  Rosa  mortificam-na. 

A  ciumosa  amiga  custava-lhe  a  crer  semelhante  ex- 
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travagancia ;  mas  a  importância  grave  que  Maria  Elisa 
estava  dando  ás  perguntas  zombeteiras,  que  lhe  eram 
feitas,  aggravou  a  desconfiança  da  sua  amiga. 

Por  esquivar-se  ás  impertinentes  instancias  da  arru- 
fada Rosa,  a  noiva,  em  perspectiva,  refugiou-se  nas 
chufas  ao  promettido  esposo,  e  conseguiu  dissuadir  a 
amiga,  que  foi  tão  fácil  em  descrer  como  tinha  sido  em 
irritar-se  por  um  ciúme  extravagante. 

Quando  emprégo  a  palavra  «ciúme»,  não  se  persua- 
dam que  a  filha  do  defuncto  arcediago  era  rival  de  Elisa. 
Justiça  lhe  seja  feita:  D.  Rosa  era  rival  do  senhor  An- 
tonio. Como  estas  cousas  são,  não  me  importa  a  mim. 
sabe'-lo.  Ha  no  coração  de  duas  mulheres  muito  amigas 
puerilidades  assim,  segundo  me  consta. 

Maria  Elisa  pensou  na  aventura  toda  a  noite. 

Para  neutralisar  a  cubiça  do  luxo,  e  da  independên- 
cia, a  ambiciosa  pequena  afigurava-se  ligada  ao  senhor 
Antonio,  carnal  e  positivamente  como  Deus  o  atirára  a 
este  mundo.  Punha  de  parte  o  dinheiro,  afastava  o 
crepe  dourado,  para  ver  o  cadáver  em  todo  o  horror  das 
ulceras;  mas  o  demónio  tentador  não  lhe  pintava  uma 
cousa  sem  lhe  pintar  a  outra.  Pelo  habito  de  imagina'-lo 
familiarisou-se  com  elle,  e  já  lhe  não  parecia  tão  repul- 
sivo. E,  se  declinava  os  lindos  olhos  do  homem  para  a 
opulência  embrionária  no  ouro  d^elle,  a  philosophica  me- 
nina via  cousas  lindíssimas,  e  deslumbrava  o  coração 
esquivo  com  as  liberalidades  que  a  cabeça  lhe  promettia. 

E,  no  mais  caloroso  do  seu  delirio,  via  um  marido 
velho,  e  uma  riqueza  pósthuma  a  gosar,  e  um  coração, 
cheio  de  vida,  a  offerecer. 

Foi  esta  a  final  conclusão  dos  seus  raciocínios,  que 
ella  não  deixou  escriptos  em  compendio  para  uso  dos 
collegios  de  meninas;  mas  que,  depois  d'ella,  temos 
visto  que  foram  adoptados,  e  que  fazem  hoje  as  delicias 
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das  educandas.  Os  bons  princípios  teem  isso  cbmsigo. 

O  dia  seguinte  correu  sem  novidade. 

O  outro  foi  um  dia  triste  para  ambas  as  meninas. 
.    Elisa  parece  que  se  esquivava  á  sua  amiga.  Rosa 
ensaiou  uma  pergunta  definitiva;  mas  não  ousou  pro- 
feria-la. 

'  Ao  terceiro  dia,  uma  carta  do  senhor  Antonio  José 
da  Silva  foi  causa  de  grandes  dissabores.  O  conteúdo 
era  assim: 

«Senhora  D.  Maria  Elisa. 
«Porto,  24  de  abril  de  1818. 

«Minha  senhora  do  meu  coração  e  da  minha  parti- 
«cular  estima.  Faz  hoje  tres  dias  que  falámos  em  certo 
«negocio  a  respeito  da  nossa  união.  Muito  desejava  eu 
«saber,  para  meu  governo,  se  v.  s.*  está  resolvida  a 
«dar-me  a  sua  mão  de  esposa.  Estes  negócios  não  devem 

.  «demorar-se.  Eu  já  lhe  disse  o  que  lhe  tinha  a  dizer. 
«Por  motivos,  que  á  vista  lhe  direi,  estou  deliberado  a 
«casar-me  o  mais  breve.  Soube  que  v.  s.^  sympathisava 
«comip^o,  e  eu  da  minha  parte  não  desgosto  da  sua 
«pessoa.  Por  isso,  se  houver  de  se  fazer  este  casamento, 

.  «ha  de  ser  já,  quando  não  com  bem  desgosto  do  meu 
«coração  procurarei  outra  que  tenha  as  boas  qualidades 
«da  menina.  Peço-lhe  que  responda  com  brevidade. 
«Mande  no  seu  serviço  este  que  é  e  será  até  á  morte 

«De  V.  s.^ 

«Attento  venerador  e  creado  obrigado, 
<i Antonio  José  da  Silva,^ 

Está  conforme  o  original,  excepto  a  grammatica,  a 
pontuação  e  a  orthographia.. 

Maria  Elisa,  não  podendo  illudir  as  instancias  de  Rosa, 
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sem  ler  a  carta,  relatou  a  seu  modo  o  conteúdo.  Vejam 
que  a  vaidade  não  a  deijava  já  expor  ao  escarneo  da 
sua  amiga  a  redacção  do  capitalista !  Por  mais  que  a 
curiosa  teimasse,  não  conseguiu  julgar  do  coração  do 
seu  antigo  amante  pela  eloquência  da  carta ! 

Perseguida,  cançada  de  fingir,  exhausta  de  pretextos, 
Elisa  disse  á  sua  companheira  de  dois  annos : 

—Eu  amo-te  muitc,  minha  querida  amiga.  Ps  a  pri- 
meira e  a  única  pessoa  a  quem  consagrei  a  minha 
alma,  e  todos  os  instantes  da  minha  existência,  que 
não  será  longa,  longe  de  ti;  mas  não  posso  contar  com 
o  teu  apoio  toda  a  vida.  Preciso  de  ser  independente, 
como  tu  és,  para  bem  avaliar  as  tuas  generosidades.  A 
verdadeira .  e  douradoura  amizade  firma-se  na  indepen- 
dência . .  . 

—  Olha  que  me  ultrajas,  Elisa!  Eu  fiz-te  nunca  sen- 
tir a  tua  dependência? 

—Fizeste. 

—  Fiz!  isso  é  uma  mentira,  que  me  escandalisa! 

—  Fizeste  com  os  teus  carinhos.  Quanto  mais  pro- 
curavas esconder  aos  meus  próprios  olhos  os  benefícios, 
que  me  fazias,  mais  os  olhos  do  meu  coração  se  abriam, 
para  ve'-los,  e  mais  devedora  me  considerava  aos  teus 
extremos.  Quer  Deus  que  eu  seja  o  que  não  poderei 
ser  de  outra  maneira.  Serei  rica.  Não  digo  que  seja 
feliz;  porque  a  ventura  não  a  dá  o  ouro,  nem  as  lagri- 
mas da  saudade  se  enxugam  com  o  dinheiro.  Mas  eu 
sou  sempre  a  tua  amiga.  Serás  sempre  a  minha  confi- 
dente. Serão  reciprocas  as  nossas  casas,  e  as  nossas 
riquezas.  Viveremos  tão  juntas  como  até  aqui.  Terás, 
mais  ditosa  que  eu,  um  marido  da  eleição  da  alma.  Se- 
rás venturosa,  com  elle,  e  eu  um  dia .  . .  talvez . .  .  bem 
cedo. . .  viuva,  e  rica.  . .  serei  outra  vez  a  tua  irmã, 
debaixo  das  mesmas  telhas.  .  . 
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— Isso  nunca ! 
—Nunca!...  Porquê?... 

—Nunca!...  Quem  me  não  amou  até  hoje,  virá 
depois  offerecer-me  riquezas  que  desprezo,  e  não  pre- 
ciso. 

— Eu  não  virei  offerecer-te  riquezas,  porque  rica  és 
tu.  Virei  outra  vez  atar  o  fio  que  se  vae  quebrar  entre 
os  nossos  corações,  se  é  que  a  separação  de  instantes  é 
um  laço  de  dois  corações  que  se  desata!  Rosa,  não  cho- 
res, que  me  comprimes  o  seio. . .  Dá-me  a  tua  mão.  . . 
não  sentes  que  estas  palpitações  só  tuas  podem  ser? 
Apraz-te  martyrisar  a  tua  amiga?.  . . 

—  Impostora! 

— Impostora,  eu,  Rosa,  e  tens  alma  de  m^  dizer  tal? 
Não  sentes  o  remorso  de  tamanha  offensa? 

—Não!  E's  uma  ingrata,  que  me  trocas  pelo  dinheiro 
de*  um  homem  que  eu  desprézo. 

—  Porque  és  rica. 

—  De  um  homem  a  quem  chamavas  os  mais  despre- 
zíveis nomes. 

—  Que  hoje  outra  vez  lhe  dou. 

—  Então  como  podes  tu  sacrificar  a  tua  vida  a  um 
ente  abominável? 

—  Porque  não  tenciono  sacrificar-me . . .  O  escravo 
ha  de  ser  elle. 

— Não  te  entendo!  O  escravo  ha  de  ser  elle!. . .  de 
que  modo? 

—  Obriga' -lo-ei  a  servir  os  meus  caprichos. 

—  Quaes  caprichos? 
—Todos. 

— Vaes  ser  uma  esposa  infiel? 

—  Não. 

— Vaes  ter  carruagem  e  vestidos  ricos? 
—Vou. 
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—  E  se  te  não  der  carruagem,  nem  vestidos? 
— Ha  de  daMos. 

— E  se  não  der  ? 

— Divorcío-me.  . .  metade  da  sua  riqueza  será  minha. 

—  E  queres  dar  escândalo  ? 

—Escândalo  é  ser  pobre.  Vejo-te  hoje  muito  moralista. 
— E  tu  pareces-me  philosopha  de  mais. 
—Antes  isso. 

—Que  maneira  de  responder! 

—  F  como  a  tua  de  perguntar...  Não  nos  zangue- 
mos, Rosinha.  Sejamos  boas  amigas.  Aconselha-me  que 
me  case,  que  é  a  maior  prova  que  pódes  dar-me  da  tua 
estima. 

—Faz  o  que  quizeres...  és  livre.  Enganei-me  com- 
tigo .  . .  creei  uma  vibora  no  meu  seio. 

—Isso  é  de  uma  novella  que  nós  lemos  ha  dias.  Nada 
de  arrufos...  Vamos  cear? 

CAPITULO  XV 

RESPOSTA  Á  CARTA  DO  SR.  ANTONIO  JOSÉ  DA  SILEA 

.<111."''^  sr. 

«Hontem  recebi  a  sua  preciosa  carta.  O  meu  coração 
«delirou  de  contentamento,  e  a  minha  penna  não  pôde 
«fielmente  interpretar  os  júbilos  do  espirito. 

«Não  se  resiste  aos  seus  carinhos.  É-se  arrastada  in- 
«voluntariamente  para  a  fasninação  dos  seus  affectos. 
«Deslumbra-se  o  entendimento,  e  humilda-se  o  amor 
«próprio  na  presença  de  v.  s.^ 

«Sim.  Eu  serei  sua  esposa,  e  satisfarei  assim  a  mais 
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«incendiaria  ambição  da  minha  alma.  O  matrimonio^ 
«porém,  é  de  todos  os  passos  o  mais  sério  passo  da 
«vida.  Se  resvala  o  pé,  o  casamento  é  o  desfiladeiro,  que 
'«conduz  ao  tumulo.  Eu  mando  calar  a  minha  paixão. 
«Faço  que  o  cego  amor  emmudeça  para  que  a  razão  fale. 
«Raciocinemos,  pois,  que  assim  é  preciso. 

«V.  s.^  já  conhece  bem  o  meu  caracter?  Creio  que 
«não.  Eu  não  sou  uma  mulher  cruel.  Tenho  um  grande 
«coração  para  amar;  mas  o  amor  não  é  suíficiente  ali- 
«mento  para  elle.  Sou  ambiciosa  de  brilho,  de  ostenta- 
«ção,  de  gloria,  e  não  poderia  fazer  feliz,  um  homem  po- 
«bre,  porque  preciso  resplandecer  aos  olhos  de  meu 
«marido  e  aos  dos  extranhos. 

«Este  brilho  que  ambiciono,  não  é  um  instrumento 
«com  que  eu  queira  ferir  a  minha  honra,  ou  a  honra  de 
«meu  marido.  Pelo  contrario,  fiumilde  para  elle  a  quem^ 
«devo  tudo,  serei  soberba  da  minha  grandeza  para  todos 
«os  outros. 

«Se  me  quer  para  esposa,  se  me  quer  para  dominar 
«o  seu  coração,  e  ser  denominada  no  meu,  é  preciso  que 
♦  «V.  s.^  se  comprometta,  por  sua  palavra  de  honra,  a  não 
«embaraçar-me  no  livre  gôso  da  riqueza  que  me  trans- 
«mitte,  desde  o  instante  em  que  um  eterno  vinculo  nos 
«prender. 

^^Eu  sei  que  v.  s.^  vive  acostumado  a  uma  mediania 
«que  não  enquadra  no  meu  grande  espirito.  Não  vá  esse 
«fatal  habito,  no  futuro,  transtornar  a  nossa  tranquilli- 
«dade.  Reflexione,  senhor  Silva,  emquanto  é  tempo  e 
«responda-me  quando  o  coração  concordar  com  as  medi- 
<<tadas  reflexões,  que  tem  honra  de  fazer-lhe  esta  que  é 

De  V.  s.* 

»Muito  affectuosa  amante,  e  attenta  veneradora 
«Maria  Elisa  Sarmento  de  Atkaide,» 
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O  senhor  Antonio  leu  tres  vezes  a  carta  e  entendeu 
o  essencial.  Uma  das  maiores  difficuldades  que  zomba 
ram  da  sua  intelligencia  foi  a  mais  simples  das  cousas  : 
a  assignatura. 

—Como  é  (dizia  elle)  que  ella  se  chama  Sarmento  de 
Athaide,  se  seu  pae  era  Joaquim  Nunes,  e  sua  mãe  IWi- 
chaela  Felisberta?  Isto,  pelos  modos,  cada  qual  assigna-se 
como  quer!  Pois  eu  hei  de  morrer  como  nasci.  .  . 

Estas  sensatas  reflexões  foram  interrompidas  pela  se- 
nhora Angelica. 

—  Já  recebeste  resposta,  Antonio! 

—  Agora  mesmo. 

—  Ora  lê  lá  isso. 

O  noivo  leu  a  carta,  que  sua  irmã  ouviu  com  a  boca 
aberta,  franzindo  a  testa  a  cada  palavrão,  que  seu  mano 
não  entendia  melhor  do  que  ella. 

—  Está  uma  carta  d'uma  vez!  —  disse  a  senhora  An- 
gelica, abrindo  os  olhos  para  o  lado  da  testa,  e  apanhando 
com  os  seus  tres  dentes,  resto  de  maior  quantia,  o  beiço 
inferior,  em  signal  de  admiração-- Isso  é  que  é  falar ! 
diacho  da  rapariga  parece  que  tem  cousa  má !  Aquilio  é* 
que  é  uma  cabecinha!  Diz  que  bota  sonetos,  e  lê  pelos 
livros  grandes  dos  doutores !  Ora  vejam  lá  como  a  boa 
da  pequena  sabe  estas  palavras,  e  diz  tudo  que  faz 

mesmo  pasmar!...  É  um -regalo  ouvir  essa  carta... 

Ora  lê  lá  outra  vez,  meu  querido  Antoninho,  que  tens 

uma  noiva  de  toda  a  sabedoria! 

O  senhor  Antonio  leu  quinta  vez  a  sublime  carta. 

—  Com  eff eito !  — tornou  a  senhora  Angelica  —  eu 
aposto  se  um  doutor  a  fazia  melhor!  A  pequena  parece 
que  veiu  ensinada  da  barriga  da  mãe.  . .  Cousa  assim 
não  consta!.  . .  Nunca  vi  nada  mais  bonito!  Então  isso 
que  quer  dizer  ? 

-Pois  tu  nâo  entendeste? 
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— Assim  me  Deus  salve  que  não. 

—  Isto  quer  dizer,  sim.  .  .  quer  dizer  que.  .  .  é  ver- 
dade) isto  quer  dizer,  que  me  tem  uma  grande  affeiçao 
da  sua  alma,  e  que  está  prompta  a  ser  minha  esposa... 

—Coitadinha!...  Isso  já  eu  sabia...  eu  não  t'o 
disse?  Ora  vê  lá  como  as  cartas  falam  verdade!  Bem 
dizia  a  Escolástica  de  Miragaya  que  a  egreja  te  saia  bre- 
vemente. .  .  E  não  diz  mais  nada  a  minha  cunhadi- 
nha? 

—  Diz  que  quer  muito  vestido,  e  muita.  .  .  sim,  diz 
que  quer  muita  grandeza  para  metter  figas  nos  olhos.. 

—A'  Rosa?  bem  haja  ella !  Eu  cá  também  fazia  o 
mesmo  ! .  .  .  Pois  olha,  Antonio,  por  ser  cousa  tua  hei  de 
dar-lhe  o  meu  vestido  de  vareja  branca  com  lentejoulas 
para  o  casamento,  e  as  plumas  que  minha  madrinha 
me  deu,  que  lhe  hão  de  ficar  ás  mil  maravilhas.  O  ves- 
tido não  tem  mais  que  pôr-lhe  meias  mangas,  e  subir  a 
cintura  para  cima,  que  no  mais  está  na  moda^  custou-me 
a  quatro  mil  réis  a  vara.  .  .  d'aquella  fazenda  ha  mais 
de  trinta  annos  que  cá  não  vem  tão  boa.  .  .  E  que  mais 
diz  a  carta?  não  me  manda  visitas? 

-—Não. . .  esqueceu-se.  . . 

— Pois,  se  lhe  escreveres,  diz-lhe  da  minha  parte  que 
muito  estimo  que  seja  minha  cunhada,  e  que  havemos 
de  ir  ambas  visitar  o  Senhor,  e  resar  a  novena  do  me- 
nina Jesus  dos  attribulados,  e  muitas  devoções.  Diz-lhe 
mais  que  faça  por  ter  saúde,  e  que  peça  a  nossa  Se- 
nhora que  lhe  dê  muito  juizo  e  graça  para  servir  a 
Deus. .  .  Ouviste? 

—  Ouvi,  sim,  vae  pôr  o  jantar  na  mesa. 
Entretanto,  o  senhor  Antonio  ficou  sósinho  passeando, 

e  traduzindo  para  vulgar  a  carta  de  Maria  Elisa.  O  seu 
espirito,  posto  que  de  uma  parcimonia  admirável  no  en- 
tendimento das  cousas,  custava-lhe  a  combinar  a  cega 
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paixão  de  Elisa  com  as  calculadas  condições  que  lhe 
eram  estipuladas  em  contracto  de  casamento.  Todavia, 
o  negociante  combinava  a  carta  com  o  que  ella  pessoal- 
mente lhe  fizera  sentir  ácerca  de  carruagens  e  assem- 
bléas,  e  deduzia  de  tudo  que  a  rapariga  queria  figurar. 

O  senhor  Antonio  era  rico,  muito  rico,  mas  avarento 
não.  Nunca  lhe  occorrera  a  idéa  de  gastar  dinheiro  .em 
competência  com  alguns  seus  collegas  que  figuravam  na 
roda  dos  fidalgos.  Se  desejasse  deslumbraMos,  não  olha- 
ria a  despesas.  Mas  o  coração  não  lhe  pedia  essas  cou- 
sas, e  muito  menos  a  carruagem,  cujo  balanço  (dizia  elle) 
não  podia  dar  grande  saúde  aos  bofes  de  um  homem 
gordo.  O  órgão  que  o  senhor  Antonio  respeitava  mais  na 
sua  economia  eram  os  bofes,  de  que  se  queixava  pondo. a 
mão  no  estômago.  Naturalmente  suppunha  que  tinha  o 
fígado  no  peito.  Era  um  erro  de  anatomia  desculpável. 
Eu  próprio,  que  já  tive  a  honra  de  vos  dizer  que  sei 
tudo  e  mais  alguma  cousa,  não  tenho  absoluta  certeza 
da  collocação  do  fígado,  supposto  que  fui  em  anatomia 
estudante  profundo,  a  ponto  de  querer  provar  que  o  duo- 
deno (tripa  de  doze  pollegadas)  tinha,  pelo  menos,  trinta 
e  duas  braças.  E  ainda  hoje  estou  n'isto,  diga  lá  o  que 
disser  Bichat,  e  Soares  Franco.  Em  consequência  do  que 
tinha  muita  razão  o  senhor  Antonio  em  recear  que  o  ba- 
lanço da  carroagem  lhe  prejudicasse  os  bofes  situados  no 
estômago.  Mas  a  senhora  D.  Maria  Elisa  de  Sarmento 
•  Athaide  lêra  nos  livros  que  a  carroagem  era  hygienica, 
e  o  senhor  Antonio  renunciára,  como  vimos,  o  pensa- 
mento do  carroção. 

O  jantar  do  senhor  Antonio,  n^este  dia,  foi  rápido  e 
pequeno,  porque  no  coração  refluira-lhe  quasi  toda  a 
sensibilidade  do  estômago.  O  senhor  Antonio  limitou-se 
a  comer  obra  de  arrátel  e  meio  de  cozido  da  perna,  uma 
travessa  de  arroz  com  rodellas  de  linguiça,  uma  concava 
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pelangana  de  carneiro  ensopado  com  batatas,  uma  tigela 
de  chorudo  caldo  com  sopas  que  se  levantavam  entume- 
cidas quatro  pollegadas  acima  do  nivel  da  tigela,  um 
quarto  de  ceira  de  figos  de  comadre,  alguns  copos  de 
vinho  á  proporção,  e  mais  nada.  A  senhora  Angelica, 
assustada  do  fastio  de  teu  irmão,  pouco  mais  comeu.  O 
amor  espiritualisára  a  organisação  do  nosso  amigo  o  se- 
nhor Antonio  José.  Mais  tres  dias  d'esta  quasi  abstinên- 
cia de  anachoreta,  o  o  sensivel  negociante,  um  pouco 
pallido,  e  o  outro  pouco  meditabundo,  poderia  sem  fa- 
vor ser  tido  e  havido  como  a  preexistência  doestes  rapa- 
zes que  nós  conhecemos,  e  lamentamos  na  sua  deses- 
peração de  amantes  não  comprehendidos  na  face  da  terra ! 

— Ai !  quem  me  dera  poder-vos  dizer  que  o  senhor  An- 
tonio, á  hora  melancólica  do  crepúsculo,  fixava  o  olho 
lagrimoso  na  amplidão  dos  céos,  espreitando  o  fulgor 
da  estrelinha  que  ó  enamorava  de  lá ! 

Eu  daria  de  graça  este  meu  roínance,  se  pudesse,  em 
estylo  scintillante  umas  vezes,  e  outras  mórbido,  afian- 
çar-vos  que  o  senhor  Antonio  José  da  Silva  fora  pousar 
a  sua  redonda  pessoa  na  fraga  de  á  beira-mar,  e  ahi 
com  os  olhos  no  horisonte,  e  os  bofes  arquejantes,  per- 
guntára  á  gaivota  gemebunda  o  segredo  dos  seus  gemi- 
dos ! 

Não  é  possível,  leitores.  O  senhor  Antonio,  o  mais 
que  poude  fazer,  no  auge  da  paixão,  foi  comer  assim. 
Não  exijam  mais  d^aquelle  homem,  porque  d^ahi  ao  sui- 
cidio  vae  só  um  passo. 

Antonio  José  da  Silva,  meu  sympathico  heroe,  tu 
passaste  sobre  a  terra,  e  a  tua  geração  não  te  compre- 
hendeu  ! 

Tu  nasceste  para  estes  nossos  dias  de  angustiosa  pro- 
vação, de  sentimento  fino,  de  doloroso  trespasse  de  uma 
civilisação  material  para  o  reinado  do  espirito. 
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Se  vivesses  hoje,  serias  ordeiro,  e  visconde ;  terias  idõ 
ás  camarás  falar  na  cultura  da  cebola-albarrã,  e  na  es- 
trada concelheira  de  Guinfões  e  Terras  de  Bouro ;  co- 
merias biscoutos  na  assembléa  portuense,  e  pedirias  a 
palavra  na  associação  commercial,  para  dizeres  que  eras 
um  honrado  negociante.  E  nao  ficaria  aqui  a  tua  missão 
grandiosa.  Se  morresse  algum  homem,  rei  do  talento,  e 
creador  de  uma  litteratura,  serias  tu  o  encarregado  de 
dar  a  tua  idéa  para  um  monumento  que  perpetuasse  a 
gloria  d'essa  illustração !  ^ 

Antonio  José,  vieste  cedo  de  mais !  Eu  lembro-me  de 
ti  com  saudades  (e  mais  não  tive  a  honra  de  conhe- 
cer-te)  todas  as  vezes  que  vejo  a  tua  alma  cavalgando 
o  nariz  dos  meus  contemporâneos. 

Lembro-me  de  ti,  especialmente,  quando  me  vejo  a 
braços  com  uma  paixão  séria,  e  não  sinto  cá  dentro  fe- 
rir-me  o  toque  inspirador  com  que  tu,  depois  de  jan- 
tar, respondias  assim  á  carta  de  Maria  Elisa  Sarmento 
Athaide : 

«Porto,  27  de  abril  de  18 18. 

«Sem  tempo  para  mais,  recebi  a  sua  estimada  carti- 
«nha,  que  veiu  muito  a  propósito,  porque  eu  já  não  es- 
«tava  bom.  Vejo  o  que  me  diz,  e  a  respeito  de  tudo 
«não  tenho  nada  a  dizer  contra.  Eu  não  sou  d^esses  so- 
«vinas  que  são  capazes  de  engulir,  á  hora  da  morte,  o 
«dinheiro,  como  certos  avarentos  que  eu  conheço.  A 
«menina  não  ha  de  ter  falta  de  cousa  nenhuma;  ponto 


1  No  Porto,  onde  nasceu  Garrett,  invocaram-se  todos  os 
Antonios  Josés  coevos  para  idearem  um  monumento  a  Gar- 
rett. . .  Não  se  fez  o  monumento  ;  mas  ficou  um  de  vergonha 
na  memoria  dos  vivos,  e  bom  é  que  passe  além. 

(Nota  da  2^.  edição). 
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«é  que  tenha  juizo,  e  que  saiba  conduzir-se.  O  que  eu 
«tenho  seu  é,  e  de  mais  ninguém.  Gostei  muito  de  a 
«ouvir  discorrer  na  sua  carta,  e  falou  bem  a  respeito  do 
«matrimonio.  Eu  gosto  de  quem  me  entenda,  e,  a  res- 
«peito  do  mais,  deixe  o  negocio  por  minha  conta.  Logo 
«que  esteja  resolvida,  botam-se  os  banhos,  e  faz-se  isto 
«depressa,  que  é  o  melhor.  Sem  mais,  sou 

«De  V.  s.^ 

«Vosso  amante  do  coração 

<i Antonio  José  da  Silva,» 

Maria  Elisa  leu  ,  sósinha,  com  frouxos  de  riso,  esta 
carta.  O  estimulo  do  riso  cedeu  ao  da  meditação.  Mo- 
mentaneamente, a  melancholia  annuveou  o  semblante 
da  pensativa  menina.  Parece  que  estava  sentindo  ver- 
gonha ou  piedade  de  si.  O  pensamento  de  quebrar  com 
uma  gargalhada  aquellas  relações,  assaltou-a  duas  ve- 
zes ;  mas  o  pensamento  de  ter  carruagem  e  um  bello 
uturo  por  detraz  da  campa  de  seu  marido,  assaltou-a 
tres  vezes,  e  venceu  por  um  assalto,  posta  a  sua  alma 
a  votos. 

Rosa  Guilhermina,  desde  o  dia  anterior,  não  lhe  fala- 
va. Esta  demasia  de  aspereza  concorreu  muito  para  a 
definitiva  resolução  do  casamento,  porque  o  seu  orgulho 
dizia-lhe  que  os  amuos  de  Rosa  eram.  o  effeito  dá  de- 
pendência. De  mais  a  mais  a  colérica  filha  da  Anna  do 
Carmo  tinha-lhe  dito  que  tal  casamento  não  seria  feito 
em  sua  casa.  Que  sahisse  ella  para  onde  quizesse,  por- 
que, no  momento  em  que  annuisse  a  tal  infâmia,  ter- 
minavam de  todo  em  todo  as  suas  antigas  relações.  Isto 
foi  de  mais:  mas  a  filha  da  Anna  do  Carmo  tinha  uma 
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costella  de  sua  mãe,  e  essa  costella  vencera,  na  ques- 
tão, as  vinte  e  tres  de  seu  páe.  O  portador  da  carta  es- 
perava a  resposta. 

Maria  Elisa,  passada  uma  liora  de  lucta,  dolorosa 
talvez,  respondeu  assim: 

«Não  tenho  nada  que  esperar.  Pôde  dar  como  r-esol- 
«vido  o  nosso  casamento.  Cumprirei  a  minha  palavra, 
«quando  v.  s.*  quizer.  Eu  recolho-me  hoje  mesmo  ás 
«orphãs.» 

Depois,  entrou  no  quarto  de  Rosa,  com  os  olhos  rasos 
de  lagrimas,  talvez  as  menos  intelligiveis  de  todas  as 
lagrimas  de  que  tenho  falado : 

—Rosa,  acabo  de  decidir  definitivamente  o  meu  casa- 
mento. Cumprindo  as  tuas  ordens,  venho  despedir-me 
de  ti. 

— Estimarei  que  sejas  feliz. 

—Devo  considerar  acabadas  as  nossas  relações  de 
amizade  ? 
— Deves. 

—  Menos  as  de  gratidão,  porque  te  sou  muito  devedora. 
— Dou-te  paga  e  quitação  d'essa  divida.  Não  quero 

mesmo  ser  tua  credora,  porque  me  envergonho. 

—  E  eu  também.  . .  e  cada  vez  mais.  Hei  de  avaliar 
a  dinheiro  os  teus  favores,  e  darei  á  Santa  Casa  da 
Misericórdia  esse  dinheiro,  por  tua  tenção. 

—Basta!  Eu  não  admitto  escarneos!  Basta  de  affron- 
tasl 

—Cada  vez  agradeço  mais  á  Providencia  a  inspiração 
de  me  casar . .  .  adeus . . . 

Rosa  Guilhermina  pensou  alguns  minutos,  arrepen- 
deu-se,  e  correu  a  procurar  a  sua  amiga,  para  pedir-lhe 
perdão  de  um  accesso  de  cólera,  filho  do  amor.  Já  a 
não  viu.  Tinha  sabido  com  a  sua  creada,  e  deixára  um 
billhete  com  estas  linhas: 
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«Não  levo  os  vestidos  de  meu  uso,  porque  não  são 
«meus.  Comprou-os  com  o  seu  dinheiro  a  senhora  D. 
«Rosa  Guilhermina.  Deixo-os  para  serem  avaliados,  e 
«descontados  depois  no  saldo  das  nossas  contas.» 

A  filha  de  Anna  do  Carmo,  outra  vez  atacada  de 
raiva,  foi  aos  vestidos,  e  rasgou-os  com  mãos  e  dentes, 
praguejando. 

Que  taes  eram  as  bichas ! 

CAPITULO  XVI 

Não  conheço  palavra  que  vos  dê  uma  cabal  idéa  da 
sensação  suavissima  que  atravessou  até  ao  coração  os 
tecidos  adiposos  do  senhor  Antonio,  quando  os  seus 
olhos  peccadores  leram  o  bilhete  de  Maria  Elisa.  A  ulti- 
ma linha,  porém,  essa  que  declara  a  entrada  da  noiva 
no  recolhimento,  fendeu  no  peito  do  alvoroçado  nego- 
ciante um  vesuvio  de  amor,  mixturado  de  orgulho,  por 
se  ver  amado  de  uma  donzella,  que  tão  nobre  amostra 
dava  da  sua  virtude. 

Cinco  minutos  depois  que  Elisa  entrara,  com  grande 
pasmo  e  má  vontade  da  regente,  era  procurada  na  por- 
taria pelo  rico  negociante,  muito  conhecido  n^aquella 
casa,  em  virtude  dos  cargos  importantes  que  tivera  na 
Santa  Casa  da  Misericórdia.  A  pedido  do  senhor  Anto- 
nio, a  regente  acompanhou  a  menina  á  grade  em  que 
era  esperada  pelo  mais  ditoso  dos  mortaes. 

Trocados  de  parte  a  parte  os  cumprimentos,  o  festival 
Antonio  José  da  Silva  abriu  assim  a  questão  do  mo- 
mento : 

^Senhora  regente,  não  sei  se  essa  menina  já  lhe 
disse  que  será  brevemente  minha  esposa. 
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— Nada,  ainda  nao...  E  estava  calada  com  isso? 
Receba  os  meus  parabéns,  minha  ruimzinha,  que  me 
fez  cabellos  brancos  com  as  suas  travessuras. .  . 

Elisa  sorriu-se,  e  o  noivo  atalhou : 

—  Creancices . .  .  tudo  tem  o  seu  logar.  Agora  ahi 
onde  a  vê  é  uma  mulher  de  tino,  que  sabe  o  que  lhe 
convém,  e  não  dá  ouvidos  a  tolas ...  Eu  cá  me  enten- 
do... Pois,  senhora,  como  lhe  vinha  dizendo,  trata-se 
o  nosso  casamento,  que  ha  de  fazer-se,  querendo  Deus, 
o  mais  tardar  quinze  dias...  Esta  menina  veiu  outra 
vez  para  aqui  lá  por  cousas  que  ella  sabe,  e  fez  ella 
muito  bem.  .  .  Com  doudos  nem  para  o  céo. .  .  Eu  cá 
me  entendo...  Acho  que  por  poucos  dias  não  será 
necessário  arranjar  casa  cá  dentro,  e  eu  venho  pedir  á 
senhora  regente  o  favor  e  obsequio  de  me  a  ter  na  sua 
companhia,  que  eu  hei  de  saber  agradecer-lhe  de  modo 
que.  .  . 

—  Pois  não,  senhor  Silva!?  Não  só  isso  mas  tudo  o 
mais  que  estiver  ao  meu  alcance  .  .  O  que  eu  sinto  é 
não  ter  um  palácio  para  lhe  offerecer;  mas  a  boa  von- 
tade supprirá  as  faltas. 

—  Muito  agradecida,  senhora  regente  —  disse  Elisa 
entristecendo-se  a  ponto  de  lhe  tremerem  as  lagrimas 
nos  olhos. 

— ^Que  tem,  minha  menina,  chora,  quando  vae  ser 
tão  feliz? 

—  Nada.  .  .  eu  não  choro.  .  . 

— São  saudades  da  sua  amiga  Rosa? 

—  Não,  minha  senhora.  .  .  eu  não  tenho  saudades  de 
amiga  nenhuma. 

— Diz  muito  bem.  .  .  —acudiu  o  jocundo  negociante 
— saudades  são  seccuras...  ora  adeus !  Saudades  de 
quê  ?  A  menina  não  precisa  de  ninguém ...  Eu  vou  ser 
seu  marido,  e  seu  pae,  e  seu  amigo.  Não  lhe  ha  de 
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faltar  nada,  e  nSo  ha  de  faltar  quem  se  morda  de  in- 
veja. .  .  Eu  cá  me  entendo. .  .  Então  fiquemos  certos 
no  pedido  que  lhe  fiz  ? 

—Já  disse,  e  repito,  senhor  Silva;  na  minha  compa- 
nhia só  nao  prometto  a  esta  menina  o  impossível  de 
fazer-se  n'estas  casas  para  estar  bem...  Ella  já  sabe 
como  é  o  recolhimento,  e  não  extranhará  as  faltas... 

—De  certo  não  extranho,  minha  senhora;  isto  hoje 
parece-me  mais  bello  que  nunca.  Hei  de  gosar,  na  sua 
preciosa  companhia,  deliciosos  momentos . . . 

—  Mais  deliciosos  ha  de  ir  gosa'-los  depois  na  compa- 
nhia do  senhor  Silva,  que  é  um  homem  honrado,  e  que 
sabe  dar  valor  ao  merecimento  da  menina. 

—Isso  pôde  ella  estar  certa,  que  se  a  nao  tratar  me- 
lhor é  porque  não  sei.  . .  Ora  pois,  senhora  regente,  eu 
queria  falar  em  particular  com  a  minha  futura  esposa. 

—Eu  retiro-me,  senhor  Silva.  Fique  na  certeza  de  que 
serei  como  tia  d'esta  menina. 

—Ora,  minha  cara  menina— disse  o  negociante  logo 
que  a  regente  sahiu— é  necessário  preparar  os  seus 
arranjos  para  o  casameto.  Eu  não  sei  lá  d'esses  enfeites 
de  noiva,  senão  eu  seria  o  próprio  comprador.  A  menina 
mande  chamar  costureira,  e  ourives,  e  lá  essa  gente  que 
vende  as  trapalhadas.  Aqui  deixo  cem  pecas;  sendo 
necessário  mais,  não  tem  senão  escrever-me  um  bi- 
lhete. . .  Também  lhe  quero  offerecer  uma  prenda,  que 
me  não  pareceu  fóra  de  propósito :  é  um  pente  de  dia- 
mantes, que  lhe  ha  de  dizer  bem  com  o  cabello,  acho  eu. 
— Agradecida. 

—Aqui  não  ha  que  agradecer.  Eu  bem  sei  que  a  me- 
nina lá  lhe  parece  que  eu  sou  algum  unhas...  Está 
enganada  de  meio  a  meio.  Eu  sou  sovina  com  quem 
me  parece;  mas  com  a  que  ha  de  ser  minha  mulher 
dou  muitas  graças  a  Deus  por  ter  muito  que  gastar 
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com  ella,  assim  Deus  nos  dê  saúde  para  o  gosar.  Então 
que  me  diz? 

—Digo  que  o  pente  é  riquissimo,  e  que  estou  muito 
penhorada  dos  seus  generosos  sentimentos  para  comigo. 

—  Nao  ha  de  quê.  O  que  eu  quero  é  que  a  menina 
se  porte  bem,  e  não  dê  que  murmurar  ás  linguas  damna- 
das.  .  .  Eu  cá  irie  entendo.  .  . 

—Farei  tudo  que  em  mim  caiba  por  merecer  um  bom 
conceito  de  toda  a  gente. 

— F  o  que  se  quer.  Ora  diga-me,  qual  gosta  mais, 
de  viver  na  aldeia  ou  na  cidade  ? 

—  Na  cidade.  Eu  não  gosto  da  aldeia;  e  v,  s.^  gosta? 
— Deíxemo-nos  de  senhorias:  o  melhor  é  tu  cá,  tu 

lá,  não  lhe  parece,  menina? 

—  Eu  pedia-lhe  licença  para  por  emquanto  não  tomar 
a  liberdade  de  lhe  dar  tal  tratamento.  V.  s.^  pode  tra- 
tar-me  como  lhe  approuver. 

—Pois  então  lá  como  quizer.  Eu  cá  acho  mais  não 
sei  que  no  coração  se.  lhe  der  um  tu. 

—  Pois  satisfaça  o  seu  coração,  que  eu  tenho  muita 
gloria  em  merecer-lhe  esse  novo  signal  de  estima. 

—  Pois  então  ahi  vae.  .  .  Com  que  então  tu  não  gos- 
tas da  aldeia?  Estás-te  a  rir?  Pois  olha  que  eu  gostava 
da  aldeia,  e,  desde  que  me  disseste  que  não  gostavas,  a 
falar-te  a  verdadinha  pura,  tanto  se  me  dá,  como  se  me 
deu.  Como  te  vi  assim  a  modo  de  poeta,  pensei  que 
gostavas  de  ouvir  cantar  os  pássaros,  que  é  a  mania 
dos  poetas,  que  todos  falam  em  rouxinoes,  e  não  sei 
em  que  outros  passarôlos  que  se  chamam  graças,  ou 
garças,  e  zephyros,  e  não  sei  que  mais  ninhadas  de 
aves,  que  ninguém  conhece,  penso  eu.  Vós  lá  sabeis 
essas  cousas.  . .  Olha  como  ella  se  ri. .  .  Eu  bem  sei 
porque  tu  te  ris,  minha  cachorrinha ! ...  Eu  já  sei  que 
tu  botas  sonetos ... 
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— Eu?. . .  que  graça!.  .  .  eu  não  sou  poeta. 

—  Não?  antes  assim.  Isto  de  ser  poeta  não  é  lá  grande 
cousa.,.  Pelos  modos,  o  miolo  dos -taes  patavinas  não  re- 
gula bem ...  Eu  sempre  tive  cá  minha  birra  coín  ho- 

mensque  fazem  d'isso.  Ha  de  haver  nove  annos  que 
fui  a  Lisboa,  e  vi  lá  um  poeta,  chamado .  . .  assim  a 
modo  de . . .  era  um  nome  extrangeirado ... 

—  Bocage? 

— Tal  e  qual;  era  ò  tal  Bocage;  estava  no  Rocio,  á 
porta  de  um  botequineiro,  e  eu  passava,  e  disse-me  um 
meu  amigo:  queres  ver  o. .  .  o.  . .  como  era  ? 

—  Bocage. 

—  O  Bocage. . .  agora  não  me  ha  de  esquecer.  . .  e 
vae  elle  olha  para  mim,  muito  sério,  e  bota-me  um  so- 
neto que  não  sei  que  diabo  dizia,  que  toda  a  gente  se 
riu .  . .  Acho  que  o  tal  Borrage . .  . 

— Bocage. 

—Valha  a  breca  o  tal  nome,  que  [tem  que  se  lhe 
diga!  Acho  que  elle  era  tolo,  e  os  outros  não  tem  mais 
juizo  que  elle. .  .  Pois  muito  folgo  saber  que  a  minha 
esposa  não  é  poeta . .  .  Agora  diz-me :  tu  sabes  alguma 
cousa  cá  doestas  cousas  do  ar  ? 

O  senhor  Antonio  fez,  sobre  a  cabeça,  um  gesto  com 
as  mãos,  que  poderia  significar  uma  pergunta  de  hones- 
tidade equivoca. 

—  Que  são  cousas  do  ar? 

— Sim. . .  perguntava  eu  se  sabias  alguma  cousa  dos 
planetas ... 

— Astronomia    Tenho  lido  alguma  cousa. 

—  Então  has  de  saber  quando  está  para  vir  chuva? 
—Ainda  não  estudei  essa  parte.  Eu  penso  que  a 

chuva  vem  quando  os  vapores  condensados  na  atmos- 
phera .  .  . 

—  E'  isso  mesmo.  .  .  Ora  diz-me  uma  cousa  que  me 
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tem  dado  que  pensar.  Lá  em  cima  na  lua  diz  que  anda 
gente  como  por  cá? 

—  Penso  que  não  ha  certeza  doesse  phenomeno. 

—Doesse?. .  . 

—  Phenomeno.  . . 

—Se  te  não  custa  diz-me  o  que  é  isso  ?  é  algum  pla- 
neta ? 

—  Nada,  não  é...  Phenomeno  é  uma  maneira  de 
existir  na'  ordem  natural  das  cousas,  manifestada  de 
modo  que  as  leis  dos  systemas  conhecidos  não  attingem 
a  lei  que  rege  esses  actos  . . . 

—Ah !  agora  entendi . .  .  Olha  que  sabes  mais  do  que 
um  frade  loio  que  ahi  ha  muito  sábio,  e  que  teve  o  des- 
coco  de  dizer  que  a  terra  anda  á  roda!. . .  Que  te  pa- 
rece a  cavalgadura? 

—Eu  acho  que  elle  disse  scientificamente  a  ver- 
dade. 

—  Essa  é  boa!  Pois  se  a  terra  andasse  á  roda,  também 
nós  andávamos  sempre  com  os  focinhos  pelo  chão... 
Deixa-te  d'isso. . . 

— P  illusão  sua.  Ha  uma  razão  que  nos  sustenta  na 
posição  direita  em  que  estamos. 

—Bem  sei  que  são  as  costas  das  nossas  cadeiras  ;  mas, 
se  a  terra  andasse  ao  redor,  cahiam  as  cadeiras  com- 
nosco. 

—Não  é  essa  a  razão. .  .  E'  que  todos  os  corpos  pen- 
dem para  o  centro  da  terra.  .  .  é  o  que  se  chama  lei  da 
attracção. 

—Ah!  agora  entendi.  .  .  todos  os  corpos  saem  do  cen- 
tro da  terra .  .  . 

—  Saem,  ndiO:  pendem, 

—Sim,  pe7idem  para  a  lei  da  attricção ,  .  .  Não  te  rias, 
que  toda  a  gente  aprende  quando  não  teve  lá  esses  prin-- 
cipios  de  latim,  e  da  grammatica. .  .  Cada  qual  tem  o 
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seu  tráfego.  Eu  cá  na  minha  officina  do  commercio  sei 
como  os  que  sabem.  Lá  de  rethoricas  não  sei  nada,  a 
verdade  deve  dizer-se ;  mas,  se  Deus  quizer,  tu  has  de 
dizer-me  como  é  isto  cá  de  cima.  Eu  ás  vezes  ponho-me 
a  olhar  para  esta  machina,  e  fico  estarrecido  horas  e  ho- 
ras a  ver  o  que  nós  somos  e  como  o  Creador  fez  tudo 
isto  para  nós. 

—  Para  nós?  Eu  não  sei  do  que  nos  servem  as  es- 
trellas .  . . 

—  Não  sabes?  A  falar  a  verdade,  eu  também  não;  mas 
ouvi  dizer  que  as  estrellas  de  alguma  cousa  servem. 

— Também  creio  que  sirvam  ;  mas  para  nós  não  lhes 
vejo  a  utilidade. 

—  Então  os  livros  não  resam  d'isso? 

—  Não  achei  ainda  uma  explicação  precisa. 

—  Pois,  minha  Mariquitas,  estão-se  fazendo  horas  de 
ir  ao  jantar.  Deixemos  isto  para  outro  dia,  que  não  ha 
de  faltar  occasião  de  falarmos  a  respeito  da  sabedoria. 
Vê  lá  se  queres  alguma  cousa.  .  . 

—  Não  preciso  de  nada. 

—  A'manhã  é  a  primeira  corrida  de  banhos...  De 
ámanhã  a  quinze  dias  effectua-se  o  negocio ;  e  ficamos 
arrumados  d^aqui.  Adeus,  menina,  até  amanhã. 

O  senhor  Antonio  sahiu,  com  o  espirito  remoçado  e 
a  cabeça  aturdida  de  idéas  novas  sobre  astronomia.  Con- 
tente, como  nunca,  o  milagre  de  vinte  annos  de  menos 
não  daria  ás  suas  pernas  trôpegas  a  agilidade  com  que 
o  viram  passar  nas  Fontainhas. 

Mas  elle  tinha  sabido,  quando  Rosa  Guilhermina  en- 
trou no  pateo,  e  pediu  á  porteira  que  lhe  chamasse  Ma- 
ria Elisa. 

A  resposta  foi  que  a  senhora  D.  Maria  Elisa  não  re- 
.cebia  a  visita  da  senhora  D.  Rosa,  porque  não  queria 
envergonháMa  com  as  suas  relações. 
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A  filha  do  arcediago  instou,  supplicou,  fez  empenhar 
a  regente  para  que  a  orphã  lhe  falasse.  A  regente,  po- 
rém, que  não  qneria  importunar  a  noiva  de  Antonio  José 
da  Silva,  antigo  mesario  da  casa,  negou-se  ás  instancias 
do  lagrimosa  menina. 

Dera-se  um  forte  motivo  para  a  recusa  teimosa  de 
Elisa.  Quando  ao  despedir-se  do  negociante,  subia  para 
a  casa  da  regente,  entregaram-lhe  no  caminho  um  bahú 
e  uma  chave.  Elisa  entendeu  que  eram  os  seus  vestidos 
que  a  attribulada  amiga  lhe  mandava.  Abriu  o  bahu 
para  tirar  um  chalé,  e  viu  tudo  espedaçado. 

A  indignação  coincidiu  com  a  vinda  de  Rosa,  e  Rosa, 
arrependida,  correra  ao  recolhimento  para  estorvar  a  en- 
trega do  bahu. 

Era  impossível  a  reconciliação.  A'  ultima  impertinên- 
cia de  Rosa  Guilhermina,  a  orgulhosa  respondeu  que 
podia  já  dar-lhe  algum  dinheiro  por  conta  do  que  lhe 
devia,  e  remetteu-lhe  a  sacca  com  as  cem  peças  que  lhe 
deixára  o  negociante. 

A  filha  de  Anna  arrojou-as  ao  chão,  e  sahiu  furiosa, 
promettendo  vingar-se  da  nova  villania. 

Maria  Elisa  ficou  satisfeitíssima  d'aquelle  rasgo,  e  sen 
tiu,  pela  primeira  vez  na  sua  vida,  que,  sem  dinheiro, 
ninguém  pode  ter  rasgos,  nem  mesmo  pode  contar  com 
que  romancistas  futuros  se  entretenham  da  sua  pessoa. 

O'  meu  caro  Antonio  José !  tu  de  astronomia  não  sa- 
bias muito ;  mas  tínhas  d'aquella  cousa  que  faz  descer 
os  astrónomos  cá  para  baixo ! 
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CAPITULO  XVII 

—  Quem  é  aquelle  peralvilho  que  bate  á  porta  da 
D.  Rosa? 

Temos  namoro,  se  dermos  ouvidos  á  tia  Bernarda  Es- 
tanqueira,  que  mora  na  viella  do  Bomjardim,  e  que  tem 
um  olho  na  balança  do  simonte,  e  o  outro,  que  por  si- 
gnal  é  vêsgo,  na  porta  da  filha  do  arcediago. 

—Que  berzabum  de  escanellado  será  aquelle,  que  pa- 
rece que  traz  espartilhos !  Valha-o  a  breca  que  tão  tezo 
está!  Aquilio  não  me  parece  homem  cá  do  Porto!  Pa- 
rece mesmo  um  comediante  d^aquelles  que  berram  umas 
cantigas  na  casa  das  operas  da  Batalha. .  .  O*  tia  Joa- 
quina! (a  tia  Joaquina  era  uma  vizinha  que  estava  do- 
bando ao  sol)  vossemecê  não  vê  acolá  aquelle  ingarilho 
que  já  puxou  duas  vezes  a  sineta? 

— Já  vi. 

— Conhece  aquella  avantesma  que  me  parece  mesmo 
o  peccado? 

—  Conheço.  .  .  ora  se  conheço I. . .  Aquelle  é  o  sobri- 
nho do  senhor  Antonio  do  rua  das  Flores,  que  me  tem 
dado  muito  pãosinho.  Quando  eu  ia  d'antes  levar-lhe  os 
novellos  do  algodão,  aquelle  menino  era  caixeirinho  na 
casa;  mas  pe!os  modos  elle  agora  estuda  para  doutor. 

—Sim?  pois  olhe  que  d'aquelle  magricellas  não  pôde 
sahir  grande  doutor!  Acho  que  um  homem  assim  não 
tem  boas  as  memorias,  nem  sustancias  para  saber  iá 
aquellas  cousas  da  justiça...  Elle  lá  entrou...  Quer 
vossemecê  ver  que  a  delambida  da  rapariga  anda  de  na- 
moro com  elle! 

—  Angora!. . .  Se  fosse  isso,  elle  não  entrava  assim  ao 
pino  do  meio  dia . .  .  acho  eu ! 
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—Boa  vae  ella!.  . .  Pois  vossemecê  pensa  que  as  ra- 
parigas de  agora  são  como  as  do  nosso  tempo?  Diz  o 
frei  Manuel  do  Santo  Lenho,  dos  carmelitas,  que  já  não 
ha  vergonha  nem  temor  das  penas  do  inferno!...  E 
quer  que  lhe  diga,  tia  Joaquina?  Quanto  mais  fidalgas, 
mais  desavergonhadas!.  .  .  Inda  hontem  a  minha  Euze- 
bia,  que  está  em  casa  de  uma  certa  fidalga  que  vosse- 
mecê sabe  tão  bem  como  eu,  me  contou  que  a  sua  ama 
estava  com  um  inglez  á  janella  a  dar-lhe  beijos,  e  que 
elle  lhe  dava  beliscões  nos  pernas.  A  minha  Euzebia  deu 
fé  doesta  pouca  vergonha,  sem  querer;  e  a  fidalga  tam- 
bém viu  que  a  rapariga  deu  fé ;  e  disse-lhe  depois  :  «Eu 
zebia,  nós  cá  as  fidalgas  podemos  fazer  isto  que  viste ;  e 
vós  outras  plebeias,  não,  porque  não  tendes  nada  senão 
a  vossa  honrasinha.»  Ora  que  lhe  parece  isto  ?  Dá 
mesmo  vontade  de  lhe  responder:  «Vá-se  d^ahi,  sua 
porca ;  se  vossa  excellencia  tivesse  o  miolo  no  seu  logar 
não  consentia  que  lhe  estivesse  um  herege  lá  do  fim  do 
mundo  a  beliscar  as  pernas,  e  a  pôr-lhe  os  beiços  no  ca- 
chaço !»  Fóra  com  as  libertinas ! 

.  —Tem  razão,  tia  Bernarda. .  .  a  religião  é  cá  só  para 
os  pobres.  As  ricas  o  que  querem  é  ir  á  egreja  mostrar 
os  aceios.  .  .  Disse  outro  dia  um  prégador  na  Victoria, 
que  a  casa  de  Deus  estava  sendo  uma  feira,  e  que 
Nosso  Senhor  puzera  as  pelicanas  fora  do  templo ...  As 
pelicanas  são  as  fidalgas...  Olhe  lá...  aquella  su- 
melga,  que  alli  mora,  será  fidalga  ? 

—Acho  que  sim.  O  pae  era  o  senhor  arcediago  de 
Barroso,  e  a  mãe  ouvi  rosnar  que  era  uma  das  taes  pe- 
licanas. .  . 

—Consta  que  tem  muito  de  seu. 

—  Muitos  bragaes,  muita  prata,  não  sei,  quantas  mo- 
radas de  casas,  e  uma  quinta  em  Paranhos...  Que 
comer  não  lhe  falta;  mas  acho  que  a  respeito  dMsto 
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(pondo  o  dedo  na  testa)  não  regula  lá  grande  cousa.  . . 
Veiu  aqui  ha  dias  á  minha  loja  uma  mulher  de  manti- 
lha, ainda  frescalhona,  e  perguntou-me  muitas  cousas  a 
respeito  da  tal  rapariga.  Quem  entrava,  quem  sahia, 
se  ella  andava  pela  rua,  se  tinha  muitos  aceios,^emfim, 
eu  fiquei  com  a  pedra  no  sapato,  e  cá  de  mim  para 
mim  entendi  que  aquiHo  era  uma  refinada  alcayota. 
Também  hei  de  saber  quem  tu  és— disse  cá  com  os 
meus  botões— e  mandei,  assim  que  ella  sahiu,  o  meu 
galleguito  atraz  d^ella.  Veiu  dizer-me  que  morava  n'um 
baixo  da  rua  Direita,  e  que  se  chamava  Anna  do  Car- 
mo. .  . 

—  Eu  sou  da  sua  idéa.  .  .  isso  era  volta  de  alcofeira, 
que  vinha  saber  se  lhe  poderia  entregar  alguma  cartinha 
d'aquelle  fidalgo  que  mora  á  Victoria,  e  que  tem  o  na- 
riz apurado  para  as  moças  como  gato  para  bofes.  Ha 
de  ser  isso ... 

—  E  olhe  que  não  era  outra  cousa!.  .  . 

—  — E  eu  até  me  parece  que  já  o  vi  aqui  passar  uma 
noite. 

—  E  eu  também. .  .  Que  signaes  tem  elle? 

—  P  um  pacabote  baixo,  com  a  carinha  cor  de  ce- 
reja ... 

—  E'  o  mesmo,  que  eu  vi,  tem  carinha  cor  de  cereja, 
e  os  olhos  a  modo  de . . . 

—São  azues. .  . 

— P  verdade,  os  olhos  são  azues.  .  .  Era  o  mesmo 
em  carne  e  osso . .  .  E  vossemecê  viu-o  entrar  para  lá  ? 
—Não  o  juro:  mas  acho  que  entrou. . . 

—  Eu  também  não  juro,  mas  parece-me  que  o  vi  en- 
trar ... 

—  Então  é  que  entrou. . .  Que  horas  eram? 
—Meia  noite,  mais  quarto,  menos  quarto. 


A  filha  do  arcediago 


141 


—  Era  elle...  foi  ha  de  haver  quinze  dias...  tia 
Bernarda . . . 

—Ha  quinze  dias.  . .  é  isso  mesmo. . .  por  signal. .  . 

—Que  estava  vossemecê  no  hospital,  tia  Joaquina,  e 
não  podia  vêr  o  que  se  passava  na  rua- interrompeu 
uma  terceira,  que  estava  fiando  a  um  postigo. 

—Quem  a  chama  cá?— disse  a  velha  desmentida. 

—Não  posso  ouvir  murmurar  com  mentira...  nem 
me  parece  catholica! 

—  Ora  metta  lá  a  sua  religião  no  púcaro  •e  coma 
d^elía,  ouviu,  sua  intromettida? 

—Quem  não  quer  ouvir  não  mente  descaradamente. 

—  E  que  lhe  importa  a  vizinhança? 

— E  vossemecê  que  lhe  importa  aquella  senhora  que 
está  muda  e  quêda  em  sua  casa  ? 

—Se  come  por  ella,  ganhe  a  sua  vida  lá  como  puder, 
e  deixe  conversar  quem  conversa !  Que  lhe  parece,  tia 
Bernarda !  sempre  ha  cada  estafermo  n'este  mundo! . .  . 

—Isso  ha!.  ..  —disse  a  tia  Bernarda,  retirando-se 
para  o  estanco  a  pesar  dez  réis  de  simonteV 

—Estafermo  será  ella !  replicou  a  honesta  fiadeira. 

— Cale-se  ahi,  sua  trapalhona! 

—  E  vossê. .  .  sua  lingua  de  trapos ! 
— Desavergonhada! 

—Estupor! 
—Bêbeda! 

—  Pangaia! 
—Feiticeira! 
—Ladra! 
—Ladra  é  vossê ! 

— E  vossê  come  pela  filha! 

—  E  vossê  quando  casou  já  comia  pelas  suas,  e  tem 
quatro  que  não  conhecem  os  paes ! 

—Ladra,  ladra,  ladra! 
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—  Bêbeda,  bêbeda,  bêbeda! 

A  tia  Joaquina  rematou  a  apostrophe,  erguendo-se  e 
curvando-se  um  pouco  com  as  costas  para  a  vizinha,  e 
assentando  tres  palmadas  que  provocaram  esta  resposta 
do  postigo : 

—  Fóra  porca!  regateira!  vae  vender  sardinhas,  gran- 
dissima  beberrona ! 

Abriu-se  uma  janella  de  Rosa,  e  appareceu  a  cabeça 
do  sobrinho  do  senhor  Antonio  da  rua  das  Flores,  como 
no'-lo  denunciou  a  desbocada  Josephina.  Jl  não  veiu  a 
tempo.  O  dialago  edificante  emmudecera,  e  o  observa- 
dor correu  a  vidraça,  dizendo : 

—  Não  vi  ninguém,  minha  senhora. .  . 

-  — E'  uma  terrível  vizinhança  esta!— disse  Rosa — es- 
tou anciosa  pelo  S.  Miguel  para  occupar  o  meu  prédio 
da  rua  do  Almada . .  . 

—Tem  razão,  minha  senhora;  o  beco  é  detestável. . . 
Tornando  á  nossa  conversação,  disse-me  v.  s.*  que  não 
conhecia  meio  nenhum  de  obstar  ao  casamento  d'aquelle 
reloucado! 

—  Eu,  pelo  menos,  ignoro  os  sortilégios  que  desman- 
cham as  loucuras  de  um  velho. .  . 

—  Não  ha  meio  de  dissuadir  a  sua  amiga? 

—Já  lhe  disse  que  não,  senhor  Augusto,  essa  pessoa 
nem  é  minha  amiga,  nem  é  dócil  para  ceder  a  instan- 
cias de  ninguém.  O  que  ella  quer  é  ser  rica,  e  a  occa- 
sião  que  se  lhe  offerece  agora,  é  a  mais  propicia  ao 
complemento  das  suas  ambições. 

—  E'  admirável  que  ella,  habituada  com  v.  s.^  não 
aprendesse  a  nobreza  de  caracter,  e  independência  com 
que  a  senhora  D.  Rosa  repelliu  a  fortuna  do  meu  louco 
tio! 

—Bem  vê  v.  s.^  que  eu,  se  não  sou  rica,  herdei  a  inde- 
pendência, e  Maria  Elisa  julgou  pessimamente  a  minha 
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alma.  Suppoz-me  capaz  de  lhe  retirar  a  mão  generosa 
que  a  tirára  da  servil  condição  de  orphã.  .  .  Quer  tam- 
bém ser  rica .  . . 

—  V.  s.^  desde  creança  mostrou  um  coração  nobre. 
Lembra-se,  ha  quatro  annos,  quando  pedia  a  meu  tio 
que  me  deixasse  ir  para  Coimbra  estudar  ? 

—Lembro,  perfeitamente.  .  .  e  elle  enganava-me,  di- 
zendo-me  que  sim,  e  por  fim .  . . 

— Tinha-me  traiçoeiramente  preparado  a  minha  ida 
para  o  Brazil,  para  se  ver  livre  das  exigências  de  minha 
pobre  mãe,  e  irmã  d^elle,  que  lhe  pedia  um  subsidio 
para  a  minha  formatura. 

— E  como  poude  depois  v.  s.^  obter  os  meios  para  ir 
estudar,  independente  do  subsidio  de  seu  tio  ? 

—Com  o  trabalho.  Como  sei  francez,  traduzo  novel- 
las,  que  vendo  a  um  livreiro  de  Lisboa,  e  do  escasso 
producto  doeste  trabalho  fiz  a  minha  independência. 
Algumas  dividas  contrahi  na  esperança  de  ser  um  dos 
herdeiros  da  riqueza  de  meu  tio.  Quando  cheguei  ao 
Porto,  e  me  disseram  que  esse  homem  casava  com  uma 
orphã,  pensei  que  era  v.  s.^  a  feliz  ou  infeliz  destinada 
a  essa  gloria  ou  a  esse  sacrifício.  Resolvi  logo,  em  nome 
de  minha  mãe,  e  em  nome  da  nossa  amizade  de  infân- 
cia, vir  supplicar-lhe  que  não  tolhesse  o  nosso  futuro, 
visto  que  v.  s.^  era  rica.  E  vinha  cheio  de  esperança, 
na  certeza  de  move'-la  em  nosso  favor.  Desgraçada- 
mente enganei-me;  mas,  de  todo  o  meu  coração  lhe 
digo  que  estimo  vê'-la  livre  de  um  perigo  tal.  Com  a 
sua  formosura,  com  a  sua  intelligencia,  seria  barbara  a 
escravidão  a  tal  velho,  que  o  ouro,  e  só  o  ouro  fez  digno 
de  vincular  uma  mulher  nova  áquelle  quasi  cadáver. 
Faz-me  lembrar  os  supplicios  de  Mezencio  ! . . . 

Doeste  arrazoado  bem  se  vê  que  o  sr.  Augusto  Leite, 
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estudante  do  2.°  anno  jurídico,  traduzia  novellas,  e  con- 
servava alguma  cousa  de  memoria. 

Rosa,  tocada  no  sentimentalismo,  respodeu: 
-cômmoveu-me  a  sua  narração,  sr.  Augusto!  Espero 
acredite  que  me  amarguram  os  seus  padecimentos,  e 
dera  quanto  possuo  para  minorar-lh'os.  Eu  não  me  es- 
queço de  que  foi  v.  s;^  a  única  pessoa  de  sua  famiha, 
que  me  não  enjoava  com  os  tregeitos,  momices  e  imper- 
tinências de  uma  baixa  educação.  Sua  mãe,  que  raras 
vezes  vi.  parecia-me  uma  celeste  creatura.  Muitas  vezes 
me  disse  que  tremia  de, me  ver  n'aquella  casa,  porque 
eu  era  o  instrumento  com  que  seu  irmão  ameaçava  des- 
truir os  planos  de  seus  sobrinhos.  Elia  enganou-se,  e 
elle  também.  Eu  só  posso  ser  escrava,  quando  a  escra- 
vidão me  fizer  rainha.  Olhei  sempre  com  enjôo  para 
esse  velho,  e  por  fim  detestei-o. . .  Hoje  porém,  chego  ? 
lamenta'-lo,  porque  vae  ser  um  ludibrio  de  sua  mulhei 
Quem  ha  de  vinga'-lo,  senhor  Augusto,  é  Mana  Elisa. 
A  Índole  delia  conheço-a  eu  perfeitamente.  Seu  tio  vae 
ser  a  fabula  do  povo,  e  a  sua  nova  tia  ha  de  deixar 
nome;  mas  não  deixará  bens  de  fortuna  que  tirem  da 
miséria  os  seus  herdeiros.  .  .  _ 

-Quanto  é  suave  ouvi'-la  falar,  senhora  D.  Rosa . 
Quem  diria  que  o  tenro  botão  abriria  do  seu  seio  uma 
linda  flôr,  com  taes  perfumes !  ,    ^    ,  ■ 

-Muito  agradecida,  sr.  Augusto...  Eu  fenho  dei- 
xado falar  o  coração,  e  creio  que  acreditará  na  extre- 
mosa vontade  que  tenho  de  ser  prestavel. . . 

— V  s »  é  uma  divindade.  Minha  mãe  virá  abraça'-la 
como  abraçaria.  .  •  uma  filha.  Eu  retiro-me  com  o  cora- 
ção  embalsamado  das  suas  palavras,  e  entrei  com  elle 
atravessado  de  agudos  punhaes.  As  suas  expressões  são 
como  a  lyra  do  Orfeu,  que  adormecem  as  dores,  ou 
como  a  harpa  de  David  que  acalentava  as  tribulações 
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de  Saul  (extracto  da  LUISA  OU  A  CABANA  DO  DESER- 
TO,/o^.  26^.  Ninguém  diga  que  é  verdadeiramente  in- 
feliz. Ha  -  anjos,  encarregados  de  cobrirem  de  flores  os 
espinhos  que  nascem  sobre  a  carreira  de  alguns  mortaes! 
(este  é  de  pag,  ^I,  de  SOPHIA  OU  A  DONZELLA  HOU- 
ZARD,  e  não  presta  para  nada  hoje ;  mas  n'aquelle  tempo 
tinha  novidade),  V.  s.^  é  um  d^esses  anjos  e  eu  sou  o  mor- 
tal que  mereceu  á  Providencia  Divina  a  benéfica  assis- 
tência dos  seus  desvelos !  (OS  SYBARITAS  OU  OS  SUB- 
TERRÂNEOS DE  PIOMBINO,  pag,  41.)  Se  OS  meus  lábios 
não  tem  ardentes  phrases,  o  meu  coração  arde  em  pe- 
nas de  serem  frios  os  lábios !  (O  HEROÍSMO  DO  AMOR, 
pag,  202.)  Finalmente,  não  a  importuno  mais.  Dê-me 
V.  s.^  as  suas  ordens.  (Isto  agora  é  d'elle), 

— Espero  que  me  faça  muito  recommendada  a  sua 
mãe,  á  qual  offereço  a  minha  casa;  e  v.  s.%  dignando- 
se  honrar-me  com  a  estima  que  outr'ora  lhe  mereci, 
muito  me  obsequeia  vindo  aqui  passar  alguns  instantes 
de  conversação. 

—  Eu  tenho  a  honra  de  offerecer  a  v.  s.^  as  novellas 
que  tenho  publicado.  Se  fossem  minhas,  não  me  atre- 
veria a  tanto;  mas,  como  são  de  bons  auctores,  e  ape- 
nas tem  de  meu  a  incorrecta  versão. .  . 

— Penhora-me  muito  com  a  sua  offerta,  que  aceito, 
grata  á  sua  mimosa  lembrança.  Eu  amo  a  leitura  das 
novellas,  e  quando,  nas  que  me  offerece,  estão  vestígios 
da  sua  applicação,  muito  mais  grata  me  será  essa  lei- 
tura. 

— Serei  eu  o  portador,  se  me  der  licença. 

—  Mais  valiosa  prenda  devo  reputa'-la.  .  . 
— A's  ordens  de  v.  s.*. 

^Muito  boas  tardes. .  .  Joaquim,  acompanha  este 
cavalheiro. 

— Sem  incommodo,  minha  senhora. 
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— Permitta... 

— Por  quanto  ha. .  • 

-Eu  nao  consinto  que  vá  só.  ..  nSo  sabe  as  sabi- 
das ... 

—  Obl  minba  senhora,  é  muito  disvello.  .  ■ 
— E'  um  dever. .  .  oh ! . .  • 

_Ah !  minha  senhora.  . .  é  muito.  .  • 

—  Nao  consinto.  . . 
—Por  quem  é. .  • 

—Muitos  recados  a  sua  mãe. .  . 

—Ha  de  preza'-los  infinitamente. . . 

—Senhor  Augusto . . . 

— Senliora  D.  Rosa  Guilhermina. . . 

Emfim,  despediram-se!  Estavam  bonitos!  O  tio  e  o 
sobrinho  tocavam-se  pelos  extremos. 

Rosa  Guilhermina  olhando-se  a  um  espelho  para  ajui- 
zar do  mérito  da  sua  pessoa,  momentos  antes,  dizia  com- 

^'^^Eis  alli  um  perfeito  mancebo!  Ninguém  dirá  que 
é  sobrinho  d'aquelle  bruto!  Como  é  sublime!  Aquella 

linguagem  toca!.  • . 

Vamos  vendo  que  a  filha  do  arcediago  dançava  facil- 
mente quando  a  linguagem  tocava. . . 

Faz  ella  muito  bem.  Está  na  flôr  da  sua  edade,  e  Deus 
nao  lhe  deu  os  talentos  para  esconde'-los  na  terra.  O  seu 
coração  anceia  um  confidente;  o  seu  espirito  ambiciona 
applausos,  a  sua  alma  não  veiu  tão  cheia  de  luz  para 
se  esconder  debaixo  do  meio  alqueire.  N'esta  especiali- 
dade raras  são  as  mulheres  que  não  obedecem  ao  pre- 
ceito'do  Evangelho.  Se  faltam  a  muitos  outros,  é  porque 
o  homem  divino,  que  conhecia  a  fragilidade  da  creatura, 
dissera:  «A  carne  do  homem  é  fraca».  Ora,  eu,  pelos 
vastos  conhecimentos  que  tenho  da  anatomia,  affirmo 
que  a  carne  da  mulher  não  é  mais  forte. 
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E,  por  consequência,  se  a  senhora  D.  Rosa  Guilher- 
mina me  dissesse: 

— Vmc.®  faz  favor  de  me  dizer  se  devo  embalsamar 
com  meus  perfumes  aquelle  gentil  moço,  que  me  parece 
um  génio  ? 

—  Embalsame-o,  minha  senhora;  perfume-o  á  sua  von- 
tade (lhe  responderia  eu),  e  quando  nao  tiver  incenso, 
nem  myrrha,  sirva-se  d^aquella  offerta  dos  tres  reis,  que 
a  historia  do  tempo  poz  em  primeiro  logar. 

CAPITULO  VIII 


Se  eu  bem  !h'o  dissesse,  ella  melhor  o  faria. 

A  indignação  contra  Elisa,  n^essa  tarde,  cedeu  o  lo- 
gar a  novas  sensações.  A  litterata  punha  a  mão  sobre  o 
peito  e  dizia;  «Eu  tenho  aqui  alguma  cousa  nova!» 

E  parece  que  tinha  ! 

Lembrava-se  de  cinco  situações,  em  vários  romances, 
semelhantes  á  sua.  Encontrava-se  a  cada  passo  com  a 
imagem  de  Augusto  Leite.  Achava  extraordinária  a  coin- 
cidência de  dois  espíritos  sublimes.  Divinisava  aquelle 
encontro,  lançando  ás  largas  costas  da  Providencia  a 
predestinação  de  se  verem  creanças,  e  encontrarem-se 
na  edade  em  que  os  corações  não  resistem  ao  superiòr 
destino  da  sua  união.  Não  ha  nada  como  a  mulher  es- 
pirituosa ! 

O  futuro  bacharel  da  sua  parte  não  era  tão  meta- 
physico.  Quando  procurou  Rosa  já  trazia  na  carteira  um 
calculo  approximado  do  património  da  sua  companheira 
de  infância.  E  depois  que  a  ouviu,  indagou  as  cousas 
de  modo  que  o  calculo  não  lhe  falhava  em  3$20o.  Era 
um  poeta  da  força  de  quatro  dromedários  em  prosa 
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viUã  Tirem-lhe  o  francez  e  ponham-lhe  dezoito  arrobas 
de  carne,  terSo  o  seu  digno  tio  Antonio  José  da  Silva. 

Na  manha  immediata  a  senhora  D.  Custodia  Herme- 
negilda  da  Silva,  acompanhada  de  seu  filho,  e  tres  no- 
vellas,  vieram  visitar  a  filha  do  arcediago.  O  académico 
depoz  respeitoso  a  offerta  nas  maos  (que  nao  chamo 
lindas,  porque  nao  minto)  da  agradecida  menina. 

As  mil  cousas  da  conversação,  particularmente  acerca 
de  Elisa,  resumi'-las-hemos  na  ultima  pergunta,  que 
D  Custodia,  passeando  no  jardim  a  sós  com  D.  Rosa, 
lhe  fez  emquanto  seu  filho,  de  propósito,  folheava  os 
romances  da  poetisa.  . 

-Porque  se  nao  casa,  menina?  Precisa  quem  admi- 
nistre a  sua  riqueza,  quem  lhe  sirva  de  companhia  e 
lhe  mereça  o  seu  bom  coração.  Casar  pobre  é  uma  des- 
graça; mas  na  sua  situação,  o  casamento  deve  ser  afe- 
íicidade  de  toda  a  vida.  A  tal  nao  a  aconselho  eu  com 
um  homem  estragado.  Eu  sou  um  triste  exemplo  d'essa 
leviandade.  Meu  marido  era  um  lettrado,  muito  sabio,  o 
melhor  advogado  do  Porto,  mas  o  mais  extravagante  ho- 
mem que  imaginar-se  pôde.  Casei  contra  vontade  de  mi- 
nha familia,  e  por  isso,  quando  meu  marido  dissipou  a 
minha  legitima  e  a  d'elle,  deixando-me  por  herança  este 
filho  que  tanto  me  tem  custado  a  educar,  meu  avarento 
irmão  negou-me  um  subsidio  para  ajudar  a  formatura  de 
seu  sobrinho.  Nasci  em  casa  rica,  e  tenho  sempre  vivido 
pobre.  Minha  irma  Angelica  é  uma  beata  estúpida  que 
nem  irma  me  quer  chamar.  Estas  e  mil  outras  infelici- 
dades me  tem  obrigado  a  amaldiçoar  a  hora  em  que  ca- 
sei: mas. .  .  se  me  lembro  de  meu  marido  que  era  um 
doudo  infeliz,  nao  lhe  amaldiçôo  a  memoria. 

_E  se  eu  deparasse  um  homem  como  seu  mando  t 
-Nao  dê  esse  passo  cegamente,  menina.  Estude  bem 
o  caracter  dos  homens,  e,  quando  encontrar  um  como 
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meu  filho,  case-se,  que  é  venturosa,  e  dá  a  ventura  a 
um  mancebo  digno  d'ellá...  Vejo-a  pensativa!...  Eu 
não  lhe  fiz  pergunta  nenhuma,  senhora  D.  Rosa,  a  que 
a  menina  deva  responder  com  a  cor  na  face.  . .  Estou 
certa  que  v.  s.^,  conhecendo  a  fundo  as  virtudes  de  meu 
filho,  seria  a  primeira  a  chamar-me  mãe. . .  e,  se  as  cir- 
cumstancias  a  privaram  de  conhecer  a  sua,  acharia  em 
mim .  .  .  Que  sobresalto  é  esse  ?!  Sente-se  opprimida 
Foi  por  lhe  falar  em  sua  mãe?. . .  desculpe-me,  que  eu 
não  cuidei  que  a  magoava. . . 

—Não  me  magoa.  . .  Isto  são  reminiscências  da  in- 
fância ... 

— Conheceu  a  mãesinha? 

—  Mal  me  lembro. .  .  vi-a,  sendo  eu  creança  de  seis 
ou  sete  annos.  . . 

—  Ella  já  morreu? 

—  Penso. .  .  que  sim. .  . 

—Que  prazer  não  teria  ella  em  conhece'-Ia  tão  linda, 
tão  esperta . .  . 

—Talvez  me  odiasse,  como  me  odiou. . . 

—  Pois  ella. . . 

—  Não  vê  que  me  abandonou? 

— Talvez  violentada  por  circumstancias . . . 

—  Muito  por  sua  livre  vontade. . . 

Sim  ?!  então  era  uma  indigna  mãe ...  e  descul- 
pe-me . . . 

—De  certo  era...  uma  indigna  mãe...  meu  pae 
nunca  me  falou  d'ella.  . . 

—Tal  era  a  differença  que  elle  conhecera  entre  a  mãe 
e  a  filha.  .  .  Ora,  pois;  não  soffra  por  tal  motivo,  minha 
menina. .  .  Quer-me  para  sua  mãe?. . . 

— De  certo.  . .  queria. 

—  Eu  estou-me  a  rir. . .  Esta  pergunta  não  devia  fa- 
zer-lh'a,  sem  que  a  menina  tivesse  do  caracter  do  meu 


A  filha  do  arcediago 

Augusto  um  seguro  conhecimento...  Isso  ha  de  vir 
com  o  tempo;  e,  se  o  coraçSo  lhe  nSo  repugnar,  accei- 
te-o  oomo  marido. . .  Nao  é  rico  ;  mas  o  seu  património  . 
é  o  amor  que  elle  tem  ao  trabalho,  e  o  seu  talento  que 
lhe  promette  créditos  semelhantes  aos  de  seu  pae,  que 
tratava  pauco  dos  seus  interesses.  Do  pae  a  filho  vae 
grande  differenca.  Um  pensava  no  dia  presente;  o  outro 
pensa  no  dia  futuro. . .  Tem  sido  bem  grande  a  minha 
impertinência,  nSo  é  verdade .? 

—Pelo  contrario,  deleita-me  a  sua  conversação,  e  ca- 
ptivo-me  dos  carinhosos  desvelos  que  emprega  na  minha 
ventura. . .  Oxalá  que  eu  nunca  desmereça  no  conceito 
da  minha  amiga ... 

-Espero  que  assim  seja...  Diz-me  o  coração  que 
teremos  de  ser  muito  amigas,  que  viveremos  unidas 
muitos  annos,  e  que  falaremos  com  prazer  do  bello  dia 
que  temos  passado. .  •  Ahi  vem  o  Augusto!. . .  sempre 
com  os  livros  de  volta. . . 

— Sao  as  Cartas  a  Sophia  por  Mirabeau. . .  NSo  pen- 
sei que  a  senhora  D.  Rosa  conheceria  esta  obra. . . 
— Porquê? 

—  Nao  é  muito  própria  para  leitura  de  meninas. 

—  Que  tem?  Se  eu  entendo  as  idéas  d'esses  livros, 
é  que  elles  nao  me  dizem  nada  novo,  e  se  as  nSo  en- 
tendo, nada  perco  da  minha  innocencia. 

—  Acaba  v.  sr.*  de  apresentar  uma  idéa  que  opera 
uma  completa  revolução  na  minha  maneira  de  encarar 
as  novellas !  Tem  razão  1 . . .  Vejo  que  é  não  só  sublime, 
mas  até  razoável  no  seu  systema ! 

-Creia  que  disse  a  verdade;  e,  senão,  despresua- 
da-me  que  eu  serei  dócil... 

-Não  a  contradigo,  minha  senhora.  Pelo  contrario, 
sou  da  sua  opinião.  Minha  mãe,  esta  menina  é  um  anjo, 
e  tem  um  talento  extraordinário ... 
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— Não  o  creia,  minha  senhora. 

—  Nao  preciso  que  m'o  diga.  Meu  marido  soube  dar-me 
o  gosto  para  apreciar  o  mérito  das  pessoas.  Se  fiquei  po- 
bre de  bens,  posso  afoutamente  dizer  que  o  nao  fiquei 
de  intelligencia.  A  senhora  D.  Rosa  Guilhermina  é  um 
portento.  Ninguém  dirá  o  que  aqui  está,  sem  se  lhe  im- 
portar com  o  mundo,  onde  as  tolas,  com  algum  pala-r 
vriado,  recebem  acclamações  de  espertas. 

—  Ai!  eu  não  ambiciono  lisonjas  do  mundo!.  .  .  Gosto 
de  saber,  porque  o  meu  espirito  precisa  doeste  alimento. 

—  E  o  seu  coração?— perguntou  Augusto. 

Rosa  baixou  os  olhos,  e  a  sua  linda  face,  cor  de  ce- 
reja, fez-se  mais  linda. 

—  São  horas  de  nos  retirarmos— atalhou  a  irmã  do 
negociante,  que  resumia  em  si  a  finura  que  a  natureza 
caprichosa  não  quiz  regularmente  distribuir  na  sua  nu- 
merosa e  estúpida  familia.— Menina,  dê-me  um  abraço. 

Augusto  apertou  a  mão  de  Rosa,  que  hesitava,  não 
obstante  as  Cartas  a  Sofia,  .  .  Despediram-se  com  re- 
quebros e  olhaduras  de  vários  modos,  e  feitiços,  de  parte 
a  parte. 

Seguiram-se  as  visitas  regularmente.  D.  Custodia  Her- 
menegilda  acompanhava  sempre  seu  filho.  (Seja  dito 
para  socego  da  opinião  publica).  A  estanqueira  reformou 
a  sua  opinião  a  favor  de  Rosa,  e  vingou-se  em  pedir 
trinta  réis  de  divida  de  simonte,  que  a  fiadeira  intromet- 
tida  lhe  devia!  A  outra,  que  dobava,  e  cujo  nome  não 
me  lembra,  vingou-se  da  vizinha,  batendo-lhe  á  porta 
alta  noite.  Tantas  vezes  repetiu  a  graça,  que  se  consti- 
pou, e  constipação  foi  esta  qne  a  pobre  mulher  morreu  * 
no  hospital,  declarando  á  hora  da  morte,  que  nunca  vira 
entrar  de  noite  homem  nenhum  em  casa  de  Rosa,  e  que 
fora  a  estanqueira  que  a  mettera  n^aquella  alhada:  de- 
claração que  fazia  para  que  Deus  não  condemnasse  a 
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sua  alma,  traste,  realmente,  de  que  Deus,  de  bom  grado 
se  dispensaria,  e  nós  também. 

As  mulheres  dos  meus  romances  quasi  todas  são  ho- 
nestas pessoas,  que  se  casam.  Só  quando  de  todo  em 
todo  nao  posso  falsificar  a  tradição  em  honra  das  mi- 
nhas heroinas  é  que  as  sacrifico  ao  nariz-torto  das  mães 
de  familia,  que,  quasi  sempre,  exprimem  com  o  nariz  a 
sua  justa  indignação  contra  os  romances  em  que  os 
amantes  não  casam  por  fim. 

Benignas  senhoras,  exultae,  que  a  moral  triumpha  em 
todas  as  minhas  obras.  D.  Rosa  Guilhermina  resolve  ca- 
sar-se  na  fórma  do  sagrado  concilio  tridentino  e  consti- 
tuição d'este  bispado  com  o  senhor  Augusto  Leite.  O 
juiz  dos  erphãos  concedeu  a  licença,  e  o  senhor  Antonio 
José  da  Silva,  embriagado  da  ventura  própria,  estimou 
que  seu  sobrinho  arranjasse  mulher  com  dinheiro,  única 
esperança,  que  elle  negociante  tinha  de  evitar  as  men- 
dicantes perseguições  de  sua  irmã. 

Se  imaginam  que  os  noivos  deviam  dizer  muito  boni- 
tas phrases,  enganam-se.  Namoraram-se  pelas  novellas, 
e  liam  ambos  a  pergunta  e  a  resposta  dos  diálogos,  mais 
apaixonados.  A  senhora  D.  Custodia  assistia  a  estas  lei- 
turas, e  lagrimejava  de  ternura. 

A  constante  presença  d'esta  senhora  ao  lado  d'elles, 
auctorisa-me  a  dizer-vos  que  nunca  as  duas  creaturinhas 
do  Senhor  tiveram  occasião  de  adiantar-se  um  beijo  por 
conta  do  matrimonio.  Eu  não  sei  que  se  tenha  feito  um 
namoro  mais  honesto  que  aquelle!  E'  um  gosto  a  gente 
encarregar-se  de  archivar  estes  casamentos  que  fazem 
"honra  ao  género  humano!  A  intelligencia  gosa,  o  cora- 
ção consola-se,  a  virtude  dança  a  polka,  e  o  vicio  en- 
volve a  cara-  hedionda  no  seu  cache-nez! 

Oh!  bemaventurados,  em  duplicado,  aquelles  que  me  le- 
rem! O  futuro  fará  justiça  á  candura  das  minhas  intenções! 
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CAPITULO  XIX 

Drama  em  um  acto 

PERSONAGENS 

D,  Maria  Elisa  de  Sarmento  e  Athaide, 
Antonio  José  da  Silva, 
D,  Angelica  Athanasia  da  Silva, 
João  Alves  Rodrigues 
Manoel  José  Fernandes  Convidados. 
Joaquim  João  Baptista 

O  sr.  João  Pereira,  o  do  chinó. 

Um  encapotado, 

A  scena  passa-se  na  rua  das  Flores,  em  casa  do  senhor 
Silva.  Vista  de  sala  decorada,  segundo  a  época. 

D.  Maria  Elisa  e  seu  marido  estão  sentados  no  ca- 
napé. A'  esquerda  do  senhor  Antonio  está  sua  irmã. 
Os  convidados  estão  em  frente  do  canapé,  com  as  cos- 
tas voltadas  para  nós. 

O  relógio  de  S.  Domingos  dá  meio  dia.  Ouvem-se  as 
regateiras  que  apregoam  robalinhos  na  rua. 

Scena  I 

O  SENHOR  ANTONIO 


(Batendo  na  respectiva  perna)— Meus  amigos,  mal 
diriam  vossemecês  que  eu  viesse  por  fim  de  contas  a 
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casar!  Ninguém  diga  doesta  agua  não  beberei!  Um  ho- 
mem, emquanto  anda  n'este  mundo,  não  sabe  para  que 
veiu ... 

O  SENHOR  FERNANDES,  (á  parte).— Ella  fo  dirá.  .  . 

O  SENHOR  ANTONIO— Eu  não  tinha,  até  ha  pouco^ 
na  cabeça .  .  .  (sensação  nos  espectadores  emquanto  o 
orador  se  assoa)  não  tinha  na  cabeça  a  idéa  de  me 
casar,  porque,  emfim,  os  tempos  não  vão  muito  bons 
para  alguns  maridos  que  eu  conheço . .  •  O  nosso  vizi- 
nho João  Pereira,  do  chinó,  que  o  diga . .  . 

D.  MARIA  ELISA.— Que  historia  é  essa  do  João  Pe- 
reira, em  que  o  senhor  Silva  já  me  falou  de  passagem 
duas  vezes? 

D.  ANGELICA.— Ora  O  que  ha  de  ser?  Os  nossos 
peccados,  cunhada.  .  .  P  uma  mulher  que  o  demónio 
tentou.  Deus  me  perdoe,  se  pecco . . .  Não  gosto  de 
murmurar ...  E'  mesmo  uma  vergonha . . .  Está  ves- 
tida e  calçada  no  inferno .  . . 

D.  MARIA  ELISA.— Quem?  Não  comprehendo.  . . 

D.  ANGELICA.— Quem  ha  de  ser?  Ella,  a  birbantona, 
que  deu  a  mão  de  esposa  a  um,  e  anda  por  ahi  sem- 
pre. . .  como  se  diz,  Antonio  ? 

O  SENHOR  ANTONIO.— Como  se  diz  o  quê? 

D.  ANGELICA.  —  Como  é  que  dizem  os  prégadores 
doesse  peccado  ? 

O  SENHOR  ANTONIO.— Não  são  OS  pregadores,  é  o 
nono  mandamento. 

D.  ANGELICA.— Pois  sim;  mas  os  prégadores  chamam 
a  essas  mulheres...  indultas...  adultas,  ou  não  sei 
que. . . 

O  Penhor  Fernandes.— Adulteras? 

D.  ANGELICA.— Isso  mesmo. . .  Eu  uma  cousa  assim 
nunca  vi  na  minha  vida ! . . .  Em  nome  do  Padre  e  do 
Filho,  e  do  Espirito  Sancto...  Assim  que  vê  um  ho- 
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mem  na  rua  a  olhar  para  ella,  âs  duas  por  tres,  faz-lhe 
gaifonas  com  a  gata.  .  . 

D.  MARIA  ELISA.— Com  a  gata? 

D.  ANGELICA,  (remedando  com  a  manga  do  capote 
de  castorina  amellada)— Põe-se  assim  com  a  gata  no 
collo  a  bulir-lhe  na  cabeça. . . 

D.  MARIA  ELISA.  — E  isso  que  quer  dizer? 

D.  ANGELICA.  — Eu  sei  cá  ?  é  O  peccado* . .  Acho  que 
a  gata  lá  tem  cousa  de  feiticeira,  porque  os  homens 
ficam  de  bocca  aberta  para  ella! 

O  SENHOR  FERNANDES.— Acho  que  não  é  para  a 
gata... 

O  SENHOR  BAPTISTA.— Eu  também  sou  da  mesma 
opinião ...  A  gata  não  é  má .  .  . 

O  SENHOR  RODRIGUES.  — O  peor  é  o  gato,  que  B 
gata  boa  é,  que  caça  ratos.  . . 

D.  MARIA  ELISA,  (á  parte).— Que  cacofonias!  que  a 
gata!  que  caça  / .  .  .  Apre,  que  são  muito  alarves! 

O  SENHOR  ANTONIO.— Deixemos  lá  isso...  ella  lá 
sabe  o  que  faz,  e  cada  qual  guarde  bem  a  sua  cabeça 
do  mau  pensamento  de  casar-me  com  doudas ...  Eu 
bem  lh'o  disse  a  elle.  .  .  «Olha  que  essa  mulher  não  te 
serve . . .  tem  má  pinta,  e  não  sei,  mas  ha  de  te  dar 
que  fazer ...» 

Scena  II 

OS  MESMOS  E  O  SENHOR  JOÂO  PEREIRA 

O  SENHOR  PEREIRA,  (entrando,  sem  pedir  licença). 
—Deus  aqui,  e  o  diabo  em  casa  dos  frades. . . 

D,  ANGELICA,  (á  parte)— Olha  o  inimigo!...  quem 
o  ehamou  cá? ! 

O  SENHOR  ANTONIO.— Ora  viva  o  meu  amigo  e  vi- 
zinho !  Esteja  bom,  passasse  muito  bem,  é  o  que  eu 
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mais  estimo.  Puxe  cadeira,  e  sente-se,  sem  cerimo- 
nia. 

O  SENHOR  PEREIRA.— A  boda  e  a  baptisado,  diz  lá 
o  outro,  não  vás  sem  ser  convidado.  Eu  não  estive  pe- 
las contas.  Somos  vizinhos  ha  cincoenta  e  dois  annos, 
e  rapazes  da  mesma  crea.ção.  Cá  entre  nós  não  ha  ceri- 
monias. Vim  dar  os  parabéns  ao  meu  amigo  e  senhor 
Antonio,  e  vêr-lhe  a  sua  noiva,  que  em  quanto  a  mim 
é  esta  menina ... 

D.  MARIA  ELISA.— Uma  sua  creada. 

O  SENHOR  PEREIRA.— Creada  dos  anjos.  Pois,  minha 
vizinha,  a  minha  casa  é  logo  adiante  doesta;  mettem-se' 
duas  portas  de  permeio;  se  precisar  d^alguma  cousa,  de 
mim  ou  da  minha  companheira,  não  tem  mais  que 
mandar. 

D.  MARIA  ELISA.  — Muito  agradecida  ao  seu  favor.  . . 
Queira  sentar-se, 

O  SENHOR  PEREIRA.  — Estou  bem  assim:  farto  de  es- 
tar sentado  estou  eu  atraz  do  mostrador.  Com  que  sim, 
senhor  Antonio,  está  vmc'  cá  no  rol  dos  homens  de 
bem .  .  . 

O  SENHOR  ANTONIO,  (com  intenção)— E'  verdade.  . . 
cá  estou  no  rol  dos  homens  de  bem .  .  . 

O  SENHOR  PEREIRA.  — Fez  vossemecê  o  que  devia. 
Não  ha  vida  melhor  que  a  de  casado.  Eu  cá  de  mim 
não  tenho  razão  de  queixa.  Estou  casado  ha  dez  annos, 
tres  mezes,  e  vinte  e  quatro  dias,  e,  graças  a  Deus,  não 
tive  ainda  um  desgosto  ! 

O  SENHOR  FERNANDES,  (á  parte)— Este  é  dos  taes 
que  o  sabem  no  fim. 

O  SENHOR  PEREIRA.  — A  minha  santa  companheira 
é  propriamente  uma  mulher  de  casa,  e  minha  amiga, 
que  é  mesmo  uma  cousa!  Lá  por  eu  ter  mais  vinte 
annos  que  ella,  isso  não  tira,  nem  põe.  Não  é  como  al- 
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gumas  cá  da  nossa  rua .  .  .  nós  bem  sabemos  quem  ellas 
são .  .  . 

O  SENHOR  FERNANDES,  (á  parte)— Eu  SÓ  conheço  a 
d^elle.  .  . 

O  SENHOR  PEREIRA.— Lá  porque  OS  maridos  não  an- 
dam espartilhados  a  dar,  com  licença...  nas  Canellas 
com  as  abas  da  casaca,  gostam  mais  de  peralvilhos! . .  . 

Arreda  com  ellas !  Eu  se  tivesse  assim  uma,  eu  não 
seja  João,  se  lhe  não  arrebentasse  a  própria  barriga!  A 
minha  Marcellina  é  uma  rapariga,  que,  se  me  vir  affli- 
cto,  vem  prantar-se  ao  pé  de  mim,  e  não  sáe  d'alli  sem 
que  eu  lhe  diga  que  estou  bom.  Quando  me  cahiu  o 
Cabello  foi  ella  que  me  poz  este  chinó  na  cabeça,  e  por 
ahi  os  tratantes  metteram-me  sonetos  ao  chinó  por  de- 
baixo da  porta.  Valha-os  o  diabo ! 

D.  ANGELICA.— Credo !  anjo  bento!  vossemecê  fala 
tantas  vezes  no  inimigo !  Não  diga  essa  palavra  que  faz 
arripios  no  costado ! 

O  I^SENHOR  PEREIRA.— Ahi  está  a  nossa  beata  com 
as  suas  eserupulisações,  A  gente  não  sabe  como  ha  de 
falar  diante  de  vossemecê.  A  minha  Marcellina,  ás  duas 
por  tres,  é  diabo  para  aqui,  diabo  para  acolá :  e,  se  eu 
lhe  digo  que  não  é  bom  chamar  quem  está  manso  e 
quedo,  ella  diz  que  o  diabo  se  chama  diabo  I .  .  . 

D.  ANGELICA,  (persignando-se)— Sancto  breve  da 
marca!  Cale-se  lá  com  essas  blasphemiasi  Sua  mulher 
se  tivesse  juizo,  não  dizia  isso ! .  .  .  Se  vossemecê  lhe 
desse  com  o  covado  pela  rabada,  ella  se  calaria . .  . 

D.  MARIA  ELISA,  (á  parte)— São  indecentes!...  Se 
algum  futuro  auctor  de  novellas  quizesse  descrever  fiel- 
mente esta  scena,  teria  de  ser  indecente  como  elles  I  To- 
mára-me  eu  sósinhal 

O  SENHOR  ANTONIO.— Em  que  pensas  tu.  Mari- 
quinhas? 
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D.  MARIA  ELISA.  -  Ah  !..  .  eu?...  não  pensava  em 
nada. .  . 

O  SENHOR  ANTONIO.— A  modo  que  estás  triste! 
Aposto  que  estás  a  pensar  lá  n^essas  cousas  dos  as- 
tros } 

D.  MARIA  ELISA.— Dos  astros  ?  não...  pensava... 
na  minha  sorte .  .  -  (com  irojiia)  que  é  realmente  inve- 
jável. Estou  satisfeitissima  da  deleitosa  conversação  does- 
tes senhores,  que  são  sobremaneira  recreativos.. 

OS  SENHORES  BAPTISTA  E  RODRIGUES.  — Pela  parte 
que  me  toca. .  .  muito  obrigado.  .  . 

O  SENHOR  FERNANDES,  (á  parte).  — Pobre  mulher ! .  .  . 
e  pobre  homem  1 .  .  . 

O  SENHOR  ANTONIO.— Então,  Fernandes,  estás  ahi 

tão  calado  ! .  .  • 

O  SENHOR  FERNANDES.  — Que  quer  que  eu  lhe  diga  ? 

O  SENHOR  ANTONIO— Quando  te  casas? 

O  SENHOR  FERNANDES.  — Quando  tiver  mulher.  Ainda 
não  é  tarde. 

O  SENHORR  ANTONIO.  — Isso  não;  mas  o  casamento 
faz  arranjo .  .  .  Ella  tem  cincoenta  e  quatro,  mas  olha 
que  é  um  anno  para  cada  conto;  e  tu  tens  os  teus 
trinta  e  seis,  mas  cá,  segundo  os  meus  cálculos,  por 
morte  de  teu  pae  não  tens  nem  trinta  e  seis  moedas, 
porque  elle  é  um  gastador,  e  deixa-te  viver  lá  mettido 
no  quarto  a  ler  o  Carlos  Magno,  sem  te  importares  do 
negocio .  .  .  Teu  pae  parece-me  que  não  virá .  .  .  vae-se 
demorando. 

O  SENHOR  FERNANDES.— Já  lhe  disse  que  O  meu 
pae  pede  desculpa  de  não  vir,  porque  se  sente  incom- 
modado  da  gotta.  .  .  Eu  vim  da  sua  parte  dar  ao  senhor 
Antonio  os  parabéns,  e  comprimentar  a  sua  esposa  a 
quem  desejamos,  tanto  eu  como  elle,  largos  annos  de 
felicidade. 
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D.  MARIA  ELISA.— Muito  agradecida!  (á  parte)  Este 
fala  melhor  que  os  outros. . . 

O  SENHOR  ANTONIO.— Tu  sabes  fazer  a  preceito  es- 
ses discursos!  Sempre  é  bom  a  gente  lêr  o  Carlos  Ma- 
gno. .  .  Eu  era  pequeno  quando  o  li,  e  ainda  me  lem- 
bra esta  passagem  da  formosa  Floripes  a  Roldão :  «Senhor 
par  de  França!  Os  vossos  olhos  são  dois  sóes  que  der- 
ramam raios  que  matam  como  os  lampejos  da  vossa  du- 
rindana.  Senhor  cavalheiro,  eu  vos  digo  que  o  vosso 
affecto  é  mais  doce  que  o  mel,  e  mais  abrasador  que  as. 
ardentes  fragas,» 

O  SENHOR  FERNANDES  (sorrindo).— Essas  fragas  de- 
viam de  ser  boas  para  assar  bacalhau. 

D.  MARIA  ELISA  (sorrindo.)— De  certo.  .  . 

O  SENHOR  ANTONIO.— E  outras  muitas  cousas  que 
me  não  lembram  agora. 

O  SENHOR  FERNANDES  (com  ar  sarcástico)— E'  pena 
que  vossemecê  se  esqueça  dos  bocadinhos  de  ouro  do 
Carlos  Magno ! 

O  SENHOR  ANTONIO.— Qra  diz  lá  tu  algumas  passa- 
gens ... 

O  SENHOR  FERNANDES.  — E'  impossivel,  porque  nunca 
li  o  Carlos  Magno ;  mas  á  falta  d'essa  preciosidade  lit- 
teraria,  posso  dizer  outra  qualquer  passagem  bonita. 

O  SENHOR  ANTONIO.— A  apostar  que  tu  não  sabes 
orthographia  ? 

O  SENHOR  FERNANDES  (sorrindo).— Nada,  não  sei. 

O  SENHOR  ANTONIO.— Pois  então  diz  alli  a  minha 
mulher  que  fa  ensine. . . 

O  SENHOR  FERNANDES.— Far-me-hia  muito  particular 
favor. 

D.  MARIA  ELISA.  — Eu?! 

O  SENHOR  ANTONIO.— Sim,  tu.  Mariquinhas.  Ensi- 
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na-lhe  aquellas  cousas  que  fazem  com  que  a  genre  n3o 
caia  quando  a  terra  anda  de  redor. 

O  SENHOR  FERNANDES.- E  é  isso  que  se  chama  or- 

thographia  ?  .  , 

O  SENHOR  ANTONIO  (meio  irritado). -E',  sim,  senhor. 
Olha  lá  se  queres  saber  mais  d'essas  cousas  que  mmha 
mulher! 

O  SENHOR  FERNANDES.-Deus  me  livre  disso... 
(sorrindo  a  Maria  Elisa  que  abaixa,  envergonhada,  o 
rosto).  Eu  nem  sequer  sei  escrever  com  astronomia, 
como  hei  de  saber  essas  leis  com  que  se  regem  os  as- 

tros  ! . . .  .  . 

O  SENHOR  ANTONIO. -Chama-se  lei  d'aitrtcfao . . . 

mo  te  rias. . .  é  o  que  te  digo,  e,  senSo,  ouve:  ó  Ma- 
ricas, como  se  chama  isto  que  nos  faz  estar  de  pe,  assim 
direitos?  (erguendo-se) 

D.  MARIA  ELISA. -Salvo  erro,  creio  que  sao  as 

^^ol*ENHOR  ANTONIO  (sériamente).-Isso  é  verdade; 
mas,  se  a  terra  andasse  á  roda,  a  gente  eahia  para  o 
lado ... 

O  SENHOR  FERNANDES. -Não  é  forçoso  que  caia  para 
o  lado:  pode  cahir  para  traz,  ou  para  diante.  (Mana 

Elisa  ri-se).  . 
O  SENHOR  ANTONIO.-Tambem  não  vou  contra  isso; 

mas  minha  mulher  sabe  de  uma  cousa  que  faz  com  que 
a  gente  não  caia,  porque  todos  os  corpos  sáem  do  cen- 
tro da  terra.  .  •  Olha  ella  a  rir-se!  Então  enganavas-me, 
cachorra?...    Ah   ruimzinha  1 .  •  •   (puchando-lhe  uma 

orelha).  ^  _ 

O  SENHOR  FERNANDES.-Sua  senhora  tem  razão. . . 

Os  corpos,  não  digo  que  saiam  do  centro  da  terra,  mas 

tendem  para  lá;  e  esta  tendência  faz  que  não  possam, 

embora  a  terra  se  mova,  cahir  no  espaço. 
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O  SENHOR  ANTONIO.— Tu  nSo  sabes  d'j  -.sas  cou- 
sas. 

O  SENHOR  PEREIRA,  do  chinô.-Os  diabos  me  levem 
se  eu  sei  o  que  vossês  estão  a  dizer ! 

D.  ANGELICA. -S.  Bento!  Elie  ahi  toma  com  o  ber- 
zabum  do  inimigo  ás  voltas  ?  Nao  se  pode  estar  ao  pé 
de  vossemecê ! . . .  Credo ! 

O  SENHOR  PEREIRA.— Ó  mulher!  deixe  falar  a 
gente!.  ..  Eu  queria  saber  como  é  lá  isso  de  andar  o 
mundo  ao  redor  como  se  fosse  uma  bola !  Esta  gente 
moderna  sempre  diz  cousas  1  Eu  nunca  tal  ouvi  aos  ve- 
lhos! Já  a  minha  Marcellina  se  mette  também  a  falar 
d'essas  cousas  lá  dos  livros  com  o  doutor  Miranda,  e, 
pelos  modos,  a  rapariga  nSo  é  tola  de  todo.  Agora  anda 
ella  a  congeminar  nos  planetas,  e  levanta-se  algumas  ve- 
zes de  noite,  e  vem  á  janelia. . . 

O  SENHOR  FERNANDES.— Observar  os  astros? 
O  SENHOR  PEREIRA.-Acho  que  sim !  A  mulher  lá 
tem  aquella  pancada  na  molla,  e  eu  deixo-a  estudar  a 
natureza,  como  ella  diz. . . 

O  SENHOR  FERNANDES.-Isso  é  justo.  NSo  me  sabe 
dizer  que  planeta  estuda  sua  mulher.? 

SENHOR  PEREIRA.— Acho  que  é  o  sete-estrello 
SENHOR  FERNANDES.-Ah !  sim?  E  que  diz  ella  a 
respeito  d'esse  «planeta?» 

O  SENHOR  PEREIRA.-EU  sei  cá  O  que  ella  diz?  Está 
alli  á  janella  duas  horas  a  olhar  lá  para  cima,  e  quando 
se  deita  está  fria  de  neve.  Eu  já  lhe  disse:  ó  mulher! 
deixa  lá  essas  cousas  celestes  aos  homens  que  sabem  da 
poda!  Tanto  faz  como  nada;  ella  diz-me  nSo  sei  que  de 
obobada,  e  das  mareadas  de  estrellas.  . .  Apostar  que  o 
senhor  Fernandes  não  sabe  que  ha  uma  estrella  chamada 
vespa,  e  outra  saturneaf 

O  SENHOR  FERNANDES.-Nada,  não  sabia,  mas  ainda 
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venho  a  tempo  de  saber.  Sua  senhora  é  que  lhe  ensina 
essas  cousas? 

O  SENHOR  PEREIRA.  — E  muitas  outras,  que  me  es- 
quecem, porque  não  tenho  as  memorias  affeitas  a  esses 
nomes  inglezes  e  gregos.  Se  vossemecê  quizer  ver  o  que 
é  uma  cabecinha  ha  de  falar  com  minha  mulher.  .  . 

O  SENHOR  FERNANDES.  — Estou  convencido...  não 
é  preciso  mais  nada.  .  .  Vejo  que  sua  senhora  estuda 
perfeitamente  a  natureza,  e  compensa  bem  e  pena  dei- 
tar-se  fria  de  neve,  quando  a  intelligencia  vae  quente  do 
fogo  da  sciencia.  Não  concorda,  senhora  D.  Elisa? 
D.  MARIA  ELISA.— Eu  ?:.  .  .  não  sei  se.  .  . 
O  SENHOR  FERNANDES.  — Pois  não  é  da  minha  opinião  ? 
D.  ANGELICA,  (rabugenta).  — Não  é,  não,  senhor!  Qual 
natureza,  nem  meia  natureza!  Uma  mulher  não  se  deve 
metter  lá  n'essas  trampolinices  \  Do  que  ella  deve  tratar 
é  de  governar  a  sua  casa,  de  tratar  do  seu  marido,  e 
dos  seus  filhos,  e  de  encommendar  a  sua  alminha  a 
Deus.  Nossa  Senhora  era  a  própria  mãe  de  Deus,  e  não 
sabia  lá  das  sciencias,  nem  dos  planetas!  Uma  mulher 
honrada  não  vae  de  noite  \'er  á  janella  o  sete-estrello, 
nem  a  vespa,  ou  o  bisouro .  .  .  mau  bisouro  é  o  demó- 
nio. .  .  Deus  me  perdoe.  .  . 

O  SENHOR  PEREIRA,  (pondunoroso).  — Com  que  vmc.^ 
e  lá  porque  não  tem  cabeça  para  estas  cousas,  quer  que 
as  outras  sejam  tapadas  como  vmc'  ?  Não  é  má  esta  I 
Cada  qual  trata  de  si,  e  Deus  de  todos.  Minha  mulher 
gosta  de  estudar  a  natureza,  e  vossemecê  gosta  de  resar 
novenas.  Quem  vai  contra  isso  ? 

D.  ANGELICA.— E  ella  porque  não  resa  novenas  ?  Acha 
que  lhe  não  são  precisas?  Pois  olhe  que...  eu  já  vi 
quem  precisasse  de  resar  menos.  . .  Melhor  lhe  fora  go- 
vernar a  sua  casa,  e  remendar  a  sua  roupa,  e  não  dei- 
xar ir  tudo  como  vae  de  portas  a  dentro.  .  . 
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O  SENHOR  PEREIRA.— Sabe  que  mais?  trate  cá  do 
que  lhe  pertence,  e  deixe  as  outras !  Vossemecê  é  muito 
murmuradeira.  .  . 

D.  ANGELICA.— Eu !  murmuradeira!...  O'  meu  Me- 
nino Jesus !  inda  mai$  ouvirei !  O'  Antonio,  já  viste 
uma  cousa  assim  ? 

O  SENHOR  ANTONIO.— Está  bom.  .  .  calem-se  lá  com 
essas  questões...  Cada  qual  vive  como  o  seu  génio 
lhe  pede;  mas  olha  cá,  vizinho,  eu  sempre  fui  teu  ami- 
go, e  não  tenho  papas  na  lingua,  quando  é  necessário. 
Cá  a  minha  opinião  é  que  não  deves  deixar  vir  tua  mu- 
lher*para  a  janella  de  noite.  . . 

O  SENHOR  FERNANDES,  (com  ironia).— Porque  se  pôde 
constipar.  .  . 

O  SENHOR  ANTONIO.  — Não  é  isso.  . .  é  que  das  más 
linguas  ninguém  se  livra. . .  Se  quer  estudar  a  nature- 
za, ou  lá  o  sete-estrello,  ou  o  que  é  como  se  chama,  que 
o  faça  de  dia. 

O  SENHOR  PEREIRA.-Tu  és  tolo,  Antonio!  Pois  os 
planetas  apparecem  .lá  de  dia  ? !  Já  vejo  que  não  te  cha- 
ma Deus  para  este  caminho ! .  . . 

O  SENHOR  FERNANDES.  — O  sr.  João  Pereira  tem  ra- 
zão. De  dia  não  se  descobrem  planetas.  O  padre  Theo- 
doro  d^Almeida,  que  escreveu  muito  sobre  os  astros,  diz- 
me  meu  pae  que  o  vira  muitas  noites  na  trapeira  dos 
Congregados  a  contemplar  a  natureza. 

O  SENHOR  PEREIRA.— Vossemecê  é  que  sabe  respon- 
der, senhor  Fernandes...  E,  de  mais  dMsso,  eu  estou 
muito  contente  com  minha  mulher.  Antes  quero  que 
ella  se  entretenha  com  os  planetas  lá  de  cima,  do  que 
com  certos  planetas  que  andam  por  alii  a  olhar  para  as 
janellas,  e  que  não  são  das  melhores  cousas  para  viver 
em  paz  cada  qual  com  a  sua  mulher.  Eu  não  tenho  até 
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hoje  razão  de  queixa;  oxalá  que  tua  mulher  te  dê  a 
boa  vida  que  a  minha  me  tem  dado ... 

O  SENHOR  ANTONIO,  (enfurecido).  — Isso  agora!... 
salvo  tal  logar ! .  . . 

D.  ANGELICA.— Longe  vá  O  agouro,  e  mais  não  diga 
a  boca  que  tal  diz . .  . 

O  SENHOR  ANTONIO,  (para  os  circumstantes).— Que 
lhes  parece  esta?!  (para  elle)  Meu  amigo,  sabes  que 
mais?.  .  .  Vai  muito  de  cá  a  lá.  .  . 

D.  ANGELICA.— O'  menina.  Deus  a  livre  de  tal... 
Minha  querida  iNossa  Senhora  dos  Remédios,  não  per- 
mittaes  que  tal  aconteça ... 

O  SENHOR  PEREIRA,  (formalisado).— Que  diabo  dizem 
ahi  ?  Se  eu  os  percebo,  sebo !  Parece  que  já  jantaram  \ 
—Pois  minha  mulher...  sim,  pergunto  eu...  minha 
mulher. .  .  se  faz  favor  de  me  dizer. .  .  com  que  então 
a  minha  Marcellina .  . .  digam  para  ahi  o  que  sabem, 
línguas  daninadas ! .  . .  Eu  queria  saber  o  que  vem  a 
ser  estas  benzedellas  da  nossa  santinha,  e  lá  esses  arru- 
fos teus,  Antonio  ! .  .  . 

O  SENHOR  FERNANDES,— Não  se  irrite,  sr.  Pereira, 
que  não  tem  razão.  Vmc.^  entendeu  mal  os  reparos  da 
senhora  D.  Angelica  e  seu  irmão.  E'  porque  o  senhor  An- 
tonio não  quer  que  sua  senhora  se  constipe  no  estudo 
da  natureza.  .  . 

O  SENHOR  PEREIRA.— Isso  agora  é  outra  cousa... 
Cada  qual  tem  o  seu  génio ;  mas  vir  cá  dizer-me  que 
vae  muito  de  cá  a  lá,  isso  tem  que  se  lhe  diga.  Tanto 
é  a  minha  Marcellina  como  a  tua  companheira.  Somos 
todos  do  negocio,  e  deixemo-nos  de  fidalguias,  porque 
todos  nos  conhecemos.  E  quem  for  mais  rico,  coma  duas 
vezes,  mas  não  desdenhe  dos  outros.  O  que  eu  queria 
dizer-te  a  respeito  da  conducta  das  mulheres  é  que  sou 


A  filha  do  arcediago 


teu  amigo,  e  que  oxalá  a  tua  mulher  seja  como  tem 
sido  a  minha. 

O  SENHOR  ANTONIO,  (desesperado;  com  as  belfas 
tremulas).— Isso  é  que  eu  não  quero!...  já  te  disse 
que  não  quero  e  que  não  ha  de  ser!.  . . 

D.  ANGELICA.— E  elle  a  dar-lhe  I  má  mez  para  elle ! . . . 
Valha-o  uma  figa !  Não  faça  caso,  cunhada.  . . 

D.  MARIA  ELISA. — Eu  sinceramente  lhes  digo  que  não 
sei  o  motivo  doesta  disputa !  Se  me  não  engano,  a  es- 
posa do  sr.  Pereira  tem  vocação  para  a  astronomia.  E' 
louvável  esse  gosto  da  sciencia.  São  raras  as  senhoras 
que  se  dedicam  ao  trabalhoso  estudo  da  natureza. .  . 

O  SENHOR  PEREIRA,  (interrompendo).— P  como  diz, 
e  viva  quem  sabe  falar ! 

D.  .MARIA  ELISA.— O  senhor  Antpnio  José  da  Silva 
diz  que. . . 

O  SENHOR  ANTONIO.— O'  Mariquinhas,  é  melhor  di- 
zeres meu  marido, 

D.  MARIA  ELISA.— Meu  marido  diz  que  não  quer  que 
eu  imite  a  senhora  D.  Marcellina. 

O  SENHOR  ANTONIO.— Não  quero,  é  tal  e  qual  o  que 
eu  disse.  Minha  mulher  entendeu-me  logo. 

D.  MARIA  ELISA.— Pois  bem,  eu  não  a  imitarei;  não 
me  levantarei  de  noite  a  observar  a  atmosphera,  porque 
realmente  não  quero  ser  martyr  da  sciencia.  Doeste  mo- 
do, está  acabada  a  questão.  O  sr.  Pereira  consentirá, 
porque  assim  lhe  apraz,  que  sua  senhora  se  levante  para 
os  seus  estudos ;  e  meu  marido  usará  do  direito,  que  eu 
lhe  concedo,  de  me  privar  que  eu  estude  os  astros  de 
noite. 

O  SENHOR  PEREIRA,  — Falou  bem  como  quem  é ;  pa- 
rece mesmo  a  minha  Marcellina  que  sabe  dizer  cousas 
que  é  mesmo  da  gente  ficar  encantado ;  mas  eu  tenho 
a  dizer  que  cá  quanto  ao  que  eu  quiz  dizer,  a  minha 
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birra  é  que  se  a  sr/  Mariquinhas  for  honrada  como  a 
minha  Marcellina,  não  precisa  ser  mais. 

O  SENHOR  ANTONIO.— És  teimoso  como  um  jumento! 
Já  te  disse  que  a  minha  mulher  tem  outros  brios,  e  que 
sabe  as  obrigações  de  mulher  casada! 

D.  ANGELICA.— E  não  ha  de  dar  que  falar  como  al- 
gumas... emfim...  cada  qual  metta  a  mão  na  sua 
consciência ... 

O  SENHOR  PEREIRA,  (solemne).  — Que  quer  dizer  isso? 
Então  vossemecê  acha  que  minha  mulher...  Ora  te- 
nha juizo,  que  já  é  bem  tempo  de  perder  o  sestro  da 
má  lingua...  Doestas  beatas...  Deus  me  livre  d'el- 
las . .  . 

D.  ANGELICA,  (aguçando  o  queixo  inferior).— Vosse- 
mecê está  mesmo  a  inquietar  a  gente...  Olhe  que  eu!... 
não  me  puxe  pela  lingua,  que  eu  não  sou  boa. .  .  . 

O  SENHOR  PEREIRA.— Isso  sei  eu . . .  que  vossemecê 
é  levadinha  de  todos  os  diabos.  . .  diga-m'o  a  mim. .  . 

D.  ANGELICA,  (enfurecida).— Sabe  que  mais?  ninguém 
cá  ò  chamou .  . .  Deixe-nos  em  paz .  .  . 

O  SENHOR  PEREIRA.— Vossemecê  é  muito  mal  crea- 
da.  .  .  O  que  merecia.  .  .  sei  eu.  .  . 

O  SENHOR  ANTONIO.  — Está  bom,  Angelica!  cala-te, 
João  Pereira ! .  . .  Se  não  estás  bem,  vae-te  embora ;  eu 
não  te  chamei  cá .  . . 

O  SENHOR  PEREIRA.— o  asno  sou  eu  em  vir  cá  fa- 
zer de  homem  que  sabe  a  cortezia  quando  é  preciso. 
Olha,  meu  amigo,  emquanto  tiveres  cá  em  casa  esta 
sr.^  Angelica,  não  has-de  ter  amigo  nenhum ... 

D.  ANGELICA.— Vá  importar-se  lá  com  a  que  tem  em 
casa,  que  não  tem  pouco  que  guardar. 

—  O  SENHOR  PEREIRA.  — A  que  eu  lá  tenho  em  casa 
tem  mais  honra  nos  calcanhares,  que  vossemecê  na  cara. 
O  que  vossemecê  queria  era  que  eu  casasse  comsigo, 
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quando  casei  com  ella.  Como  eu  não  estivesse  para  isso, 
vinga-se  em  fallar  mal  de  minha  mulher. 

D.  ANGELICA. — Olha  O  bezuntão  ! . . .  Eu  quiz  lá  nun- 
ca casar  com  elle  ! .  . . 

O  SENHOR  ANTONIO.— Accommodem-se! 

D.  ANGELICA. — Sevandija !  Más  maleitas  te  colham! 

O  SENHOR  ANTONIO.— Angelica,  tapa  a  boca. 

D.  ANGELICA. — Não  quero  ! . . .  Pois  este  desavergo- 
nhado não  diz  que  eu  quiz  casar  com  elle!  Mariola! 
Sempre  é  bem  coitadinho/ .  .  . 

O  SENHOR  PEREIRA.— De  uma  pandorca  assim  não 
ha  nada  a  extranhar.  Eu  tenho  vergonha,  sua  truqui- 
Iheira,  quando  não  havia  dizer  aqui  quem  vossemecê  é. . . 

O  SENHOR  ANTONIO.— Quem  manda  aqui  sou  eu ! 
Já  d'aqui  para  fóra,  João  Pereira ! 

(João  Pereira,  irritado  como  Ajax,  leva  as  mãos  in- 
dignadas á  cabeça  e  machinalmente  desloca  o  chinô.  Ou- 
vem-se  fungadellas  de  sorrisos,  que  exacerbam  a  cólera 
do  calvo  que  se  retira,  Angelica  tem  o  queixo  n'uma  at- 
titude  perfiirante,  O  sr,  Antonio  transpira  na  abundân- 
cia do  costume,  A  lucta  succede  um  profundo  silencio, 
quebrado  apenas  pelos  gemidos  convulsos  da  beata  offen- 
dida  na  sua  isenção  de  setenta  annosj, 

Scena  ultima 

OS  MESMOS  E  UM  ENCAPOTADO 

-  O  ENCAPOTADO  (no  limiar  da  porta  que  communica 
para  o  interior), — Sr.^  Angelica! 

D.  ANGELICA.— Que  queres  tu,  rapaz  .? 

O  SENHOR  ANTONIO.— Pois  tu  levantaste-te  da  cama 
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a  tremer  maleitas,  Joaquim  ?  (para  Maria  Elisa)  Aquelle 
é  o  rapaz  da  loja  que  tem  maleitas. 

D.  ANGELICA.— Que  queres  tu? 

O  ENCAPOTADO.— Eu  estava  a  tremer  as  maleitas  e 
ouvi  um  grande  restolho  debaixo  da  cama. 

D.  ANGELICA.— Credo  !  que  seria  ? 

O  ENCAPOTADO.— Resei  o  credo  em  cruz*  e  fui  ver 
o  que  era . . . 

D.  ANGELICA.— E  que  viste?! 

O  ENCAPOTADO.— Era  a  gata  que  comia  uma  galli- 
nha  assada,  que  trago  aqui,  menos  o  pesçoço  que  lh'o 
tinha  ella  já  comido. 

(O  encapotado  afasta  as  bandas  do  capote  e  mostra  a 
gallhiha  effectivamente  degolada  / .  .  .  A  senhora  Ange- 
lica recebe  a  victima  da  gata  e  pede  a  seu  irmão  poderes 
discricionários  para  vingar  a  affronta), 

UMA  VOZ.— Está  o  jantar  na  mesa. 

CAPITULO  XX 


Está,  portanto,  casada  a  senhora  D.  Maria  Elisa  de 
Sarmento  e  Athaide.  Temo'-la  na  rua  das  Flores,  e  dei- 
jxa'-la  lá  estar.  Que  se  embriague  dos  carinhos  do  nosso 
bom  amigo  Antonio  José.  Se  a  riqueza  satisfaz  plena- 
mente as  suas  ambições,  é  muito  rica,  pode  cortar  por 
largo,  tem  á  sua  disposição  um  homem  capaz  de  tudo, 
menos  de  resignar-se  com  a  felicidade  do  seu  vizinho 
João  Pereira,  que  Deus  tenha  na  bemaventurança  dos 
pobres  de  espirito,  que  são  quasi  sempre  os  ricos  da  ma- 
téria. 

Vamos  encontrar  Rosa  Guilhermina  também  casada 
com  Augusto  Leite.  Sou  o  primeiro  a  confessar  que  o 
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meu  romance  está  cahindo  muito!  Um  casamento  ainda 
pôde  aturar-se  no  fim  do  romance.  A  gente  gosta  de  ver 
recompensados  os  tormentos  de  dois  amantes  com  o  pro- 
saico destino  de  todos  os  tolos  e  espertos.  Ha  casos,  po- 
rém, em  que  o  casamento,  em  vez  de  ser  o  ultimo,  deve 
ser  o  primeiro  martyrio  dos  personagens  de  uma  novella. 
Quantas  vezes  eu  leio  uma,  em  que  se  me  arrancam  la- 
grimas de  compaixão  por  dois  entes  que  se  adoram,  a 
despeito  de  mil  estorvos  que  lhes  diluem  em  lagrimas 
os  bellos  olhos !  Consterno-me ;  anceio  a  ultima  pagina 
em  que  vão  ser  coroadas  por  um  goso  duradouro  as  suas 
agonias. . .  E  essa  ultima  pagina  diz-me  que  se  casaram  ! 
«Faltava-lhes  esta!»  digo  eu  então,  arremessando  com 
piedosa  indignação  o  livro! 

Ainda  um  casamento...  passe!  Mas  dois  casamen- 
tos! ...  É  abusar  dos  dons  da  egreja,  ou  romantisar  o 
facto  mais  prosaico  doesta  vida !  Isto  em  mim  creio  que 
é  falta  de  imaginação,  ou  demasiado  servilismo  á  ver- 
dade ! 

Se  Deus  me  chamasse  para  este  caminho,  como  dizia, 
a  respeito  do  estudo  da  natureza,  o  senhor  João  Pereira 
ao  seu  vizinho,  de  certo  não  casava  estas  mulheres,  tão 
depressa.  Acho  que  o  melhor  era  traze'-las  por  ahi  um 
pouco  de  tempo  a  dar  escândalos.  Rosa  deveria  apaixo- 
nar-se  por  um  major  de  cavallaria  que  lhe  faria  o  favor 
de  a  inscrever  no  productivo  catalogo  das  mães  de  famí- 
lia. Depois  o  major  era  promovido  a  tenente-coronel,  e 
ia  commandar  dragões  de  Chaves,  do  que  resultava  (que 
palpitante  não  seria  isto !)  a  boa  da  rapariga  tomar  duas 
onças  de  verdete  n^um  copo  de  agua,  e  morrer  amaldi- 
çoando o  pérfido !  Que  cousa  tão  bonita !  Hei  de  apro- 
veitai-la no  primeiro  romance  que  escrever,  e  que  desde 
já  se  assigna  nas  lojas  do  costume. 

Ora,  Maria  Elisa,  essa. .  .  que  havia  de  ser  essa?, . . 
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Eu  entendo  que  Maria  Elisa  devia  namorar-se  de  um 
marquez.  E  vae  depois  este  marquez  tinha  casado  clan- 
destinamente com  Joanna  Fagundes,  creada  da  casa.  E 
vae  depois,  constando  á  dita  Fagundes  que  seu  marido 
namorava  Maria  Elisa,  a  espadaúda  moçoila  n'uma  bella 
tarde,  procura-a  em  casa,  e  mette-lhe  os  tampos  dentro 
com  uma  cadeira.  Elisa  expira  nos  braços  de  um  sar- 
gento de  policia,  e  Joanna  Fagundes  deixa  cahir  a  man- 
tilha, exclamando : 

«Eu  sou  a  marqueza  de  tal!» 

O  leitor  ficava  maravilhado  do  successo,  e  contava  á 
familia  a  passagem  com  as  lagrimas  nos  olhos. 

Espero  também  não  perder  esta  idéa,  e  o  leitor  terá 
occasião  de  avaliar  duas  obras  primas.  Por  emquanto, 
peço  ao  respeitável  publico  que  suspenda  o  juizo  a  res- 
peito da  minha  capacidade  inventiva. 

Já  agora,  porém,  atemos  o  fio  doesta  fastidiosa  histo- 
ria, e  vejamos  quantas  moralidades  podem,  produzir  dois 
casamentos  honestos. 

O  secundanista  de  direito  casou  oito  dias  depois  de 
seu  tio,  e  tomou  conta  da  administração  da  casa,  que 
recebeu  do  tutor  de  sua  mulher. 

Nos  primeiros  dias  parece  que  leram  muitos  romances, 
e  aligeiraram  as  horas  em  deliciosas  palestras  sobre  a 
Experiência  amorosa  e  Sophia  ou  o  Consorcio  violentado, 
romances  muito  lidos  n^aquelle  tempo.  Ao  cabo  de  quinze 
dias.  Augusto  Leite  não  era  certo  á  hora  da  leitura,  e 
vinha  meia  hora  depois,  pretextando  negócios  da  casa. 

Ao  cabo  de  um  mez,  o  extremoso  marido  deixava  sua 
mulher  a  ler  as  Viagens  de  Gulliver  a  sua  sogra,  e  elle 
saía  a  negócios  domésticos,  que  lhe  empatavam  o  tempo 
até  ás  II  horas  da  noite. 

Ao  cabo  de  dois  mezes,  o  digno  apreciador  da  litte- 
rata-^  se  sua  mulher  lhe  perguntava  a  razão  da  demora, 


A  filha  do  arcediago 


171 


encarregava  sua  mãe  de  responder  suavemente,  porque 
a  paciência  já  lhe  não  dava  azo  para  tantas  satisfações. 

Findo  o  prazo  de  dois  mezes,  Augusto  foi  para  Coim-f 
bra  continuar  a  sua  formatura,  e  convenceu  sua  mulher 
de  que  não  era  costume  as  mulheres  acompanharem 
seus  maridos  ao  fóco  da  immoralidade.  Rosa  ficou,  por- 
tanto, na  companhia  de  sua  sogra,  que  lhe  enxugava  as 
lagrimas  saudosas,  pedindo-lhe  que  lêsse  a  Joanninha 
ou  a  Engeitada  generosa.  Seu  marido  escrevia-lhe  todas 
as  semanas  poucas  linhas,  mas  essas  eram  calidamente 
aniorosas.  Rosa  indemnisava-lh^as  com  longas  cartas,  bo- 
nitas de  linguagem,  com  muita  meiguice  em  phrase  pom- 
posa, e  muitas  outras  galanterias  a  que  o  académico, 
diga-se  a  verdade,  não  dava  a  maior  importância.  E  ve- 
jamos porque : 

Augusto  Leite  tinha  uma  paixão  única :  era  o  jogo ; 
mas  o  jogo  fora  o  seu  inferno,  obrigára-o  a  fazer  uma 
triste  figura,  como  hoje  se  diz,  porque  perdia  sempre.  A 
sorte  que  o  perseguira  em  solteiro  não  lhe  era  mais  pro- 
picia em  casado.  O  estudante  continuava  a  jogar,  e  a 
perder;  mas  as  perdas  agora  avultavam  mais,  e  atea- 
vam-lhe  a  paixão  com  mais  ardor. 

Depois  do  jogo,  o  pensamento  subalterno  do  marido 
de  Rosa  Guilhermina  era  uma  tricana,  rapariga  do  campo, 
fresca  e  rosada,  que  vivia  com  elle,  desde  o  primeiro  anno, 
e  que  viera  ao  Porto  durante  as  ferias  grandes,  em  que 
se  realisára  0  casamentc;  do  nosso  traductor  de  novellas. 
Augusto  transigiu  amigavelmente  com  a  rapariga,  pro- 
mettendo-lhe  um  cordão  de  ouro  de  vinte  mil  réis,  uns 
brincos  de  sete  mil  e  duzentos,  dois  pares  de  chinelas, 
umas  cor  de  gemma  de  ovo,  e  outras  verde-gaio,  afora 
um  capote  de  castorina  cor  de  mel.  De  mais  a  mais, 
obrigára-se  elle  a  teMa  em  sua  companhia,  com  tanto 
que  ella  não  fizesse  barulho. 
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As  condições  estipuladas,  de  parte  a  parte,  foram  cum- 
pridas.  Benedicta  vivia,  sem  fazer  barulho,  na  rua  da 
Coruche,  com  o  seu  académico,  e  conseguira,  além  dos 
dois  pares  de  chinelas,  um  terceiro  par  de  sapatos  de 
cordovão  com  fitas,  e  uma  mantilha  de  durante  com 
aquelle  bico  escandaloso  que  usam  as  mulheres  de 
Coimbra,  que  sao  as  mulheres  mais  feias  que  Deus 
nosso  Senhor  depositou  na  face  da  terra.  Nas  ferias  do 
Natal,  Augusto  Leite  veiu  consoar  com  sua  familia. 
Houve  m.uito  beijo,  muita  saudade,  foram  á  missa  do 
gallo  á  Sé,  comeram  muitos  confeitos  de  chocolate,  e  nao 
.  tiveram  tempo  de  ler  romances.  Os  outros  dias  correram 
rápidos  para  a  carinhosa  esposa.  No  ultimo  fez  certa  re- 
velação a  seu  marido,  com  a  qual  elle  se  mostrou  con- 
tentíssimo, e  sentiu  a  innocente  vaidade  de  ser  pae. 

O  académico  partiu,  e  de  aqui  até  aos  Carvalhos  foi 
imaginando  o  systema  de  banca-portugueza  que  lhe  désse 
a  desforra  de  seiscentos  mil  réis,  perdidos  até  ao  Natal. 
E  tal  era  a  certeza  da  desforra,  que  não  duvidou  con- 
trair o  empréstimo  de  um  conto  de  réis,  por  isso  que  o 
património  de  sua  mulher  eram  só  propriedades. 

O  imaginado  systema  falhou,  ou  pelo  menos  não  ti- 
nha vingado  ainda,  quando  o  imaginoso  jogador  perdeu 
o  ultimo  real  do  conto  de  réis. 

Revoltado  contra  o  traiçoeiro  systema,  seguiu  o  con- 
trario, e  perdeu  também.  As  meditações  incessantes  no 
methodo  de  ganhar,  absorver am-lhe  o  espirito  de  modo 
que  o  estudante  foi  reprovado,  e  retirou  de  Coimbra, 
onde  dissipara  seis  mil  cruzados,  e  ficára  devendo  dois. 

No  Porto  eram  geralmente  sabidas  as  dissipações  d^ 
Augusto  Leite.  Sua  mulher  fora  avisada  por  cartas  ano- 
nymas,  mas  o  seu  espirito  era  altivo  de  mais  para  ras- 
tejar nas  mesquinharias  do  dinheiro.  O  juiz  dos  orphãos 
é  que  não  era  tão  sublime ;  e,  instigado  por  o  senhor 


A  filha  do  a7'cediago 


173 


Antonio  José  da  Silva,  resolveu  intervir  na  ruina  do  pa- 
trimónio de  Rosa,  sujeitando-a  a  uma  tutela,  visto  que 
seu  mando  era  incapaz  de  administrar.  Augusto  Leite 
quiz  provar  que  tinha  muito  juizo,  mas  parece  que  pro- 
vou de  mais,  e  peccou  pelo  excesso.  As  testemunhas 
disseram  que  nunca  o  tinham  visto  atirar  pedras.  Isto, 
que  devia  convencer  o  juiz  dos  orphãos,  o  mais  que  fez 
foi  tranquillisar-lhe  o  espirito  dos  receios  de  ser  apedre- 
jado pelo  dissipador.  Tenho  á  vista  os  autos  doeste  pro- 
cesso, e  sou  obrigado  a  confessar  que  o  juiz  julgou  em 
boa  harmonia  com  Pegas,  e  Carvalho,  e  Pereira  de  Mello. 

Era  um  magistrado  probo.  Permittam  este  enbe-paren- 
ihesisy  porque  o  meu  fraco  é  chamar  probos  a  todos  os 
magistrados,  que  recebem  peitas,  porque  os  ordenados 
não  chegam  a  nada.  N^este  paiz,  um  magistrado  probo 
já  deu  esta  razão  em  pleno  parlamento,  e  desde  esse  dia 
todos  os  magistrados  são  probos  e  a  probidade  e  a  beca 
e  os  sapatos  de  fivela  e  as  meias  de  seda,  a  rectidão  e 
os  bofes  da  camisa  ficam  sendo  insígnias  de  todos  os 
magistrados. 

Que  é  o  que  eu  vinha  dizendo?  Não  ha  nada  que  me 
incommode  tanto  como  ter  de  ler  o  que  escrevo. . .  Acho 
que  falava  no  nascimento  de  uma  filha  de  Rosa  Gui 
lhermina.  . .  Ha  de  ser  isso. .  .  Pois  é  verdade:  nasceu 
a  tal  menina,  e  foi  baptisada  com  o  nome  de  Assucena, 
da  qual  se  ha  de  fazer  larga  e  pungentíssima  chronica.  * 
Era  uma  linda  creancinha,  que  a  mãe  offerecia  ao  pae, 
mas  o  fraco  de  Augusto  não  eram  as  creanças.  Apenas 
a  tomava  dos  braços  de  Rosa  douda  de  contentamento, 
passava-a  aos  braços  da  avó,  que,  por  força,  queria  que 
a  pequena  se  parecesse  com  ella. 


^  qA  neta  do  Arcediago^  já  publicada.  (U^ota  da  2.'' Edi 
çãoj. 
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Augusto  vivia  triste.  Os  carinhos  de  sua  mulher  não 
bastavam  a  desenrugar-lhe  a  testa,  sempre  carregada 
para  os  afagos  da  pobre  senhora.  Passeava  sósinho  no 
quintal,  e,  quando  a  tímida  mulher  se  approximava, 
retirava-se  elle  a  meditar  no  seu  quarto. 

—  Eu  desconheço-te  ! .  . . — dizia  Rosa,  tomando-lhe 
meigamente  a  mão  insensível— Que  tens  tu,  Augusto  ?. . . 
já  me  não  adoras  com  aquelles  extremos  de  ha  um  anno  ? 
Que  te  fiz  ?  Não  tenho  eu  sido  tão  egual  para  ti  ? 

—Tens,  Rosa.  .  .  Não  repares  na  minha  tristeza. . . 
Isto  é  organisação.  .  . 

—  Pois  assim  variam  as  organisações  !. .  .  Grande  mu- 
dança transfigurou  o  teu  génio ! .  . . 

—  Que  queres !.  .  .  Eu  não  me  fiz.  .  . 

—  Pois  sim;  mas  porque  soffres?! 

—  Porque  não  sou  um  homem  vil,  a  quem  se  tire  in- 
famemente  a  administração  de  uma  casa.  . . 

—Mas  tenho  eu  culpa  de  tal  infâmia ! . . .  Não  fui  eu 
própria  falar  com  o  juiz  ? !  Não  empreguei  os  rogos,  e  as 
lagrimas  com  esse  bárbaro  que  quer  governar  o  que  é 
nosso  ? !  Serei  eu  culpada  n'essa  fatalidade  I . .  . 

—  Não  és. . .  eu  não  te  accuso.  . .  mas  deixa-me,  se 
não  pódes  remediar  esta  punhalada  que  se  deu  na  mi- 
nha honra!  Foi  um  ultraje  cobarde,  forjado  nas  trevas, 
á  sombra  da  lei!.  . .  Déspotas!. .  .  Eu  hei  de  vingar-me 
de  vós,  ou  a  minha  dignidade  nunca  mais  erguerá  a 
fronte  diante  dos  homens!  (Reminiscências  de  um  ro- 
ma7ice  intitulado:  EMÍLIA  DE  TOURVILLE,  OU  OS  MEUS 
SETE  ANNOS  DE  PERSEGUIÇÃO).  Feriram-me  na  corda 
mais  sensível  da  minha  honra!  Exauctoram-me  dos  di- 
reitos communs,  a  mim,  que  conheço,  profundamente, 
as  raias,  que  separam  a  demência  irresponsável  das  ope- 
rações do  intellecto  são!  (Idéas  pilhadas  a  dente  na 
SCIENCIA  DOS  COSTUMES.)  Faiarem-me  no  jogo!.-. 


A  filha  do  arcediago 


Privarem-me  do  uso  da  minha  fortuna,  porque  jogo  ! .  . . 
Quem  pôde  privar-me  de  abrir  com  uma  alavanca  de 
ouro  a  minha  própria  sepultura !  (Pensame^ito  soffrivel, 
roubado  ao  JOGADOR^  comedia  de  Regnard). 

— E  gostas  assim  de  jogar,  meu  querido  Augusto? 
Achas  prazer  no  jogo? 

— Acho...  preciso  doesta  distracção;  fóra  do  jogo 
não  vivo ... 

—  Pois  joga. .  . 

— E  o  dinheiro?. .  .  que  é  do  dinheiro?  Não  vês  que 
nos  dão  para  a  nossa  subsistência  quarenta  mil  réis  cada 
mez: 

—  Mas  temos  outros  recursos. .  • 

—  Quaes?! 

—A  nossa  prata,  que  está  avaliada  em  cinco  mil  cru- 
zados .  . .  vende-a. 

—  Não  te  zangas  por  isso? 

Não,  filho ! .  . ,  Eu  dera  a  vida  pela  tua  tranquilli^ 
dade.  .  .  não  é  ella  tua?  Se  o  desejavas  fazer,  porque  o 
não  f ens  feito  ? .  .  . 


Dias  depois.  Augusto  Leite  vendia  a  prata,  que  tinha 
sido  o  thesouro  mais  querido  do  arcediago  dQ  Barroso,  e 
partira  para  Coimbra,  combinando  as  formas  de  um  novo 
systema  de  jogo. 

No  dia  seguinte  ao  da  sua  partida,  Rosa  Guilhermina 
recebia  a  sua  prata,  e  este  bilhete: 

«Não  desdenhes  uma  lembrança  da  tua  velha  amiga. 
«Comprei  essa  prata,  e  quiz  presentear  tua  filha  com 
«ella, 

Maria  Elisa,^y 

A  prata  fora  comprada  pelo  senhor  Antonio  José  da 
Silva. 
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Já  não  viviam  na  rua  das  Flores  os  disparatados  côn- 
juges. 

O  senhor  Antonio  José,  quinze  dias  depois  de  casado, 
fechou  a  sua  loja  de  pannos  e  algodões,  trespassando-a. 
Fora  esta  a  primeira  exigência  de  sua  mulher.  Tanto  elle 
como  Angelica  resistiram  um  pouco  ás  razões  frivolas  de 
Maria  Elisa ;  mas  o  amor  vencera,  e  o  covado  e  as  ba- 
lanças foram  offerecidas  em  holocausto  a  hymineu,  como 
dizia  a  mulher  de  João  Pereira,  rindo-se  muito  da  aristo- 
cracia balofa  da  sua  vizinha,  que  lhe  não  dava  trela. 

Fechada  a  loja,  e  liquidados  os  lucros,  o  senhor  An- 
tonio, por  escolha  da  sua  mulher,  foi  viver  na  ultima 
casa  que  o  leitor  encontra  na  rua  da  Rainha,  que  n^esse 
tempo  não  tinha  nome.  Era  uma  casa  de  quinta,  com 
ares  apalaçados,  onde  a  senhora  Angelica  se  dava  pessi- 
mamente com  os  ratos  enormes  que  tiveram  o  bárbaro 
appetite  de  lhe  comer  a  manga  esquerda  do  seu  capote, 
na  primeira  noite,  e  tentaram  a  temeridade  de  lhe  roer 
a  unha  de  um  dedo  do  pé!  Inscrevemos  aqui  as  amar- 
guras da  senhora  Angelica  porque  nos  impuzemos  a  obri- 
gação de  commemorar  todas  as  lagrimas  doeste  desven- 
turado enredo. 

O  senhor  Antonio  José  da  Silva  comprou  carroagem. 
Esta  immoralidade  custou  muitos padre-nossos  a  sua  irmã, 
que  esperava  todos  os  dias  um  raio  fulminante  sobre  os 
cavallos,  que  conduziam  sua  cunhada  a  passeio  pelas 
estradas  de  Braga  e  Guimarães,  que  eram  n^esse  tempo 
um  pouco  melhores  que  hoje,  porque  eram  de  pedra,  e 
a  civilisação  não  tinha  ainda  inventado  o  cascalho. 
O  senhor  Antonio  cahira  na  imprudência  de  entrar. 
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uma  vez,  na  carroagem,  e  viu  desgraçadamente  realisa- 
das  as  suas  previsões!  Foram  taes  os  solavancos  que 
soffreu  aquelle  globo  de  carne,  taes  entaladelas  flagella- 
ram  os  seus  refegos  esponjosos,  que,  tres  dias  de  cama, 
o  nosso  bom  amigo  diífícilmente  digeria  a  mesquinha  re- 
feição do  costume. 

Maria  Elisa  nunca  mais  o  convidou  para  o  martyrio 
da  carroagem.  Era  uma  excellente  esposa!  Conhecera 
profundamente  que  as  dimensões  abdominosas  de  seu 
marido  nSo  comportavam  a  agitação  febril  do  seu  espi- 
rito. Ia,  portanto,  sósinha,  emquanto  seu  marido  culti- 
vava uns  repolhos  e  umas  melancias  que  plantára  e  se- 
meára  para  ter  em  que  exercitar  as  suas  forcas  mus- 
culares. 

A  Providencia  nem  sempre  é  justa  para  os  bons  cul- 
tores da  hortaliça  !  Emquanto  o  senhor  Antonio  estudava 
a  maneira  de  salvar  do  bicho  a  folha  exterior  do  repo- 
lho ;  emquanto  o  bom  cidadão  classificava  methodica- 
mente  a  natureza  do  estrume,  com  que  deviam  adu- 
bar-se  os  terrenos  de  melancia;  emquanto,  finalmente,  o 
negociante  retirado  prestava  á  humanidade  um  relevante 
serviço  em  horticultura,  sua  mulher  andava  por  lá  fa- 
zendo cousas,  que  aqui  vamos  escrever  para  caução  de 
todos  os  maridos,  que  espreitam  a  toupeira  no  cebolinho, 
emquanto  suas  amáveis  mulheres  vão  comprar  tarlata- 
nas  e  rendas. 

O  leitor,  se  tem  attendido  á  melhor  historia  que  se 
tem  escripto  n'estes  últimos  annos,  ha  de  lembrar-se  de 
um  senhor  Fernandes,  que  assistiu  ás  bodas  do  senhor 
Antonio,  e  que  tinha  uma  linguagem  distincta,  e  umas 
ironias  salgadas  a  sabor  de  D.  Maria  Elisa  de  Sarmento 
e  Athaide. 

O  senhor  Fernandes,  de  trinta  e  tantos  annos,  aspe- 
cto agradável,  com  algum  espirito,  com  muito  pouca  ma- 


A  filha  do  arcediago 


teria,  amigo  de  livros,  e  mais  ainda  das  boas  mulheres, 
era  o  maior  peccador  que  produziu  a  rua  das  Flores. 
Contra  todas  as  leis  da  honra,  contra  o  mais  respeitável 
dos  preceitos  do  decálogo,  o  senhor  Fernandes  tinha  uma 
diabólica  vocação  para  a  mulher  do  próximo  I  Cae-me  da 
mão  a  penna  indignada  por  se  ver  na  dura  precisão  de 
archivar  este  escândalo !  Lucto,  ha  oito  dias,  com  a  ve- 
racidade do  ignominioso  facto,  que  vou  enunciar  com  as 
lagrimas  nos  olhos,  e  o  pudor  na  face.  Quizera  cobrir 
com  o  véo  da  caridade  esta  ulcera ;  porque  antevejo  o 
doloroso  vexame  que  involuntariamente  vou  inflingir  ao 
leitor  pudibundo !  Não  é  possivel.  Sou  muito  amigo  do 
publico ;  esforço-me  por  manter  a  moral  na  temperatura 
em  que  a  encontrei ;  mas,  como  o  amigo  de  Platão,  sou 
mais  amigo  da  verdade.  É  necessário  dizer-se  ao  menos 
metade  do  que  sei.  Benzamo-nos,  pois,  primeiramente, 
para  que  Deus  nos  livre  de  maus  pensamentos,  e  das 
tentações  hediondas  doeste  grande  peccador,  que  a  estas 
horas  já  sabe  o  bem  ou  mal  que  fez ! . .  . 

Fernandes  (proh  pudor!)  entendeu  que  devia  namo- 
rar Maria  Elisa,  a  esposa  do  seu  vizinho,  a  mulher  do 
seu  próximo,  que  é  sempre  um  sujeito  respeitável,  ainda 
que  seja  um  grande  tolo  ou  um  grande  maroto ! 

Ouseiro  e  vezeiro  de  semelhantes  impudicicias,  este 
monstro  fora  o  primeiro  immoral  que  tentára  a  honesti- 
dade da  senhora  D.  Marcellina,  esposa  muito  querida  do 
senhor  João  Pereira,  e,  pelos  modos,  assidua  cultora  dos 
estudos  da  natureza.  Esses  estudos  quem  lh'os  fez  appe- 
tecer  foi  elle !  Não  queremos  fazer  peso  aos  seus  enor- 
mes peccados,  mas  releve-nos  a  sua  alma  o  encargo  que 
lhe  fazemos  de  ter  sido  elle  o  mestre  de  astronomia  de 
Marcellina.  Sem  o  prologo  menos,  qUe  lhe  ensinou,  nunca 
ella  viria  alta  noite,  estudar  o  «planeta  sete-estrello»  I 
A  sombra  da  sciencia,  deu-se  ahi  uma  grande  immorali- 
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dade  na  face  da  terra !  O  crime  infando,  que  hoje  feliz- 
mente não  tem  sectários,  graças  â  civilisação  que  vae 
ensinando  os  limites  dos  deveres,  não  só  internacionaes, 
mas  também  inter-vizinhos,  o  crime  infando  (repetimos 
com  os  calefrios  do  terror  na  espinha  dorsal);  o  crime 
infando,  finalmente,  consubstanciou-se  de  tal  arte  no 
sangue  d^aquelle  homem,  que  (vox  faucibus  hoesitf)  não 
havia  mulher  casada,  com  um  palmo  de  cara  soffriveh 
que  o  réprobo  de  Deus  e  dos  maridos  não  tentasse  abys- 
mar  nas  profundezas  do  báratro  perpetuo ! 

Mas  pela  litteratura  tinha  vindo  um  grande  mal  á  se- 
nhora Marcellina,  que  não  é  digna  de  attendendo 
á  villã  franqueza  com  que  se  deixou  embair  das  astúcias 
d^aquelle  grande  velhaco,  que  já  me  fez  suar  tres  vezes, 
desde  que  estou  falando  nas  suas  impudencias ! 

De  mais  a  mais,  Fernandes  era  inconstante  nas  suas 
affeições,  e  cynico  na  maneira  de  se  desquitar  das  fas- 
tidiosas mulheres,  que  o  fatigavam  depressa.  Esta  se- 
gunda immoralidade  é  uma  questão  á  parte.  A  nossa 
missão,  aliás  repugnante  (nunca  cessaremos  de  lembrar 
ao  leitor  que  nos  parece  impossível  este  crime,  como  o 
parricidio  aos  legisladores  de  Athenas)  a  nossa  missão  é 
contar  que  o  dito  Fernandes  tentou  seduzir  Maria  Elisa !  - 

O  peor  não  é  isto !  A  maior  das  vergonhas  é  ter  eu 
de  dizer  que  Maria  Elisa,  legitima  representante  de  nossa 
avó,  que  comeu  maçãs  no  paraizo,  cedeu  á  tentação,  e 
só  torceu  o  pudibundo  nariz  duas  vezes  (ou  tres,  não  me 
recordo  bem)  ás  cálidas  manifestações  d'aquelle  grande 
desaforado,  perverso,  dissoluto,  scelerado,  e  não  sei  mes- 
mo se  concussionario ! 

Quem  soubesse  isto,  entrava  no  segredo  dos  constan- 
tes passeios  de  Maria  Elisa.  A  sua  habitual  direcção  era 
a  Ponte-da-Pedra,  a  uma  légua  do  Porto,  na  estrada  de 
Braga. 
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Ahi  apeava-se  da  carroagem,  a  pretexto  de  descansar. 
Subia  para  a  sala  da  estalagem,  que  já  n'esse  tempo  era 
as  delicias  dos  honrados  amadores  de  peixe  frito,  e  azei- 
tona. E  n'essa  sala.  .  .  (digitis-callemus  et  aure  /  .  .  .  Soc- 
corre-me,  meu  velho  Horácio!)  encontrava  sempre  esse 
homem  para  o  qual  o  meu  vocabulário  de  indignação 
não  tem  um  nome  adequado !  E  isto  aconteceu  muitas 
vezes,  emquanto  o  senhor  Antonio  sachava  os  repolhos, 
e  mondava  a  hervagem  das  melancias,  sabe  Deus  com 
que  difficuldades  na  curvatura  da  columna  vertebral ! 

Tres  mezes,  seis,  nove,  um  anno  esta  pouca  vergonha  1 
E  o  céo  não  tinha  raios  para  o  impio,  e  o  senhor  Anto- 
nio não  tinha  n^aquelle  coração  um  presagio,  que  lhe 
dissesse  que  entre  o  repolho  e  a  melancia  ha  alguma 
cousa  que  deve  occupar  a  cabeça  de  um  homem  sen- 
sato! 

A  Providencia,  algumas  vezes,  parece-se  com  Homero ; 
dormita,  e  consente  que  os  Antonios  Josés  levem  no 
somno  a  palma  ao  cantor  de  Ulysses,  que  também  dor- 
mitou emquanto  Penélope  fazia  muitas  cousas,  em  que 
se  parecia  com  Maria  Elisa.  Ora  já  não  é  pequena  a 
gloria  para  o  senhor  Antonio  José  collocar-se  a  par  de 
Ulysses !  Era  em  uma  bella  tarde  de  agosto. 

Maria  Elisa  sahira  para  a  Ponte-da-Pedra.  O  senhor 
Antonio  ficára  n'um  banho  de  tina,  chafurdando  como 
o  próprio  tubarão  de,  barbatanas.  Quando  sahiu  do  ba- 
nho, achou-se  fresco,  como  é  natural,  e  resolveu  dar  um 
passeio,  e,  o  que  mais  é,  surprender  sua  mulher,  que 
devia  ficar  contentíssima  de  tal  surpresa. 

Ao  pensamento  seguiu-se  a  execução.  O  senhor  An- 
tonio repartiu  as  suas  duas  pernas-pleonasmos  sobre  o 
dorso  de  uma  pacifica  jumenta,  e  com  a  ponta  da  ben- 
gala estimulou-lhe  a  anca  de  modo  que  era  um  raio  por 
aquella  estiada  fóra!  E  era  um  grupo  bonito!  A  pe- 
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quena  jumenta,  debaixo  do  vulto  magestoso  do  senhor 
Antonio,  parecia  consubstanciada  na  organisação  do  seu 
dono!  Iam  contentíssimos! 

—Lá  está  a  carruagem !— disse  elle,  exultando,  á  sua 
jumenta,  com  a  qual  tivera  um  longo  colloquio,  em  que 
a  submissa  interlocutora  não  fora  menos  eloquente  com 
o  seu  silencio,  nem  lhe  quizera  conceder  honras  de  Ba- 
laam. 

Pararam  á  porta  da  estalagem. 
O  senhor  Antonio  não  queria  fazer  ruido,  e  pergun- 
tou baixinho  : 

—  Onde  está  a  dona  da  carruagem? 
—Está  lá  em  cima  com  o  primo. 

—Com  o  primo !— exclamou  elle  com  um  som  de 
ventrículo. 

— Sim,  senhor,  o  primo. . . 

—  Quero  vê-Fa. . . 

E  subia  as  Íngremes  escadas,  agarrado  ao  corremão. 

Maria  Elisa  conhecera  a  voz.  Fernandes  fugira  para  o 
quintalejo  immediato,  e  escapára-se  pelos  pinhaes  vizi- 
nhos, sem  ser  visto. 

O  senhor  Antonio  estava  diante  de  sua  mulher,  so- 
lenne  e  magestoso  como  todos  os  maridos  em  semelhan- 
tes apertos.  Queria  falar,  e  parece  que  a  eloquência  lhe 
ficava  estagnada  nos  papos  do  pescoço  que  oscillavam 
como  duas  bexigas  de  porco,  soprodas  pelo  vento.  Que- 
ria profundar  o  abysmo  da  sua  situação,  e  a  única  ima- 
gem que  lhe  apparecia  aos  olhos  pávidos  era  João  Pe- 
reira, o  do  chinó! 

Angustias  doestas. . .  não  tem  nome  na  terra!  Caiu, 
como  forçado  por  um  enorme  murro,  sobre  uma  cadeira. 
O  urro,  que  a  cadeira  gemeu  debaixo  doesta  avalanche 
de  carne^  acordou  os  echos  da  estalagem. 

Maria  Elisa,  essa,  pallida  e  confusa  na  surpresa  do 
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crime  surprendido,  approximau-se  de  seu  marido,  e  mur- 
murou com  meiguice: 
— Que  tem  ?.  . . 

—Que  tenho?.  .  .  perguntas-me  que  tenho? 

—  Sim!...  pois  que  fiz?! 

—  O  que  me  fizeste?! 
—Sim,  o  que  lhe  fiz? 

—  O  que  lhe  fiz  f  I  diz  ella. 

—Digo;  pois  que  lhe  fiz  eu  para  tal  commo^ão? 
—Tu  escarneces  de  mim !.  . .  Que  primo  é  esse  que 
estava  comtigo  ? 

—  Um  primo  !  ?.  . . 

—  Sim,  um  primo.  . .  quem  é  esse  primo,  que  nunca 
me  falaste  n^elle  ? .  .  .  Deixa  que  eu  chamo  a  estalaja- 
deira, e  ella  te  dirá  quem  é  que  me  disse  que  tu  esta- 
vas aqui  com  um  primo.  .  .  Espera  ahi. . . 

O  senhor  Antonio  dera  um  pulo,  como  um  tigre,  da 
cadeira  para  o  meio  dá  sala,  e  tomava  fôlego  para  cha- 
mar a  estalajadeira,  quando  Elisa,  atordoada  da  surpre- 
sa, mas  não  de  todo,  correu  a  elle,  embaraçando-o  no 
vergonhoso  propósito ... 

—  Não  chame. . .  que  é  uma  vergonha.  . . 

—  Então  sempre  é  verdade,  que  me  és  infiel!  .  .  ■ 
Deshonraste,  Maria  Elisa,  um  homem  a  quem  deves 
tudo!...  E'  assim  que  se  é  mulher  honrada!...  Foi 
para  isto  que  me  amaste,  e  quizeste  casar  comigo!. . . 
Eu  endoudeço.  . .  Eu  morro!  Que  dirá  o  mundo  . . . 

O  senhor  Antonio  começava-lhe  a  dar  cuidado  o  que 
diria  o  mundo.  Westas  enfermidades,  o  temor  do  que  o 
mundo  dirá  é  sempre  um  symptoma  favorável;  porque 
o  mundo  cala-se  depressa,  e  as  funcções  vitaes  do  espi- 
rito entram  no  seu  curso  regular. 

Maria  Elisa  não  era  tão  esperta  como  eu  suppunha. 
Ficou  estupidamente  surprehendida.  Não  teve  nenhuma 
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lembrança  feliz,  que  obrigasse  seu  marido  a  pedir-lhe 
inclusivamente  perdão  da  calumnia  injuriosa!  Gaíu  com 
miserável  imbecilidade  n'um  torpor  moral,  indigno  da 
sua  experimentada  philosophia.  Deu-lhe  para  amuar,  e 
morder  o  lábio  inferior,  mas  não  com  tanta  força  que 
espirrasse  sangue.  Ella  sabia  fazer  as  cousas  com  pru- 
dência; e,  com  quanto  soffresse  bastante  na  alma,  pa- 
rece que  poupava  o  corpo  como  cousa  sua,  e  não  lhe 
quero  eu  mal  por  isso.  Uma  mulher,  como  eu  seria  se 
o  fosse,  deve  fazer  muito  por  que  o  corpo  se  não  sinta 
das  enfermidades  da  alma.  A  alma  tem  muitas  prima- 
veras, e  por  mais  envelhecida  que  esteja  não  se  vê.  O 
corpo  tem  só  uma,  e  essa  está  sujeita  á  maldita  perfei- 
ção das  lentes  que  lhe  não  deixam  uma  ruga  precursora 
de  decadência  sem  demorada  analyse. 

Eu,  se  fosse  mulher,  tinha  enviado  para  Rilhafolles 
muitos  poetas!  Havia  de  reduzi'-los  á  quinta  essência 
do  amor,  que  é  a  demência.  Com  preferencia  a  todos 
os  outros,  andaria  de  modo  que  me  tornasse  um  curioso 
estudo  dos  scepticos.  Estas  feras  é  que  eu  amansaria. 
Se  eu  conseguisse  tornar-me  objecto  dos  seus  estudos 
physiologicos,  prometto-vos  que  a^  seita  ridiculamente 
cómica  dos  cansados,  dos  scepticos,  e  dos  não  compre- 
hendidos  acabava  como  as  preciosas  ridículas  de  Luiz 
XIV. 

Querem  sabei*  o  que  eu  fazia?  Ahi  vae...  E'  um 
serviço  gratuito  que  eu  offereço  ás  mulheres,  embora 
provoque  inimizades  de  homens,  que  são  realmente  os 
entes  que  menos  me  incommodam.  N'este  mundo  ha  só 
duas  cousas  que  me  affligem :  são  os  maus  charutos,  e 
madrugadas  antes  da  uma  hora  da  tarde.  No  mais  en- 
tendo que  este  globo  é  o  melhor  de  todos  para  quem  não 
tiver  callos  e  rheumatismo. 
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Se  eu  fosse  mulher  com  uma  cara  soffrivel,  estabele- 
cia para  meu  uso  as  seguintes  theorias : 

Solteira 

Tendo  de  quinze  a  vinte  e  cinco  annos,  dava-me  ares 
de  cândida  innocencia,  e  singeleza  patriarchal.  Olharia 
este  ou  aquelle  importuno,  mas  só  com|tres  partes  de 
um  olho,  imaginando  que  elle  tinha  quatro.  Far-me-ia 
passar  por  myope,  para  que  ninguém  reparasse  no  olhar 
penetrante  com  que  os  myopes  costumam  encarar  os 
objectos  a  certa  distancia.  Não  usaria  luneta  para  mos- 
trar assim  que  a  minha  vista  era  de  sobejo  para  admi- 
rar as  poucas  maravilhas  do  mundo.  No  theatro  teria  a 
barba  sempre  apoiada  na  convexidade  da  mão,  e  nunca 
pegaria  do  binóculo  sem  reparar  que  a  luva  retezada  não 
tivesse  rugas. 

Com  as  lentes  assestadas  para  a  segunda  ordem  dei- 
xaria passear  a  vista,  como  dizem  os  francezes,  pelo  re- 
banho de  Epicuro,  que  somos  nós  os  miseráveis  estafer- 
mos de  calças. 

Surprehendida,  retirava  os  olhos  com  indignada  com- 
moção,  e  perguntaria  á  mamã  se  o  vestido  de  D.  Efigê- 
nia, ou  de  D.  Simplicia  não  era  de  péssimo  gosto. 

No  final  de  cada  acto,  sahia  a  visitar  uma  amiga,  e 
dava  dois  saltinhos  quando  me  erguesse  do  banco,  para 
que  a  minha  cintura  não  ficasse  sempre  occulta  pelo  pa- 
rapeito do  camarote. 

Acontecendo,  porém,  que  a  minha  cintura  lucrasse 
com  o  mysterio,  não  sahia  nunca  sem  lançar  com  lan- 
guida graça  uma  pelliça  pelos  hombros.  Nos  bailes  não 
sei  o  que  faria;  mas  o  que  devia  fazer  era  não  tocar 
nunca  n'um  taboleiro,  e  aceitar  com  mostras  de  grande 
sacrificio  a  instada  offerta  de  um  fofo,  ou  de  um  rebu- 
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çado  de  chocolate.  Líquidos,  excepto  agua  limpida,  ne- 
nhum. Nos  jantares  tomaria  duas  colheres  de  sopa,  o 
pescoço  de  uma  rola,  ou  a  aza  de  um  frango.  E  isto 
mesmo  seria  vagarosamente  triturado  pelos  dentes  pre- 
guiçosos, com  ar  de  victima  sacrificada  ás  conveniências 
de  uma  sociedade,  que  tem  o  prosaismo  de  comer  nas 
horas  vagas.  Fructas,  comeria  uma  laranja,  uma  amên- 
doa torrada,  e  o  resto  do  tempo  entrete'-lo-ia  com  o  pa- 
lito. 

Como  é  natural  que  me  retirasse  com  fome,  em  mi- 
nha casa,  nas  horas  silenciosas  da  noite,  quando  a  na- 
tureza já  não  respira,  como  se  diz  nos  primeiros  capítu- 
los de  quasi  todos  os  romances,  comeria  de  modo  que,  no 
outro  dia,  me  levantasse  pallida  pelo  effeito  de  uma  in- 
digestão. 

Estaria  duas  horas  diante  de  um  espelho  a  desali- 
nhar-me,  porque  o  desalinho  é  o  mais  melindroso  touca- 
dor de  uma  mulher,  que  conhece  profundamente  as  irri- 
sórias pieguices  do  homem. 

Cheiguei  á  especialidade  em  que  eu  muito  queria 
ser  mulher,  pelo  menos  na  estação  do  theatro  lyrico. 

Se  vivesse  no  Porto,  colheria  as  melhores  flores  da 
minha  coroa  na  estufa  do  real  theatro  de  S.  João,  e  es- 
colheria de  preferenca  certos  cactos  reaes  que  eu  lá  co- 
nheço. Eu  denomino  cacto  real  o  leitor,  qualquer  que 
elle  seja,  com  tanto  que  tenha  escripto  algumas  sandi- 
ces e  dito  outras  tantas  a  respeito  do  scepticismo.  E^ 
cacto,  de  trapeira  pelo  menos,  (esta  classificação  não  é 
minha :  pertence  a  um  espirituoso  folhetinista  que  d'an- 
tes  classificava  cactos,  e  actualmente  elle  próprio  se  fez 
cacto  politico,  e  vive  nas  estufas  doentias  do  jornalismo 
sério),  é  cacto  de  trapeira,  dizia  eu,  todo  aquelle  que 
chora  o  eterno  desalento  da  sua  alma  despoetisada,  e 
não  desencrava  a  luneta  indecentemente  enorme  da  pri- 
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meira  mulher,  que  teve  o  descuidoso  passatempo  de  re- 
parar  cinco  minutos  na  sua  pallida  physionomia. 

Com  estes  é  que  eu  me  queria  encontrar,  sendo  mu- 
lher, e  mulher  litterata,  porque,  do  contrario,  agradeço 
á  Pro\idencia  o  favor  que  me  fez  de  me  atirar  qual  sou 
á  torrente  dos  acontecimentos  masculinos. 

Mulher,  e  litterata,  sacrificaria  temporariamente  a  mi- 
nha isenção  a  um  d'esses  scepticos  desgrenhados,  que 
se  balouçam  na  platéa  como  se,  insaciáveis  de  espirito, 
precisassem  dar  á  matéria  todos  os  repellões,  que  as  tur- 
bas contemplam  como  terremotos  do  talento. 

Logo  que  eu  conseguisse  prender-lhe  a  attenção, 
aventuraria  um  d*esses  sorrisos,  que  me  não  custariam 
nada,  sem  que  por  isso  me  parecesse  com  certas  mu- 
lheres, que  se  escangalham  em  risadas  alvares  e  fri\-olas, 
mostrando  a  profundidade  dos  engastes  mandibulares 
como  quaesquer  cozinheiras  nos  seus  colloquios  amo- 
rosos com  os  cozinheiros  respectivos. 

Eu  não  me  riria  nunca;  sorriria  algumas  vezes,  e  que- 
reria que  o  meu  sorriso  fosse  recebido  como  formalidade 
da  etiqueta  para  com  os  ditos  semsabores  das  pessoas 
que  me  rodeassem,  que  seriam  quasi  todas  de  uma  fa- 
bulosa semsaboria. 

A  fera,  domesticada  no  seu  sanguinário  scepticismo, 
procuraria  revelar-mie  dez  paginas  intimas  da  sua  agonia 
dilacerante.  Falar-me-ia  quatro  \'ezes  do  seu  desalento ; 
faria  o  necrológio  da  sua  alma;  citaria  Lazaro,  le\iintan- 
dc-se  do  tumulo  á  \'oz  de  Christo ;  e  jicabaria  por  pe- 
dir-me  aue  sentenciasse  o  seu  futuro  para  optar  entre  a 
vida  e  a  morte. 

O  que  eu  faria,  então,  attenciosas  leitoras,  não  sei  se 
alguma  de  vós  já  te\'e  a  condescendência  de  o  fazer» 
Manda\'a-o  á  meia  noite  apparecer  debaixo  da  minha  ja- 
nella;  e  sendo  no  entrudo,  atira\'a-lhe  um  ovo  de  cheiro; 
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sendo  na  semana  santa,  quatro  confeitos ;  e,  no  Natal, 
uma  tigelinha  de  ovos  molles. 

A  humanidade  estava  vingada. 

Ora  aqui  está  o  que  eu  faria,  sendo  solteira. 

Casada 

Sendo  casada,  eu  era,  com  grande  despeito  da  mulher 
de  um  certo  ministro  da  fazenda  do  Egypto,  chamado 
Putiphar,  e  da  mulher  do  senhor  Antonio  José  da  Silva, 
uma  honesta  mulher,  de  quem  os  mestres  encartados  de 
necrológios  diriam  depois:  Era  uma  esposa  carinhosa,  ó 
modelo  das  mães,  e  uma  senhora  virtuosa  a  todos  os  res- 
peitos, É  verdade  que  não  é  necessário  ser  tanta  cousa 
para,  á  sahida  doeste  mundo,  deixar  os  jornaes  encarre- 
gados de  dizerem  ainda  mais.  Morram  quando  puderem, 
que  eu  lhes  prometto  uma  boa  dúzia  de  epithetos. 

Eu  seria  não  só  o  que  me  fizessem  ser  os  constructo- 
res  de  necrológios  e  epitaphios ;  mas,  por  minha  parte, 
exerceria  todas  as  virtudes  conhecidas,  e  muitas  outras 
que  ninguém  conhece.  Seria,  por  abroviar  moralidades, 
que  me  dão  grande  trabalho  e  aborrecimento  aos  leito- 
res, seria  tudo  menos  o  que  foi  D.  Maria  Elisa. 

O  que  o  senhor  Antonio  seria,  isso  é  que  eu  não  sei; 
mas  o  que  elle  estava  sendo,  em  verdade  vos  digo,  que 
não  deve  ser  inveja  de  ninguém! 

A  eloquência  dolorosa,  que  o  auxiliou  no  choque  da 
surpresa,  falhoy-lhe.  Quiz  fulminar  a  perjura  com  uma 
apostrophe  corrosiva,  e  não  lhe  occorreu  nada  a  propó- 
sito. Um  pensamento  ignominioso  esvoaçára-lhe  na  ca- 
beça febril. . .  Teve  tentações  de  esmaga'-la  contra  a 
parede  do  quarto  em  que  esta  scena  attribulada  corria 
desapercebida. 

O  negociante,  digno  de  melhor  sorte,  pagava  com 
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usura  as  affrontas  orgulhosas  com  que  tentára  ferir  a 
honra  do  seu  vizinho  João  Pereira. 

No  auge  da  desesperação,  a  sua  alma  tornou-se  es- 
téril, a  sua  lingua  pegou-se  aos  gorgomilos,  os  seus  lá- 
bios resequiram  como  queimados  pelos  suspiros  rugido- 
res, que  lhe  subiam  das  soturnas  catacumbas  do  peito. 
Um  tremulo  de  sezão  vibrava-lhe  os  músculos  da  face, 
especialmente  os  bussinadores,  que  a  maior  parte  dos 
leitores  não  sabe  o  que  é,  mas  por  isso  mesmo  é  que 
tudo  o  que  eu  disser  tem  um  cunho  de  originalidade, 
que  o  senhor  Antonio  não  sabia  dar  ao  seu  ciúme,  nem 
sua  mulher  á  sua  perfídia. 

Esta  falsa  posição  não  podia  durar  muito.  Se  se  pro- 
longa mais  cinco  minutos,  eu,  por  mim,  declaro  que  lar- 
gava a  penna,  e  acabava  o  conto  aqui.  Não  ha  nada 
mais  semsabor  que  a  situação  da  mulher  desleal  sur- 
prehendida  por  um  marido,  que  nem  sequer  arranca  de 
dentro  quatro  gritos,  e  reteza  os  braços  na  arripiadora 
postura  de  Orestes,  insultando  os  deuses !  Porque  não 
disse  o  senhor  Antonio  alguma  cousa  fora  do  commum  ? 

Porque  não  fez  estylo  de  marido,  que  é  o  mais  mas- 
cavado de  todos  os  estylos  ?  Porque  não  exclamou : 
«Pérfida  mulher  I  hei  de  beber-te  o  sangue,  e  cevar  no 
teu  coração  as  minhas  iras  /  hei  de  esfolar-te  para  me- 
moria eterna  I  hei  de  mandar  ao  vento  as  tuas  cinzas, 
e  a  tua  alma  a  Satanás  /  Oh  /  Ah  /  Ah  /  Oh  /» 

Com  estas  palavras  já  eu  compunha  um  capitulo, 
porque  as  outras  tolices  encarregava-me  eu  de  as  pôr 
de  minha  casa,  e  juro  que  um  dos  maridos  mais  vene- 
randos e  ferozes  do  século,  que  passa,  seria  o  nosso 
amigo  Antonio,  com  grande  desfalque  de  João  Pereira, 
que,  no  seu  género,  não  era  mau. 

Assim  nem  eu  sei  como  hei  de  acabar  o  capitulo  de 
modo  que  elle  e  ella  não  pareçam  dois  volumosos  par- 
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vos!  Se  me  lembrasse  d'algum  romance,  que  tenho  li- 
do, cousa  que  se  parecesse  com  isto  ! . . .  Ah  ! . . .  Achei 
um  bom  desfecho,  e  que  tem  o  mérito  de  ser  o  mais 
natural  de  todos. 

O  senhor  Antonio  desceu  solemnemente  para  a  rua  a 
procurar  a  jumenta,  que  tão  grata  portadora  tinha  sido 
do  seu  anhelante  coração.  A  jumenta  pilhando-se  solta, 
fugira  para  casa,  e  não  sei  que  monologo  mental  ella 
faria  á  sua  liberdade. 

O  senhor  Antonio  pedira  ao  echos  a  sua  jumenta.  Os 
sobreiros  da  encosta  contemplavam  silenciosos  a  sua  dor. 
A  lympha  dos  regatos  era  como  um  arremedo  cruel  aos 
seus  gemidos!  Desgraça! 

N^este  angustioso  conflicto  appareceu  Maria  Elisa.  A 
carruagem  approximou-se. 

—  O  senhor  veiu  a  pé? — perguntou  ella,  vendo  seu 
marido  encostado  a  um  pilar  da  ramada. 

— Que  lhe  importa? — redarguiu  o  marido  convulso, 
mettendo  as  mãos  nos  bolsos,  e  puxando  as  calças  ma- 
chinalmente  para  cima,  dando-se  a  grutesca  figura  de 
uma  talha  chineza. 

—  Porque  não  entra  na  carruagem? — replicou  a  cari- 
nhosa esposa,  approximando-se  meigamente  do  marido, 
que  fumegava  pelas  ventas,  como  uma  fabrica  de  fundi- 
ção.—Venha.  . .  eu  lhe  explicarei  tudo. .  .  verá  que  es- 
tou innocente,  ha  de  arrepender-se  de  me  tratar  assim.,. 
— proseguiu  ella,  com  o  tremor  de  voz,  que  precede  as 
lagrimas. 

— Como  innocente! — murmurou  o  senhor  Antonio 
um  pouco  modificado  nas  caretas  da  sua  fúria  legitima. 
— Sim.  .  .  innocente. .  .  Em  casa  lhe  contarei  tudo.., 

—  Pois  pôde  lá  ser  que  estejas  innocente?.  .  .  Tu  es- 
tás a  mangar  comigo  ! . .  . 

—Verá  que  não  sou  digna  da  sua  cólera,  e  que  os 
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seus  ciúmes  são  injustos.  . .  A  affronta  que  fez  ao  meu 
caracter  de  mulher  casada,  tarde  ou  cedo  lhe  fará  re- 
morsos, senhor  Antonio  José  da  Silva  ! . . . 

O  trágico  entono  doestas  palavras  acerbadára  os  espi- 
ritos  briosos  do  marido.  O  senhor  Antonio  julgou-se  al- 
goz d'aquella  victima;  e,  se  ella  teima,  havíamos  de 
ve'-lo  ajoelhar  aos  pés  do  innocente  holocausto  do  seu 
ciúme,  e  pedir-lhe  perdão. 

Maria  Elisa,  restituo-te  os  teus  créditos  I  Andaste  per- 
feitamente, por  fim  !  Eu,  se  fosse  mulher  casada,  com 
os  teus  costumes,  faria  o  que  tu  fizeste. 

Em  1819  ninguém  faria  mais  do  que  tu ! 

Hoje. .  .  serias  de  uma  simplicidade  boçal. 

CAPITULO  XXII 

A  seu  tempo  saberemos  até  que  ponto  o  senhor  An- 
tonio podia  ser  civilisado  por  sua  mulher. 

Agora  vamos  procurar  Rosa  Guilhermina. 

Antes  de  entrarmos,  reparemos  n^esta  mulher  que  ba- 
teu á  porta  primeiro  que  nós. 

— Quem  é? — perguntou  da  janella  uma  creada. 

— Faz  favor  de  dizer  á  senhora  D.  Rosa  que  está 
aqui  uma  mulher  que  lhe  quer  falar. 

— Que  lhe  quer? 

—  A  vossemecê  não  lhe  quero  nada,  é  á  sua  ama. 

— Quer  pedir-lhe  alguma  esmola? 

— Sim,  senhora,  queria  pedir-lhe  uma  esmola. 

— Pois  para  isso  escusa  de  falar  á  senhora:  pegue 
lá .  . .  Então  não  levanta  do  chão  os  dez  réis  ? ! 

— Não  levanto,  porque  lhe  não  pedi  nada  a  vosse- 
mecê. Já  lhe  disse  que  quero  falar  com  a  senhora 
D.  Rosa. 
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—A  senhora  D.  Rosa  não  fala  a  mulheres  de  manti- 
lha rota...  Se  quer,  queira,  se  não  quer,  ande  sem- 
pre... 

A  janella  fechou-se  e  a  mulher  de  mantilha  rota  sen- 
tou-se  no  degrau  da  porta. 

Pouco  depois,  abre-se  outra  vez  a  janella,  e  apparece 
D.  Rosal 

Vêde-a,  já  não  é  a  rosa  purpurina  de  outro  tempo ! . .  . 
A  pallidez  d'aquellas  faces  não  é  natural!...  Ali,  ha 
muita  saudade  do  que  foi,  ou  muito  receio  do  que  será ! 
Aquelle  desalinho  não  era  d^antes  assim .  . .  Rosa  tinha 
tanto  brio  nos  seus  longos  cabellos  negros ! . .  .  Enfeita- 
va-os  tanto  de  fitas  e  flores ! .  . .  E  agora . .  .  Aquelle 
lenço  branco  que  lhe  apanha  as  tranças  desgrenhadas, 
é  tão  desairoso!.  .  .  Aquelle  chalé,  que  lhe  esconde  as 
formas  do  pescoço  mais  lindo  ao  pé  dos  hombros  mais 
artisticamente  torneados,  dá-lhe  um  aspecto  tão  triste  de 
enfermeira  do  hospital . .  .  Que  mudança  I . . .  faz  pe- 
na!..  .  Cahiu  tão  depressa  da  haste  áquella  flor,  que 
tinha  tanta  vaidade  das  suas  pétalas  aveludadas,  e  da 
fragancia  dos  seus  aiomasl.  .  Minha  pobre  Rosa,  que 
é  da  tua  philosophia  ? ! . . .  De  que  te  valeram  os  teus 
romances,  se  te  devias  amoldar  aos  typos  dolorosos  que 
lá  encontraste ! .  .  .  Ai ! .  .  .  porque  cheguei  eu  a  interes- 
sar-me  na  tua  sorte,  se  nunca  te  conheci ! . . .  Porque 
ha  de  esta  phantasia  pintar-me  realidades  que  me  fazem 
dores  no  coração,  quando  as  vejo  sahirem  infelizes  dos 
bicos  da  minha  penna ! .  . .  Tenho  cousas  de  muito  crean- 
ça,  leitores!.  . .  Desculpae-me  estas  imbecilidades.  .  . 

Para  que  vieste  tu  á  janella.  Rosa,  se  quasi  me  obri- 
gaste com  a  tua  pallidez  a  discorrer  com  ternura  sobre 
cousas  que  me  fazem  lembrar  mil  outras,  e  tão  tristes 
são  ellas,  que  nem  eu  sei  se  era  mais  feliz  não  vindo  ao 
mundo  para  recorda'-las,  ou,  ao  menos  ve'-las,  e  esque- 
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ce'-las  para  sempre .  .  .  Forte  puerilidade ! .  . .  Se  me  não 
chamam  para  jantar,  n'este  momento,  eu  reduzia-me  á 
situação  piegas  de  verter  uma  lagrima. .  .  por  quem? 

Uma  lagrima  !. .  . 
■    Sabeis  o  que  é  uma  lagrima  de  um  homem!.  . .  É  a 
perdida  essência  do  sangue  que  nos  alimentaria  a  exis- 
tência longos  annos ! .  . . 

A  mendiga,  ouvindo  abrir-se  a  janella,  ergueu-se,  vol- 
tou a  face  macilenta  para  cima,  e  cortejou  D.  Rosa. 
—Quer  alguma  cousa,  mulher? 

—  Queria  dar-lhe  duas  palavras,  minha  senhora. 

—  Então  diga  d'ahi. 

—  Eu  bem  queria  dizer-lh'as  de  perto. 

Rosa  voltou-se  para  dentro,  e  mandou  abrir  a  porta. 
A  mulher  subiu,  e  encontrou  a  senhora  no  topo  da  es- 
cada, perguntando-lhe  o  que  queria. 

—Venho  pedir-lhe  uma  esmola. 

—  E  para  isso  era  necessário  subir?  Dissesse-o  da  rua, 
que  eu  mandava-lh'a  dar. 

—Uma  teima  assim !... —atalhou  a  colérica  creada 
—  Eu  já  lhe  tinha  deitado  á  rua  dez  réis,  e  ella  não  le 
vantou  do  chão  a  esmola.  . .  O  que  vossê  merecia  sei 
eu. . . 

—  Não  se  zangue  tanto,  menina. . .  Bem  me  basta  a 
minha  pobreza.  Lembre-se  de  que  não  está  livre  de  che- 
gar ao  estado  em  que  me  vê. Outras  mais  ricas,  e 
com  bem  melhores  princípios  que  os  seus,  teem  tido  este 
fim ... 

—De  mais  a  mais  quer  dar  leis !  interrompeu  a  cozi- 
nheira, animada  pelo  silencio  approvador  de  sua  ama— 
Sabe  que  mais,  minha  senhora?  mande-a  pôr  no  olho 
da  rua,  que,  emquanto  a  mim,  essa  mulher  não  vem 
para  fazer  boa  obra. .  .  Eu  vou  queimar  arruda. . . 
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—Tome  lá...— disse  Rosa  Guilhermina,  offerecen- 
do-lhe  um  pataco.  .  .\ 

—  Seja  pelo  divino  amor  de  Deus. .  .—disse  a-men- 
diga  beijando  a  esmola. 

—  Então  não  se  vae  embora?  • 

—  Ainda  nao,  senhora  D.  Rosa  Guilhermina...  Te- 
nho duas  palavras  a  dizer-íhe  muito  em  particular... 

—  Que  negócios  poderei  eu  ter  comsigo?! 

—  Negócios  nenhuns;  mas  Deus  não  deu  lingua  á 
gente  para  falar  só  em  negócios. 

—Diga  o  que  quer  mesmo  ahi. 
—Aqui  não,  porque  a  sua  creada  está  ouvindo  o  que 
nós  dizemos. 

—  E  que  tem  isso  ?  Eu  não  tenho  segredos  de  que 
me  esconda  á  creada.  ' 

—  Mas  vae  teMos  agora,  e  bom  é  que  ella  não  saiba 
o  que  vou  communícar-lhe. 

— Fóra  com  a  alcoviteira!— exclamou  a  creada  lá  do 
interior— mez  para  ella!. .  .  Olha  o  estafermo  que 
me  apparece  em  jejum!.  .  . 

—  Esta  sua  creada,  minha  senhora,  é  bem  pouco  ca- 
ritativa com  os  desgraçados,  e  v.  s.^  não  é  melhor  que 
ella,  pelo  que  vejo . . 

—  Está  bom!— atalhou  irada  D.  Rosa— Eu  não  ad- 
mitto  reflexões!  Saia,  que  quero  mandar  fechar  a  porta. 

—  Pois  devéras  não  me  quer  ouvir? 

—  Não,  já  lh'o  disse. 

—  Pois  ha  de  ouvir-me,  digo-lh'o  eu. 

—  Se  cá  tivesse  o  creado,  mandava-a  pôr  no  meio  da 
rua. 

— E  a  senhora  para  isso  precisa  de  um  creado?  Eu 
sou  uma  pobre  velha  sem  forças.  .  .  qualquer  sopro  me 
faz  cahir,  e  a  menina  mesma  pôde  empurrar-me  por 
esta  escada  abaixo.  . .  . 
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—  E  esta?  já  se  viu  nm  descaramento  assim?  Vossê 
parece-me  uma  mulher  sem  vergonha ! . . . 

—  Pois  eu  tenho  muita,  e  principalmente  agora.  Sabe 
Deus  com  quanta  vergonha  eu  vim  pedir-lhe  uma  es- 
mola. 

—  Mas,  se  eu  lhe  dei  a  esmola,  porque  se  não  retira? 

— Não  me  retiro,  porque  os  desgraçados  não  se  satis- 
fazem só  com  pão .  .  .  precisam  de  outras  consolações, 
que  a  menina  pôde  dar-me. 

—Pois  que  quer? 

—Queria  que  me  deixasse  sentar  um  bocadinho  nas 
suas  cadeiras. . .  Estou  muito  fatigada,  falta-me  já  a 
força  n' estas  velhas  pernas,  que  tanto  andam,  e  tão 
pouco  caminham...  Tudo  me  falta...  até  a  vista: 
nem  a  menina  me  parece  o  que  era  aqui  ha  um  an- 
no ! . .  .  Deve  ter  feito  uma  grande  mudança  a  sua  vi- 
da!... Vejo-a  tão  coadinha...  A  menina  soffre  do 
corpo,  ou  da  alma? 

—Que  lhe  importa  do  que  eu  soffro  ?  Não  soffro  de 
uma  nem  de  outra  cousa . .  . 

—  Pois  louvado  seja  Nosso  Senhor!. . .  Felizes  aquel- 
les  que  assim  o  podem  dizer . .  .  Pois  veja  que  diffe- 
rença. . .  Eu  soffro  de  tudo.  . . 

— E  que  culpa  tenho  eu  d' isso  ? 
—Nenhuma,  nem  eu  a  culpo,  senhora  D.  Rosa  Gui- 
lhermina. . . 

—Faz  favor  de  sahir  que  eu  quero  recolher-me? 

—  Está  o  almoço  na  mesa— disse  a  creada. 

—Se  a  menina  consentisse  que  eu  tomasse  uma  chá- 
vena de  chá  comsigo .  . . 
—Comigo?...  essa  é  boa! 

— Envergonha-se  dMsso?  Pois  olhe  que  não  descia  de 
quem  é,  porque  os  pobres  foram  sempre  os  amigos,  com 
quem  Jesus  Christo  repartiu  o  pão  e  os  seus  peixes. 
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— Parece-me  esperta  de  mais  para  pobre. . . 
—Pois  é  de  obrigação  que  todos  os  pobres  sejam  bru- 
tos!. .  .  Então  dá  uma  chávena  de  chá. . .  a  sua  mãe. .  • 
—A.  -  . 
—  A  sua  mãe! 

—A  minha  mãe.  .  .  Quem  é  minha  mãe? 

—Fale  baixo  que  a  não  ouça  a  sua  creada  !. .  .  Não 
lhe  tinha  eu  dito.  que  era  bem  melhor  ouvir-me  em  par- 
ticular!. .  .  Espanta-se  de  mais,  menina?  Pois  não  sabia 
que  tinha  mãe  ?  Não  soube  ha  um  anno  que  ella  preci- 
sava de  recorrer  á  sua  generosidade?  Não  calculou,  que 
mais  hoje  ou  mais  ámanhã  a  sua  desamparada  mãe  de- 
via cobrir-se  com  esta  mantilha  esfarrapada  para  vir  re- 
ceber dez  reis  da  mão  da  sua  creada? 

—Eu  não  a  reconheço  como  minha  mãe.  .  .  Eu  já 
colhi  informações  de  que  minha  mãe  não  existia... 
Meu  pae  nunca  me  disse  que  eu  tivesse  mãe  viva ! 

—Deus  perdoe  á  alma  de  seu  pae. . .  Não  lhe  quero 
por  isso  amaldiçoar  a  memoria . . .  Pois,  quer  me  acre- 
dite, quer  não,  esta  desgraçada  mulher,  que  não  conhe- 
ce, esta  velha,  que  ainda  não  tem  quarenta  e  quatro 
annos,  é  sua  mãe. 

—Não  acredito,  já  lh'o  disse...  Prove-me  que  é 
minha  mãe,  e  eu  lhe  farei  aquillo  que  já  lhe  quiz  fazer, 
se  vossemecê  é  uma  tal  Anna  do  Carmo,  que  morou  na 
rua  Direita. 

—Sou  uma  tal  Anna  do  Carmo,  que  morou  na  rua 
Direita,  e  agora  mora  no  pateo  dos  conventos,  esperando 
a  tigela  de  caldo  da  caridade.  Bem  vê  que  soffri  muito 
antes  que  viesse  importunaMa.  Não  disse  a  ninguém 
que  a  menina  era  minha  filha,  para  a  não  envergonhar. 
Lembrei-me  de  que,  sendo  eu  moça  e  rica  do  muito 
que  seu  pae  me  dava,  não  gostei  de  que  minha  pobre 
mãe  viesse  um  dia  procurar-me  para  me  pedir  doze 
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vintes  para  comprar  uma  gallinha  para  minha  pobre 
irmã,  que  morreu  de  miséria  depois  de  um  parto .  .  . 
Lembrou-me  o  quanto  eu  me  vexei  então,  e  quiz  pou- 
par minha  filha  a  semelhantes  vergonhas,  que  só  sabe 
o  que.  ellas  são  quem  passa  por  ellas.  Agora,  sè  aqui 
vim,  é  porque  de  todo  em  todo  já  não  podia  levantar-me 
das  palhas  para  ir  de  manhã  procurar  a  bemdita  esmola 
no  pateo  de  S.  Bento  e  de  Santa  Clara.  Sinto-me  quasi 
sem  vida,  tenho  um  aneurisma  no  coração,  e  queria  ver 
se  morria  descançada  para  me  reconciliar  com  a  miseri- 
córdia divina.  .  .  Se  não  fosse  isto,  minha  filha,  eu  não 
vinha  de  certo  aqui,  de  mais  a  mais  tão  rota,  tão  ma- 
gra, indigna  de  me  chamar  sua  mãe. . . 

Rosa  Guilhermina  tinha  soffrido  um  abalo,  e  parece 
que  as  lagrimas  iam  saltar-lhe  involuntariamente  dos 
olhos.  Mas  a  creada,  que  viera  coUocar-se,  sem  ser  vista,, 
na  alcova  próxima  da  sala,  adivinhando  a  commoção  de 
sua  ama,  resolveu  salva'-la  das  arteirices  da  velha,  e 
tomou  a  palavra,  saltando  para  o  meio  da  sala,  com  a 
mão  na  cintura. 

—  Pois  V.  s.^  acredita  o  que  lhe  está  dizendo  essa 
onzeneira? 

—  Não. . .  eu  não  acredito,  mas  tenho  pena  d'ella. . . 
Coitadinha...  é  a  necessidade  que  lhe  ensina  estas 
mentiras. . .  Quer  vossemecê  uma  chicara  de  chá? 

—  Não,  menina,  eu  já  não  quero  a  sua  chicara  de 
chá.  Deus  Nosso  Senhor  dá-me  forças  para  que  eu  possa 
viver  sem  a  sua  esmola.  O  que  eu  queria  era  morrer^ 
abraçando-a  ao  meu  coração;  e  chamando-ihe  . 

—Será  ella  douda  !— atalhou  a  creada. 

—Não  sou  douda,  não. . .  Não  receie  que  eu  lhe  que- 
bre as  suas  jarras. . .  Estou  no  meu  perfeito  juizo. . . 
Estejam  descançadas  que  não  farei  doudice  nenhuma. 
Se  fosse  ha  um  anno,  poderia  fazeMas .. .  Hoje,  ji 
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não..-  A  desgraça  enfraquece  a  gente,  e  apura  o  en- 
tendimento. .  .  Conheço  muito  bem  minha  filha. . . 

— E  ella  a  dar-lhe  com  o  mi7iha filhai . .  .  interrom- 
peu a  creada. 

—  Ouça-me  emquanto  ella  se  ri,  menina,  que  o  que 
eu  vou  dizer-lhe  ha  de  faze'-la  chorar.  Conheço  muito 
bem  que  não  tenho  direito  nenhum  a  pedir-lhe  o  amor, 
que  se  deve  a  uma  mãe.  . .  Eu  quasi  que  a  não  reco- 
nheci minha  filha.  Dei-a  ao  mundo,  e  o  mundo,  assim 
como  a  fez  feliz,  podia  fazeMa  muito  mais  desgraçada 
que  eu  sou .  .  .  N'este  mesmo  momento,  em  que  venho 
aqui  expiar  as  minhas  culpas,  confessando-lhe  que  fui 
tão  desnaturada  mãe,  olhe  que  lhe  não  tenho  amor,  nem 
me  offendo  com  o  seu  desprezo.  Por  força  assim  devia 
ser .  . .  Se  não  fosse  assim,  eu  não  acreditava  na  justiça 
de  Deus!.  .  .  Se  a  minha  filha  me  tivesse  atirado  com 
um  pontapé  á  rua,  eu  havia  de  levantar-me,  se  pudesse, 
para  lhe  dizer;  «eu  te  perdoo,  filha  de  Leonardo  Ta- 
veira!». Veja  que  bom  coração  eu  poderia  ter-lhe  dado, 
se  tivesse,  quando  a  expulsei  de  meus  braços,  um  pre- 
sentimento  de  que  viria  uma  hora  em  qUe  eu  precisava 
das  suas  consolações ... 

D.  Rosa  chorava,  e  a  própria  creada  sentia-se  amolle- 
cer  no  coração. 

—  Entre  para  esta  sala— disse  a  filha  do  arcediago 
commovida. 

—  Não  entro,  minha  filha,  eu  vou  retirar-me ;  disse-lhe 
tudo,  levo  o  coração  mais  desabafado,  e  creio  que  a  não 
offendi.  . .  Se  a  magoei,  diga-m'o,  que  lhe  quero  pedir 
perdão. 

—  Entre. .  .—balbuciou  Rosa,  offerecendo-lhe  a  mão. 

—Não.  ...  já  lh'o  disse.  . .  aqui  tem  os  seus  dois  vin- 
téns, molhados  de  lagrimas,  que  são  a  usura  d'este  em- 
préstimo... Dentro  d^essa  sala  não  posso  entrar  como 
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mendiga :  se  eu  pudésse  visita'-la,  como  senhora,  viria 
muitas  vezes  aqui,  e  talvez  lhe  pudésse  fazer  serviços 
que  a  poupassem  a  muitas  desgraças  no  futuro. .  .  As- 
sim. .  .  adeus!. . . 

—  Não  consinto  que  se  retire;  quero  informar-me  de 
quem  a  senhora  é.  Se  for  minha  mãe,  hei  de  trata'-la 
como  quem  é.  .  . 

—  Por  ser  sua  mãe,  não  sou  ninguém,  minha  filha. .  . 
A  menina  não  me  honra,  nem  me  deshonra.  Não  tenho 
senão  remorsos  de  a  ter  dado  ao  mundo,  como  posso  eu 
ter  vaidade  de  ser  sua  mãe ! .  . .  Fique  com  Maria  San- 
ctissima,  e  diga  á  sua  creada  que  não  é  do  agrado  de 
Deus  insultar  assim  as  pessoas  infelizes...  Chame-a 

'  aqui,  menina,  que  me  quero  despedir  d^ella . . . 
A  creada  veiu,  instada  por  D.  Rosa. 

—  Não  se  afflija,  moça!— disse  Anna  do  Carmo— Não 
tenha  pezar  de  me  ter  offendido,  que  eu  perdôo-lhe  de 
todo  o  meu  coração.  . .  Tire  d'aqui  uma  experiência  para 
todas  as  pessoas  necessitadas.  .  .  O  seu  zelo  por  sua 
ama  é  demasiado.  Receava  que  eu  lhe  pedisse  algum 
vestidinho  velho  dos  que  vossemecê  espera  que  sejam 
seus  ?  Não  vim  a  isso .  . .  E  para  que  se  lembre  do  que 
esta  velha  de  mantilha  rota  lhe  disse,  quero  deixar-lhe 
uma  lembrança  de  mim.  .  .  Pegue  lá.  .  . 

—  O  quê?— perguntou  a  creada,  recuando-lhe  a  mão. 

—  É  uma  peça  de  quatro  mil  réis,  com  que  vossemecê 
pôde  comprar  umas  arrecadas.  .  .  Acceite  que  lh'a  dá  a 
pobre  mãe  de  sua  amai...  Não  quer?...  Ora  pois. 
Deus  lhe  dê  muito  que  dar.  . . 

A  ama  e  a  creada  ficaram  perplexas,  encarando-se  es- 
tupidamente, emquanto  Anna  do  Carmo  sahia.  Quando 
vieram  á  janella  para  vêl-a,  ia  já  na  extremidade  do  bêco, 
mas  á  porta  de  D.  Rosa  estavam  dois  homens,  que  con- 
versavam apontando  para  a  mulher  da  mantilha  rota. 
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—  Não  a  conheceste? — dizia  um. 

—Eu  não,  nem  tenho  pena— respondeu  o  outro  com 
desprezo. 

—  Pois  não  conheces  aquella  mulher? 

—  Não.  . .  já  Mo  disse.  .  . 

— ^^Pois  não  conheceste  a  fidalga,  que  ha  tres  mezes 
comprou  a  quinta  dos  Engenhos,  na  ponte  de  Ramalde ! 

—  É  aquella? 

—  E. .  .  dou-te  a  minha  palavra  de  honra  que  fui  eu 
o  tabellião  que  lavrei  a  escriptura,  e  contei  os  doze  mil 
cruzados* 

—  Mas  então  que  historia  é  esta!.  . .  Ella  vae  assim 
rota ! 

—  Eu  sei  cá  o  que  él  É  o  que  tu  vês!. . .  Eu,  logo 
que  a  avistei  aqui  n'este  sitio,  conheci-a,  e  ella  puxou 
para  o  nariz  a  coca  da  mantilha.  .  . 

—  Que  celebreira!.  . .  eu  ainda  hontem  a  encontrei  a 
passear  n'um  jumento,  com  lacaio  ao  lado ;  e  até  me 
disseram  que  o  fidalgo  das  Larangeirás  queria  casar  com 
ella. 

—Tu  não  sabes  a  historia  doesta  mulher? 

—  Eu  não. .  .  ouvi  dizer  que  fora  casada  com  um  li- 
vreiro, aqui  no  Porto,  e  que  depois  ficára  rica.  .  . 

—  E  verdade.  .  .  foi  casada  com  um  livreiro;  mas  o 
livreiro  não  deixou  fazer  o  ninho  atraz  da  orelha,  e  foi-se 
embora  para  a  França,  onde  morreu.  A  tal  senhora  pa- 
rece que  lhe  não  foi  fiel,  e,  na  ausência  do  marido,  me- 
nos o  foi  ainda.  Viveu  na  companhia  do  celebre  arce- 
diago de  Barroso,  que  foi  mandado  sahir  pelo  bispo,  e 
morreu  na  Hespanha.  O  padre  era  muito  rico,  e  por 
muito  tempo  ninguém  soube  que  fim  levou  o  grosso  ca- 
bedal que  elle  lá  trazia  comsigo.  A  final,  ha  de  haver 
seis  mezes,  morre  lá  uma  freira,  que,  á  hora  da  morte, 
declarou  que  o  tal  arcediago  lhe  deixára  em  seu  poder 
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Penitente  ante  o  SENHOR. 
Nas  faces  todas  brilhava 
Pranto  e  dó,  que  supplicava 
Compaixão  ao  Redemptor. 

Já  vinte  annos  são  passados, 
Este  é  o  Templo  d^então .  . . 
Não  vejo  homens  prostrados, 
Nem  murmura  a  oração  ! 
Mudo  o  coro. .  .  o  órgão  mudo, 
Mudo  o  puipito,  em  tudo 
A  mudez  do  que  morreu  ! .  .  , 
Mas  além  vê-se  o  sudário 
Onde  o  martyr  do  calvário 
Mostra  o  sangue  que  verteu. 

Vejo  sorrir  a  impiedade 
Em  seus  ministros...  que  dor! 
Tripudia  a  mocidade 
No  sepulchro  do  Senhor. .  . 
ímpia  no  mundo,  no  Templo 
Querem  ser  do  povo  o  exemplo, 
Querem  dizer-lhe — sorri  I 
Sorri  da  cruz  que  se  arvora, 
Sorri  d^aquelie  que  chora.  .  . 


ímpio  !  tu.  . .  chora  por  ti ! 

Meu  Deus !  a  omnipotência  do  teu  braço 
Poderá  converter  no  pó  do  abysmo 
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As  Ímpias  gerações.  O  barro  frágil 

Que  ahi  passa  na  terra,  erguendo  a  fronte, 

Tu  preferes,  Senhor,  pulverisal-o 

Sob  o  peso  da  infâmia,  que  elle  ostenta  !.  .  . 

Aqui,  no  Portugal,  christão  d'outr'ora. 
Da  vingança  do  céu  é  amplo  o  quadro, 
Os  cynicos  descrêem,  riem,  calcam 
Do  templo  na  soidão  já  murchas  flores. 
Que  a  mão  do  patriotismo  desfolhara 
iNo  tumulo  de  heroes !-- flores  honrosas. 
Não  d^essas  que  engrinaldam  torpes  frontes, 
Regadas  pelas  lagrimas  do  povo. 
Colhidas  pela  mão  do  crime  impune. 


liameiitacOes  tie  «foremiat» 


Oh  vos  omnes,  qui  transitis 
per  viam,  attendite,  et  videte 
si  est  dolor  sicut  dolor  meus: 
quoniam  vindemiavit  me,  ut 
locutus  est  Dominus  in  die 
iras  furoris  sul. 


Não  ergas,  ó  Sião,  fronte  orgulhosa 
Entre  os  astros  do  ceu  ! 

Viuva  abandonada,  esconde  a  face 
No  penitente  veu ! 
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—  Pois  não  fizeste  bem,  Mariquinhas!  E'  o  que  ou 
te  digo,  e  perdoa. . .  Se  me  contas  o  caso,  era  eu  o  pri- 
meiro a  dizer-te  que  podias  dispor  á  tua  vontade  do  que 
ha  n'esta  casa,  porque  o  que  é  teu  é  meu,  e  o  que  é 
meu  é  teu. 

—  Pois  sim;  mas  eu  não  tenho  ainda  um  cabal  co- 
nhecimento do  seu  caracter.  Receei  que  me  levasse  a 
mal  esta  caridade  com  um  meu  infeliz  parente,  e  não 
ousei  manifestar-lhe  um  desejo,  a  que  o  meu  bom  ma- 
rido annuiria  mais  por  delicadeza,  que  por  vontade  do 
coração.  Agora,  que  tudo  se  declarou,  não  quero  que  a 
senhor  Silva  se  mortifique  por  me  ter  offendido  com  as 
suas  imprudentes  calumnias.  Faça  de  conta  que  nãa 
houve  entre  nós  a  mais  ligeira  desintelligencia.  Estamos 
quites:  o  senhor  fez-me  uma  injustiça,  reputando-me 
desleal;  e  eu  fiz-lhe  outra,  julgando-o  soffrego  da  sua 
fortuna,  e  incapaz  de  extender  a  mão  bemfeitora  a  meu 
desgraçado  primo ! . .  . 

—  Ora,  pois,  não  nos  lembremos  dMsso...  Eu  agora 
o  que  quero  é  saber  onde  mora  esse  teu  primo,  porque 
sou  eu  o  mesmo  que  propriamente  lhe  quero  ir  levar  os 
recursos  necessários  para  a  sua  subsistência...  Onde 
mora  elle? 

—Onde  mora  elle?...  (Maria  Elisa  não  esperava 
esta !  O  improviso  não  era  o  seu  forte,  e  viu-se  na  mais 
embaraçosa  atrapalhação).  Eu,  se  quer  que  lhe  diga  a 
verdade,  não  sei  bem  onde  elle  mora.  .  .  mas  deixe  pas- 
sar alguns  dias,  e  talvez  que  elle  aqui  mande  algum  re- 
cado .  .  . 

—  Pois  então  logo  que  elle  appareça,  farás  favor  de 
lhe  dizer  que  eu  quero  falar  com  elle...  Mas  tu  não 
conheces  ninguém  (tornou  o  suspeitoso  marido  depois  de 
reflectir  um  momento)  que  saiba  onde  elle  mora! 

r— Não,  senhor. 
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—  NSo?.  •  .  Eu  não  sei  o  que  me  parece  isto,  a  fa- 
lar-te  a  verdade!.  . .  Aqui  anda  dente  de  coelho !.  .  - 
Pois  ninguém,  ninguém  ? 

—Talvez  me  lembre  de  uma  mulher  que  aqui  veiu  tra 
zer-me  uma  carta  d'elle,  e  me  disse  onde  elle  morava.. 
Deixe-me  recordar,  e  depois  lhe  direi. 

—  Pois  olha  lá  se  te  lembras.  .  .  Eu  sempre  quero  ver 
os  focinhos  ao  teu  primo...  Acho  que  a  cousa  assim 
não  vae  bem ... 

— Que  é  o  que  não  vae  bem  ? 

—  Eu  cá  me  entendo. .  . 

—  Isso  que  quer  dizer?  Expiique-se,  senhor  Silva. . . 
Nada  de  meias  palavras...  Não  está  ainda  satisfeito 
com  a  explicação?.  .  . 

—  Podia  estar  mais,  se  queres  que  te  diga  cá  o  que 
tenho  no  meu  interior. .  . 

—Pois  não  sei  que  lhe  faça.  Creia,  se  quizer,  e,  se 
não  quizer  não  creia.  Vae-me  fazendo  subir  a  mostarda 
ao  nariz!. . .  Eu  não  lhe  dou  direito  a  duvidar  da  minha 
palavra.  Se  cuida  que  lida  com  sua  irmã,  engana-se.  Te- 
nho uma  face  para  o  amor,  e  outra  para  o  odio.  Sei 
amar,  e  sei  aborrecer.  . .  Entende-me,  senhor? 

—  Mas  a  que  vem  todo  esse  farelorio  ?  Que  te  disse 
eu  para  tanta  arrenegação  ? 

—  Parece  que  duvida  da  explicação  que  lhe  dei  do  meu 
comportamento  ? !  Esse  direito  só  o  dou  á  minha  cons- 
ciência ! 

—Tem  a  menina  muita  razão;  mas,  eu,  sim,  acho 
que. . .  parecia-me  que  não  sou  mau  homem,  nem  mau 
marido;  se  tenho  cá  minhas  comichões  de  conhecer  seu 
primo ... 

—Se  tem  comichões,  coce-se.  . .  é  o  que  eu  tenho  a 
dizer-lhe.  . .  E  de  resto,  se  quer  esperar  que  meu  primo 
appareça,  espere;  e  se  não,  procure-o  até  encontraMo. 
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D.  Maria  Elisa  retirou-se  enfronhada,  e  foi  feliz  n'esta 
lembrança,  porque  o  senhor  Antonio  precisava  de  seme- 
lhante reacção  para  entrar  nos  justos  limites  de  um  ma- 
rido exemplar,  como  todos  os  maridos  que  não  tem  pu- 
blica-forma. 

Que  é  publica-fórma  de  um  marido?  Eu  sei  cá... 
Lembrou-me .  isto;  se  me  lembra,  em  logar  de  publica- 
fórma,  dizer  uma  sandice  mais  compacta,  creiam  que 
não  era  homem  de  a  deixar  no  tinteiro,  porque,  se  ha 
inviolabilidade  n'este  mundo,  é  para  todas  as  sandices 
que  se  escrevem.  Doeste  peccado  tenho  eu  a  dar  serias 
contas  a  Deus ;  mas  quem  de  certo  não  deu  nenhumas, 
quando  doeste  mundo  se  partiu,  foi  aquella  alma  gentil 
do  senhor  Antonio,  que  nunca  publicou  asneira  nenhuma, 
honra  lhe  seja  feita !  Se  vivesse  hoje  tinha  pelo  menos 
escripto  para  os  jornaes  uma  carta,  renunciando  a  sua 
candidatura,  ou  qualquer  outra  trapalhice  da  barbara 
linguagem  do  systema  representativo. 

N'aquelles  felizes  tempos,  as  asneiras  desciam  á  se- 
pultura com  o  individuo:  e  d'essa  grande  sementeira 
creio  eu  que  nasceram  as  muitas  que  hoje  amadurecem 
no  jornalismo,  e  entre  as  quaes  peço  ao  publico  impar- 
cial que  classifique  a  minha  da  «publica-fórma  do  ma- 
rido» pelo  que  me  declaro  já  summamente  penhorado, 
como  todos  aquelles  que  se  retiram  de  um  baile  ás  cinco 
horas  da  manhã. 

Por  não  esgotar  as  frioleiras  de  que  disponho,  sabe- 
rão, estimáveis  leitoras  (se  me  dão  a  honra  de  me  dirigir 
a  V.  ex.^^  como  quem  quer  diverti'-las  da  seriedade  aus- 
tera das  suas  cogitações),  que  D.  Maria  Elisa  entrou  no. 
seu  quarto,  e  escreveu  uma  longa  carta  ao  senhor  Fer- 
nandes, contando-lhe  miudamente  os  infaustos  suc- 
cessos. 


A  filha  do  arcediago  20^ 

Na  manhã  do  seguinte  dia,  a  anciosa  esposa  recebeu 
a  seguinte  resposta : 

«Não  te  afflijas.  Hoje  de  tarde  ahi  vae  teu  primo. 
Fala  poííco,  e  deixa-o  falar  a  elle,» 

CAPITULO  XXIV 


O  senhor  Antonio  estava  seriamento  amuado.  Ator- 
mentava-o  a  duvida,  e  as  suspeitas  terriveis  principia- 
vam a  obra  maldita,  do  arrependimento.  Comparando  a 
sua  pacifica  vida  de  solteiro  com  as  consequências  da 
vida  matrimonial,  arrependia-se  o  brioso  mercador  de 
pannos,  e  considerava-se  o  bode  expiatório  do  seu  orgu- 
lho insultante  com  o, próximo  do  chinó,  em  circumstan- 
cias  análogas. 

Era  isto  que  aííligia  o  coração  do  marido  de  Maria 
Elisa,  emquanto  ella  amuada  também,  se  fechára  no  seu 
quarto,  imaginando  a  cómica  solução  que  o  senhor  Fer- 
nandes daria  ao  problemático  parentesco  da  Ponte-da- 
Pedra.  Assim  se  entretinham  aquellas  duas  creaturas, 
quando  foi  dito  ao  senhor  Antonio  que  estava  ali  um 
sujeito,  que  queria  falar-lhe,  sendo  possível. 

—  Que  diga  quem  é. 

O  creado  voltou,  dizendo  que  era  um  primo  da  se- 
nhora D.  Maria  Elisa. 

—  Deveras? !— disse  o  senhor  Antonio,  com  sobre 
salto,  expandindo  as  bochechas  em  ar  de  contenta- 
mento. 

— Sim,  senhor,  diz  que  é  primo  da  senhora. 

—  E  quer  falar  comigo? 

—  E'  o  que  elle  disse. 
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—  E  não  falou  ainda  com  a  senhora? 
— Nada;  nem  por  ella  perguntou. 

—  Pois  que  suba  para  a  sala. 

Em  seguida,  foi  introduzido  na  presença  do  senhor 
Antonio  um  sujeito  de  trintá  annos,  pouco  mais  ou  me- 
nos, com  uma  cara  trivial,  um  trajo  usado,  e  maneiras 
delicadas. 

— Tenho  a  honra  de  cumprimentaMo,  senhor  Silva. 

—  E  eu  a  mesma.  Com  que  então  o  senhor  é  primo 
de  minha  mulher? 

—Sim,  senhor:  filho  de  uma  irmã  de  sua  mãe. 

—  Estimo  muito  conheceMo. 

—  Eu  devo,  sem  mais  delongas,  dizer  a  v.  ex.^  o  fim 
que  me  traz  a  sua  casa. 

—  Ora  diga  lá  sem  cerimonia,  os  homens  são  uns 
para  os  outros,  e  eu  estou  prompto  a  mostrar-lhe  que 
não  sou  d^aquelles  que.  .  .  emfim. .  .  diga  lá  o  que 
quer. . . 

—  Quero  ser  eu  o  próprio  accusador  da  mão  bemfei- 
tora,  que  tem  derramado  sobre  mim  alguns  benefícios. 
E'  preciso  que  v.  s.^  saiba  que  eu  sou  pobre,  e  não  te- 
nho podido  até  hoje  agenciar  pelo  trabalho  a  minha  in- 
dependência. No  commercio  não  me  acceitam,  porque 
me  acham  adiantado  em  edade.  Emprego  não  me  dão 
nenhum,  porque  não  tenho  protecções.  Para  militar  não 
sirvo,  porque  sou  muito  doente  do  peito,  e  além  dMsso 
muito  curto  de  vista.  Para  frade  também  não  sirvo, 
porque  não  tenho  patrimoniO;,  e  de  mais  a  mais  não  sei 
latim  para  poder  entrar  nas  ordens  mendicantes.  Sou, 
pois,  vadio  por  necessidade;  não  tenho  de  quem  me 
valha,  a  não  ser  doesta  minha  prima,  que,  pelo  facto 
de  casar-se  com  v.  s.^  é  a  única'  pessoa  do  meu  paren- 
tesco, a  quem  se  pôde  pedir  uma  esmola!  Nas  minhas 
tristissimas  circumstancias,  dirigi-me  a  ella,  e  achei-a 
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fria,  dura  de  coração,  e  insensível  ás  minhas  supplicas. 
Instei,  segunda  e  terceira  vez,  obrigado  pela  indigência, 
e  consegui  que  ella  me  mandasse  esperaMa,  algumas 
vezes,  na  Ponte-da-Pedra,  onde  me  daria  o  pouco  que 
pudesse  economisar  do  que  seu  marido  lhe  dava  para 
alfinetes.  Disse-lhe  eu  que  nao  duvidava  falar  pessoal- 
mente a  V.  s.*,  e  ella  tirou-me  dMsso,  dizendo  que  não 
queria  ser  pesada  a  seu  marido  com  os  seus  parentes 
pobres.  Hontem  foi  um.  dos  dias  em  que  ella  me  deu 
uma  pequena  esmola,  e  me  prometteu  algum  dia  em- 
penhar-se  com  v.  s.^  para  que  se  me  desse  um  logar 
na  alfandega,  ou  em  qualquer  repartição  da  justiça,  em 
que  eu  pudesse  ganhar  com  honra  um  bocado  de  pão. 
Quando  falávamos  nMsto,  ouvimos  uma  voz,  minha  pri- 
ma empallideceu,  dizendo-me  que  fugisse,  porque  ouvira 
falar  seu  marido.  Eu  atrapalhei-me  com  os  sustos  de 
minha  prima,  e  nem  tempo  tive  de  reflectir  nas  conse- 
quências da  minha  fuga.  Fugi  pelo  quintal,  e  vim  de 
volta  para  a  estrebaria  escutar  o  que  se  passava.  Quan- 
do V.  s.*  sahiu  com  ella,  reparei  que  vinham  amuados, 
e  entendi  que  eu  fora  a  causa  d^essa  desgraçada  desin- 
telligencia  entre  dois  esposos  que  tanto  se  amam,  se- 
gundo ella  me  tem  dito . . . 
—  Ella  disse-lhe  isso? 

—Sim,  senhor.  Quando  os  vi  enfronhados  estive  por 
um  triz  a  sair  da  estrebaria,  e  dizer  quem  era,  porque 
v.  s.^  não  seria  tão  bárbaro,  que  maltratasse  sua  mulher, 
porque  tem  um  primo  que  necessita  das  suas  migalhas. 
O  receio  fez-me  recuar  no  meu  plano  e  vim  para  casa 
meditar  na  minha  triste  sorte.  Resolvi  ter  animo,  e  ve- 
nho eu  próprio  accusar-me  de  ter  sido  o  perseguidor  de 
minha  prima.  O  que  ella  me  tem  dado  é  tão  pouco, 
senhor  Silva,  que  eu  talvez,  vendendo  este  velho  casaco 
e  estas  calças,  possa  embolsa'-lo.  Quero  ficar  em  man- 
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gas  de  camisa,  mas  nao  quero  que  minha  prima  soffra 
por  minha  causa. 

— Com  que  então  o  senhor  metteu-se-lhe  lá  na  ca- 
beça aue  eu  cá  sou  homem  capaz  de  tratar  mal  minha 
mulher,  porque  lhe  deu  alguma  cousa?  Ora  adeus!. . . 
mudemos  de  conversa !  O  senhor  como  se  chama  ? 

—Pedro  José  Sarmento  de  Athaide. 

—  Já  que  falou  em  Sarmento  d' Athaide,  faz  favor  de 
me  dizer  d^onde  é  que  herdaram  esses  appellidos  ? 

—  Eu  lhe  digo.  .  .  Meu  quarto  bisavô  João  de  Len- 
castre e  Sarmento  casou  com  minha  quarta  visavó  D. 
Urraca  de  Athaide,  da  casa  de  Valladares  no  Alto-Mi- 
nho.  Tiveram  quatro  filhos.  O  morgado  casou  em  Pena- 
Ventosa  com  a  herdeira  da  muito  antiga  familia  dos 
Pesicatos. .  . 

—  Dos.  . .  ? 

—  Pesicatos  e  Bemóes. 

—  Nunca  ouvi  falar  d^essa  linhagem. 

—  Não  admira,  porque  ficou  toda  essa  familia  sepul- 
tada em  Lisboa,  nas  ruinas  do  terremoto  de  1755.  Foi 
uma  grande  desgraça  para  a  posteridade  do  outro  ramo 
doeste  tronco  illustre.  O  filho  segundo  de  meu  quarto 
visavô  fez  um  mau  casamento  com  uma  mulher  da 
plebe,  e  os  dois  seus  irmãos  foram  frades ;  um  morreu 
dom  abbade  em  Libães,  e  outro  foi  bispo  de  Constanti- 
nopla, echamava-sefr.  Zagallo  Sarmento  e  Athaide. 

—  Nunca  ouvi  falar  d'esse  senhor  bispo  de. . .  Cas- 
•  tanholas! . .  . 

—  Pois,  senhor,  eu  posso  mostrar-lhe  que  elle  era 
irmão  legitimo  do  meu  terceiro  visavô,  com  documentos 
que  param  na  Torre  do  Tombo. 

—  Não  é  preciso;  eu  vejo  que  v.  s.^  fala  verdade. . . 
Mas  como  é  que  o  pae  de  minha  mulher  era  negociante, 
e  não  era  dos  de  primeira  ordem  1 
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—  Isso  explica-se  pelos  casamentos  deseguaes.  O  vin- 
culo passou  para  os  parentes  que  temos  em  Macau,  e 
já  meu  avô  foi  negociante,  e  teve  de  riscar  de  seu  nome 
os  appellidos  de  nossos  avós,  porque  não  podia  susten- 
tai-los. Ora  aqui  está  a  triste  historia  dos  meus  ascen- 
dentes, que  mal  diriam  elles  que  seu  neto  Pedro  José 
de  Sarmento  e  Athaide  precisaria  de  estender  a  mão  á 
caridade  de  extranhos!.  . . 

—  Pois,  senhor  Pedro,  não  ha  mal  que  sempre  dure. 
O  senhor  fez  muito  mal  em  não  vir  ter  comigo  logo  que 
soube  que  era  seu  parente  por  infinidade.  Havia  de  to- 
par um  homem  como  se  quer  para  o  seu  amigo.  Não 
fez  bem .  . .  mas  emfim  tudo  se  remedeia ...  eu  vou 
chamar  sua  prima,  e  ella  dirá  o  que  se  hade  fazer .  . . 

— Perdão...  eu  acho  que  não  será  bom  que  ella 
saiba  que  eu  vim  aqui,  porque  me  não  levará  a  bem  a 
liberdade  que  eu  tomei  de  me  dirigir  a  v.  s.^  abrindo- 
Ihe  francamente  o  meu  coração.  .  . 

— Qual?. .  .  Ora  o  senhor  então  não  sabe  como  ella 
é!.  . .  Verá  que  ha  de  estimar  que  se  aclarassem  doeste 
modo  cá  certas  suspeitas.  .  . 

—  Suspeitas!...  quaes?... 

—  Eu  cá  me  entendo.  . . 

—  Mas  eu  é  que  não  entendo  .  . .  A  minha  honra  está 
compromettida  n'essas  suspeitas.  .  .  Sou  pobre,  mas  te- 
nho pundonor;  exijo  que  v.  s.^  em  nome  da  honra,  me 
.declare  quaes  foram  as  suspeitas. .  . 

— Eu  lhe  digo,  senhor  Pedro...  Eu  não  sabia  que 
minha  mulher  tinha  primos,  e,  quando  me  disseram  na 
estalagem  que  ella  estava  com  um  primo,  metteu-se-me 
cá  uma  asneira  na  cabeça. . . 

—Qual  asneira? 

— Pensei  que  o  tal  primo  era  algum  rufião. . . 
— Rufião!. . .  Eu  não  entendo  essa  linguagem  ! 
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— Quero  dizer  que  pensei  que  andava  por  ahi  algum 
farropilhas  e  arrastar-lhe  a  aza! 

—  Então  o  senhor  não  sabe  que  minhia  prima  per- 
tence á  veneranda  linhagem  dos  Sarmentos  e  Athaides, 
e  não  consta  que,  na  genealogia  dos  Pesicatos  e  Be- 
moes,  se  desse  uma  infidelidade  porca  e  villã ! . . .  V. 
s.^  offendeu  as  cinzas  de  meus  avôs !  Em  nome  de  meu 
quarto  visavô  João  de  Lencastre  e  Sarmento,  e  de  fr. 
Zagallo,  bispo  de  Constantinopla,  exijo  que  me  dê  uma 
satisfação ! .  .  . 

—  Não  se  arrenegue  assim,  senhor  Pedro.  .  .  Um  ma- 
rido pôde  enganar-se  muitas  vezes  com  sua  mulher. 

—  Mas  eu,  neto  de  heroes,  é  que  não  admitto  enga- 
nos taes!  As  suspeitas  são  affrontas!  V.  s.^  affrontou-me 
na  pessoa  de  minha  prima!  Insto  pela  satisfação!  Na 
França  entre  cavalheiros  é  costume  disputar-se  a  honra 
á  ponta  da  espada.  V.  s.^  ha  de  bater-se  comigo ! 

— Eu ! . .  .  essa  é  que  é  d'aquella  casta  ! . .  .  Pois  eu, 
sem  mais  nem  menos,  hei  de  jogar  a  tapona  com  o 
senhor,  porque  se  me  afigurou  que  minha  mulher  não 
era  tão  boa  como  se  dizia !  Ora,  senhor  primo,  deixe-se 
dMsso.  Eu  não  sei  cá  d'esses  costumes  dos  francezes. 
Que  os  leve  o.  diabo  e  mais  quando  elles  cá  vieram. 

—Não  me  importam  os  francezes!  Importa-me  a 
honra  dos  meus  avós,  insultada  em  minha  prima  D. 
Maria  Elisa  de  Sarmento  e  Athaide.  Senhor  Antonio! 
Dentro  em  vinte  e  quatro  horas  um  de  nós  estará  na 
eternidade ! 

—  O  senhor,  por  mais  que  me  digam,  está  a  mangar 
comigo,  ou  não  regula  bem  da  cabeça ! 

— Com  a  honra  não  se  manga,  senhor  negociante  de 
pannos !  Se  a  sua  arma  é  o  covado,  a  minha  é  a  espada, 
que  herdei  de  meu  vigessimo-quarto  avô  D.  Alarico 
Themudo  Pesicato !  É  forçoso  que  se  bata  ou  então  que 


A  filha  do  arcediago 


211 


declare  á  face  do  céo  e  da  terra  que  é  um  cobarde. 
Dentro  de  vinte  e  quatro  horas  virei  procurar  a  res- 
posta. Se  não  quizer  bater-se,  hei  de  sacrifical-o  aos  ma- 
nes de  meus  illustres  avoengos,  que  do  Olympo  exci- 
tam a  minha  coragem !  Não  tenho  mais  a  dizer-lhe,  se- 
nhor ! 

—  Venha  cá. . .  isto  não  é  modo  de  tractar  o  homem 
de  sua  prima ! . .  .  Se  quer  dinheiro,  diga-o,  e  não  esteja 
ahi  a  arrotar  postas  de  pescada. 

—Com  que  então  chama  o  senhor  a  isto  arrotar  pos- 
tas de  pescada ! .  .  .  Muito  bem !  Hei  de  provar-lhe  que 
as  postas  do  seu  corpo  também  se  arrotam ! , . .  Passa- 
das vinte  e  quatro  horas,  repito,  um  de  nós  será  ca- 
dáver I 

O  neto  dos  Pesicatos  sahiu.  O  senhor  Antonio,  ator- 
doado com  a  seriedade  do  negocio,  entrou  no  quarto  de 
sua  mulher. 

—Que  diabo  de  homem  é  este  teu  primo,  ó  Mari- 
quinhas? 

—  Meu  primo!. . .  pois  elle  esteve  cá?! 

—Sahiu  agora  mesmo...  O  homem  parece-me 
doudo ! . . . 

—  Pois  que  fez  elle  ? 

—  O  que  fez  ?. . .  Quer  que  eu  jogue  a  bordoada  com 
elle ! 

—  Porquê? 

—Isso  agora  é  que  eu  não  seil. . .  Levou-se  dos  dia- 
bos por  eu  lhe  dizer  que  tive  cá  minhas  desconfianças 
a  teu  respeito ...  e,  ás  duas  por  tres,  põe-se  a  berrar 
como  um  barqueiro,  e  a  dizer  que  antes  de  vinte  e  qua- 
tro horas  um  de  nós  havia  de  morrer ! .  .  Que  te  pa- 
rece isto  ? 

—  Parece-me  um  sonho!.  Porque  me  não  cha- 
mou ? 
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—  Porque  elle  não  me  deu  tempo. .  .  Começou  a  de- 
sembuchar umas  trapalhadas  de  avós,  e  do  bispo,  e  dos 
Pesi. . .  Pesi. . .  como  se  chamavam  esses  homens  da 
tua  linhagem! 

—  Quaes  homens? 

—  Uns  fidalgos  que  morreram  no  terremoto  de  Lisboa? 
—Eu  sei  cá  que  homens  eram  esses? 

—Eram  os. . .  os. . .  Pesigatos. .  .  De  que  te  ris?  O 
caso  não  é  para  isso...  O  teu  primo,  se  é  doudo,  o 
melhor  é  amarrarem-n'o,  e  mandem-n'o  para  o  hospital 
de  S.  José ... 

—  Que  figura  tinha  elle? 

—Pois  tu  não  sabes  que  figura  tem  teu  primo? 
—Sei. .  .  mas. . .  lembro-me  se  não  seria  elle. . . 
—Elle  não  se  chama  Pedro? 

—  Sim.  . .  elle.  . .  chama-se  Pedro. 

—Pois  então  ahi  está. .  .  É  elle  mesmo. . .  deu-me 
todos  os  signaes  certos  da  Ponte-da-Pedra. 

—  E  que  lhe  disse  ? 

—  O  homem  falou  bem,  a  respeito  de  não  ter  meios 
e  fez-me  cá  no  coração  uma  certa  aquella ;  mas,  depois, 
parecia-me  um  maluco  chapado,  lá  com  as  suas  valen- 
tias. É  preciso  saber  como  isto  ha  de  ser ;  eu  não  quero 
historias  com  elle.  Manda-lhe  dizer  que  se  deixe  de  as- 
neiras, se  quer  ter  que  comer  e  vestir  em  minha  casa, 
ouviste,  Maricas? 

—Pois  sim;  mas  eu  ignoro  a  sua  residência.  Quando 
elle  cá  tornar,  chame-me,  e  eu  verei  como  se  remedeiam 
as  loucuras  de  meu  primo. 

O  senhor  Antonio,  um  pouco  mais  socegado,  relatou, 
pouco  mais  ou  menos,  a  sua  mulher  o  dialogo  que  tivera 
com  o  descendente  do  bispo  de  Constantinopla.  Maria 
Elisa  ouvira-o,  afflicta  com  vontade  de  rir-se,  e,  ao  mesmo 
tempo,  vexada  de  ter  um  marido,  que  se  prestava  assim 
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ao  ridículo.  Era  bem  natural  esta  mortificação  do  amor 
próprio. 

A  conversação  foi  interrompida  pela  chegada  de  dois 
senhores,  que  precisavam  immediatameute  falar  com  o 
senhor  Silva. 

—Temos  algumas  !... —murmurou  o  negociante,  ,e 
entrou  na  sala  opde  o  esperavam  dois  officiaes  de  ca- 
vallaria,  de  grandes  bigodes,  e  caras  de  arremetter. 

— Quem  são  v.  s.^^  ? — perguntou  o  assustado  dono 
da  casa  apenas  os  encarou. 

—Somos  embaixadores  de  Pedro  José  de  Sarmento 
e  Athaide!— respondeu  um  d'elles,  arqueando  os  braços, 
e  levantando  a  cabeça  com  orgulhoso  entono. 

—  Embaixadores!.  . .  e  que  me  querem  os  senhores 
embaixadores  ?.  . . 

— Adverti'-lo  de  que  é  desafiado  pelo  nosso  amigo... 

—Ora,  doixem-se  d'isso !... —interrompeu  o  senhor 
Antonio,  fingindo  que  recebia  a  intimiação  com  gracejo 
— V.  s.*^  estão  a  brincar. . .  Queiram  mandar-se  sentar. 

—A  nossa  missão  cumpre-se  de  pé  e  v.  s.*  ha  de  res- 
ponder-nos  também  de  pé !  Queira  tirar  o  seu  barrete, 
porque  nós  também  estamos  descobertos.  As  formaes 
solemnidades  doeste  acto  não  permittem  distincções  de 
cavalheiro  para  cavalheiro.  Repito,  senhor!  queira  des- 
cobrir-se ! 

—  Eu  estou  em  minha^  posso  estar  como  quizer. 

— N'este  momento  a  sua  posição  é  outra.  O  homem 
desafiado  não  se  considera  em  sua  casa,  emquanto  a 
sua  honra  não  está  illibada,  porque  o  homem  deshon- 
rado  não  tem  casa,  nem  propriedade,  nem  direito !  Des- 
cubra-se  ! 

O  senhor  Antonio  tirou  o  barrete  e  emmudeceu  na 
presença  de  semelhante  insolência. 

—  Muito  bem.  . .  Responda  agora:  quer  bater-se  em 
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leal  duello  com  o  senhor  Pedro  José  de  Sarmento  e 
Athaide  Pesicato? 

— Não  quero  saber  d^essas  cousas,  já  lh*o  disse  a  elle, 
e  não  me  façam  azedar  o  estômago,  senão  eu  mando 
chamar  o  meirinho  geral,  e  os  senhores  são  catrafilados 
e  mais  elle  na  relação. 

—  O  senhor  insulta-nos!  Se  não  tivéssemos  piedade 
da  sua  barriga:  \ .  essa  lingua  seria  cortada  pelo  gume 
d' esta  espada! .  . . 

—  Os  senhores  veem  insultar-me  a  minha  casa !  Já  no 
meio  da  rua,  quando  não  chamo  os  vizinhos. 

— Cale-se,  monstro,  quando  não. .  . 

Os  estúrdios  desembainhavam  as  espadas  quando  Ma- 
ria Elisa  entrou  na  sala,  e  parou  diante  de  seu  marido, 
que  recuava  espavorido. 

— Isso  que  quer  dizer? — perguntou  ella — Não  respon- 
dem.?. Que  infâmia  é  esta  de  entrarem  n'uma  casa 
extranha  insultando  o  dono  d^ella? 

Os  embaixadores  do  imaginário  primo  arrefeceram  nas 
suas  cómicas  fúrias,  e  não  ousaram  responder. 

— Retirem-se  doesta  casa!— disse  Maria  Elisa  apon- 
tando-lhes  a  porta  da  sabida. 

—  Minha  senhora. . . — balbuciou  um  d^elles — nós  so- 
mos enviados  por ... 

—Seja  por  quem  for.  Vão  dizer  a  quem  os  enviou, 
que  Maria  Elisa  lhe  manda  dizer  que  o  seu  procedimento 
é  muito  infame,  e  que  eu  sinto  muito  não  ser  homem 
para  poder  dar  a  v.  s.*^  uma  resposta  cabal.  Retirem-se  ! 

Os  oíTiciaes  sairam  vexados,  e  o  senhor  Antonio  es- 
tava espantado  da  coragem  de  sua  mulher. 
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CAPITULO  XXV 

O  senhor  Fernandes,  quando  respondeu,  em  duas  li- 
nhas, á  carta  que  Maria  Elisa  lhe  enviára,  contando-lhe 
os  successos  occorridos  desde  a  fatal  surpreza  da  Ponte- 
da-Pedra,  procurou  um  seu  amigo,  cadete  de  cavallaria, 
e  convidou-o  a  representar  de  primo  para  poder  salvar  a 
sua  amante  do  risco. 

O  cadete,  mancebo  de  maus  costumes,  e  votado  en- 
genhosamente a  toda  a  casta  de  maroteira,  acceitou  o 
papel  e  estudou-o  com  muita  habilidade.  Era  necessário 
que  D.  Maria  Elisa  o  não  visse  para  obviar  aos  embara- 
ços muito  naturaes  em  tal  surpreza.  Fernandes  inventára 
o  desafio,  e  o  cadete  inventára  de  improviso  a  historia 
genealógica  dos  Pesicatos  e  Bemóes,  que  encaminhou  ás 
mil  maravilhas  a  historia  do  duello. 

O  cómico,  retirando  contentíssimo  do  bom  êxito  da 
sua  travessura,  antes  de  procurar  Fernandes,  fez  obra 
por  sua  conta,  divulgou  a  brincadeira  aos  seus  camara- 
das, que  eram  o  tenente  e  alferes  da  companhia,  e  achou 
n'elles  dous  óptimos  bargantes  para  continuarem  a  cari- 
catura. 

Quando  a  ultima  scena  se  passava  no  Serio,  o  senhor 
Fernandes,  na  rua  das  Flores,  estava  desesperado,  por- 
que previra  que  Maria  Elisa  levaria  a  mal  este  excesso 
de  escarneo  a  seu  marido.  Elie  bem  sabia  que  nenhuma 
mulher  consente  que  a  desgraçada  condição  do  marido 
ultrajado  seja  um  brinquedo  para  o  ludibrio  do  homem, 
que  fatalmente  a  levou  a  uma  fraqueza  de  coração. 

Era  tarde  para  remediar  a  imprudência.  Esperou,  in- 
ventando pretextos  que  o  reconciliassem  com  Maria  Elisa, 
no  caso  possível  de  ter  ella  sido  testemunha  da  zombaria 
feita  a  seu  marido. 
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Não  se  enganára.  O  cadete  fora  o  portador  da  resposta 
enviada  pelos  oíficiaes.  Fernandes,  reprovando  o  procedi- 
mento do  seu  amigo,  que  dava  grandes  gargalhadas,  e 
promettia  contar  o  caso  a  toda  a  gente,  escreveu  a  Ma- 
ria Elisa  historiando  o  acontecimento.  Era  impossível  sal- 
var-se !  Embora  não  tivesse  elle  sido  o  inventor  do  escân- 
dalo, quem  expuzera  Antonio  José  da  Silva  fora  de  certo 
elle,  e  Maria  Elisa  leu  a  carta,  rasgou-a  e  devolveu-lh'a. 

Seguiram-se  novas  remessas  de  cartas,  que  ella  nunca 
abriu.  Deixou  de  sahir  de  casa,  para  não  ser  encontrada. 
Soffreu  quanto  pôde  soffrer  o  amor  próprio.  Não  sentiu, 
por  isso,  mais  interesse  por  seu  marido ;  todavia  corava, 
muitas  vezes,  diante  d'elle,  lembrando-se  que  o  fizera 
descer  tanto.  Comprehendam-na,  se  podem  !  A  sua  con- 
sciência estivera  tranquilla  até  ao  momento  em  que  foi 
surprehendida  na  Ponta-da-Pedra !  O  que  lhe  pezava  não 
era  a  infidelidade ;  era  o  ultraje,  que  lhe  fizeram  a  ella, 
escarnecendo  um  traste  de  sua  casa,  uma  cousa  que  a 
sociedade  chamava  o  «seu  marido!» 

Eu,  se  fosse  mulher,  seria  isto,  pouco  mais  ou  menos, 
e  levaria  o  meu  nobre  resentimento  ao  extremo  de  abo- 
minar o  vaidoso  amante  que  estabelecesse  termos  de 
comparação  com  meu  marido. 

A  situação  de  Maria  Elisa  era  muito  especial.  O  senhor 
Antonio  estava  assustado,  e  dava  como  certa  a  sua  morte, 
logo  que  os  oíficiaes  de  cavallaria  o  encontrassem  a  geito. 
Ao  anoitecer  mandou  trancar  as  portas,  e  armar  os  crea- 
dos,  emquanto,  confiado  na  coragem  de  sua  mulher,  con- 
sultava os  meios,  que  devia  empregar,  para  judicialmente 
defender  da  sua  arriscada  corpulência  os  golpes  de  es- 
pada d^aquelle  par  de  Dâmocles  que  o  neto  de  D.  Ala- 
rico Themudo  Pesicato  lhe  enviava  a  casa. 

Maria  Elisa  queria  serenar  os  sustos  de  seu  marido  ; 
mas  de  que  modo  ?  Se  lhe  dizia  que  tudo  aquillo  fora 
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uma  phantasmagoria,  ficava  a  sua  honra  muito  duvidosa 
para  seu  marido.  Se  deixava  medrar  o  terror  do  infeliz, 
o  pobre  homem  succumbiria  de  medo,  se  visse  em  so- 
nhos o  lampejo  da  espada  nas  proximidades  da  barriga 
provocante. 

Os  palliativos  nao  valiam  nada  para  a  cura.  O  senhor 
Antonio,  no  auge  do  medo,  chegou  a  censurar  sua  mu- 
lher por  ter  usado  palavras,  fortes  de  mais,  quando  deu 
ordem  de  despejo  aos  militares. 

Maria  Elisa,  quando  viu,  ao  cabo  de  tres  dias,  que  seu 
marido  tinha  febre  e  tremia  ao  menor  ruido  que  se  fazia 
nas  escadas,  sentiu  escrúpulos,  e  accusou-se  de  ter  con- 
corrido para  os  soffrimentos  do  pobre  homem. 

Fernandes  teimava  em  escrever-Ihe,  e  nao  conseguia 
que  as  suas  cartas  fossem,  ao  menos,  abertas.  O  seu 
tormento  inspirou-lhe  um  recurso  extremo.  Pediu  ao  ca- 
dete que  se  apresentasse  humildemente  em  casa  do  ne- 
gociante, pedindo-lhe  perdão  das  asperezas  do  seu  cara- 
cter, e  aífiançando-lhe  que  nada  viria  perturbar-Ihe  a  sua 
tranquillidade. 

Maria  Elisa  estimaria  este  acontecimento;  mas  nao 
queria  lembraMo  ao  seu  indigno  amante,  porque  jurára 
tcabar  taes  relações. 

O  cadete  foi  representar,  de  boa  vontade,  a  segunda 
parte  da  farça.  O  senhor  Antonio  não  quiz  ouvi'-lo,  sem 
que  sua  mulher  estivesse  escondida  no  quarto  próximo, 

p^ara  intervir,  sendo  necessário. 

#- 

—  Eu  venho  — disse  o  cadete  —  desarmar  a  sua  justa 
indignação,  senhor  Silva.  Foi  de  mais  o  meu  brio.  Mi- 
nha prima  é  sua  mulher,  e  v.  s.^  não  tem  obrigação  de 
responder-me  pelo  mau  conceito  que  faz  d'ella.  Desafiei-o  : 
fui  imprudente;  mas  espero  merecer-lhe  um  generoso 
perdão,  visto  que  as  minhas  demasias  são  filhas  do  no- 
bre  sangue  que  me  gira  nas  veias.  Retiro-me  na  certeza 
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de  que  v.  s.',  de  hora  em  diante,  não  se  lembrará  mais, 
do  passado,  e  terá  por  mim  a  estima  que  se  deve  a  qual- 
quer individuo,  que  zela  a  honra  de  nossas  mulheres, 
tanto  como  nós. 

O  senhor  Antonio  ouviu-o  primeiro  com  sobresalto,  e 
depois  com  satisfação.  Tinham-lhe  alliviado  do  coração 
o  peso  de  quatro  quintaes.  O  sangue  girava-lhe  de  novo 
em  toda  a  extensão  do  systema  circulatório ;  e  os  frou- 
xos, que  lhe  acommetteram  as  pernas,  desappareciam,  á 
maneira  que  o  primo  de  sua  mulher  lhe  garantia  a  in- 
violabilidade do  seu  abdómen. 

O  senhor  Antonio  tinha  um  excellente  fundo.  Não 
era  valente,  mas  odiento  também  não.  Deu  um  abraço 
no  estróina,  que  recuou  dois  passos  para  o  receber  com 
todas  as  formalidades  de  um  hábil  cómico,  e  pareceu-lhe 
até  que  o  primo  de  sua  mulher  (valha  a  verdade)  lhe  dera 
um  beijo  na  bochecha  direita.  Não  affianço  isto ;  mas  o 
que  posso,  debaixo  da  palavra  de  honra  dos  meus  ami- 
gos, afifiançar,  é  que  um  beijo  na  face  do  senhor  Anto- 
nio, se  se  deu,  revela  um  gosto  estragado,  um  paladar 
torpe,  e  alguma  cousa  de  indecencia  atroz  na  pessoa  do 
cadete. 

A  verdade  é  que  o  tranquillo  marido  recobrou  a  feli- 
cidade inquietada,  e  restituiu  a  sua  mulher  a  plena  con- 
fiança retirada  por  uma  fatal  intermittente  de  ciúme. 
Desfazia-se  em  satisfações,  acarinhava-a  a  seu  modo  o 
melhor  que  podia  e  sabia,  comprou-lhe  duas  pulseiras  de 
grande  custo,  e  uma  fivela  de  cintura,  cravejada  de  dia- 
mantes. Maria  Elisa  acceitava  os  carinhos,  a  fivela,  e  as 
pulseiras  com  a  mesma  indifferença. 

Não  era,  porém,  filho  do  estudo  este  desdém.  A  chis- 
tosa amiga  de  Rosa  Guilhermina  vivia  triste,  porque  vi- 
via só.  Desde  que  se  entregára  apparentemente  ao  ex- 
tremoso negociante,  as  suas  horas  únicas  de  passageira 
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felicidade  eram  as  da  Ponte-da-Pedra.  Fernandes  era  um 
homem  de  não  sei  que  perverso  talento  que  seduz,  ca- 
pacita :  e  chega  a  victimar  as  próprias  mulheres  que 
teem  a  consciência  de  que  são  victimas.  Talento  e  cor- 
rupção era  já  n^aquelle  tempo  uma  espada  de  dois  gu- 
mes com  que  se  cortam  os  nós  gordios  do  coração  de 
certas  mulheres.  E  Maria  Elisa  era  uma  d'essas  certas. 

O  que  ella  teve  de  mais,  entre  as  da  sua  escola,  foi 
uma  caprichosa  dignidade,  que  a  fez  esquecer  n'um  mo- 
mento o  amor  de  um  anno.  Recordava-se  de  Fernandes 
com  pezar,  e  odio ;  saudade,  nunca.  Quando  se  deixára 
cair  nas  astuciosas  ciladas,  que  elle  lhe  preparára,  com 
o  animo  frio  da  experiência  das  Marcellinas  (que  pelos 
modos  eram  muitas  n'esse  tempo,  apezar  dos  frades,  e 
da  suspirada  virtude  de  outras  eras)  tirára  ella,  como 
condição,  um  eterno  silencio  a  respeito  de  seu  marido. 
Parece  que  o  galhofeiro  amante  epigrammou,  uma  vez, 
o  abdómen  do  senhor  Antonio,  e  teve,  em  vez  de  sorriso 
approvado,  um  gesto  de  desprezo,  que  elle  reconciliou  lá 
como  poude.  O  caso  é  que  nunca  mais  caiu  na  levian- 
dade de  ferir  a  susceptibilidade  de  Elisa,  lembrando-lhe 
a  monstruosidade  moral  e  physica  de  seu  marido. 

Foi  péssima  lembrança  aquella  de  enviar  o  cadete  a 
representar  de  primo !  Maria  Elisa  quereria  antes  ser  jul- 
gada, qual  era,  por  seu  marido,  porque  a  deshonra  seria 
um  segredo  domestico,  e  a  hilaridade  publica  não  viria 
aggravar  a  vergonha  de  ambos.  Mas  o  remédio  cómico 
e  inesperado,  que  o  inconsiderado  Fernandes  deu  ao 
mal,  era  exacerbar  a  ferida,  expondo-a  ao  ar  da  publici- 
dade, e  ao  fel  do  ridículo,  prompto  sempre  a  flagellar  os 
maridos  da  escola  do  senhor  Antonio,  que  não  são  mui- 
tos, mas  satisfazem  as  necessidades  de  alguns  celibatá- 
rios que  vieram  ao  mundo  para  chronistas  dos  infortú- 
nios alheios.  Eu,  que  sou  um  dos  que  se  honram  d'essa 
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missão,  não  posso  deixar  de  confessar  publicamente  a 
minha  admiração  por  esta  senhora,  digna  (a  todos  os  res- 
peitos não  direi,  mas  a  alguns,  de  certo)  de  outro  ma- 
rido, ou  de  outro  amante.  Qualquer  que  tenha  sido  o 
seu  peccado,  a  gente  de  bom  coração  tem  pena  d^ella, 
vendo-a,  depois  dos  tristes  acontecimentos  que  historiei 
com  sincero  dó,  sósinha,  entregue  á  escuridão  da  sua 
vida  sem  amor,  sem  luz,  sem  ar,  ali  sempre  na  presença 
do  senhor  Antonio,  carinhoso  até  á  desesperação,  terno 
até  ao  aborrecimento,  desvelado  em  extremo  de  meiguice 
tola  até  dar  vontade  de  o  mandar  comer  e  dormir. 

Isso  foi  que  elle  nunca  deixou  de  fazer.  O  estômago 
era  uma  cousa  á  parte  na  sua  organisação.  Eram  dois 
Antonios  n'um.  O  Antonio  do  ciúme  morreria  de  paixão : 
mas  o  Antonio  do  estômago  só  uma  indigestão  poderia 
mata'-lo. 

Sempre  ao  lado  de  sua  mulher,  inerte,  sedentário,  bu- 
fando, arquejando,  impando,  o  nosso  amigo  sentia-se 
cada  vez  mais  pesado.  A  medicina  mandava-o  passear  a 
pé,  e  elle  sem  Maria  Elisa  não  dava  um  passo.  Já  não 
eram  suspeitas.  Era  a  tenacidade  do  amor,  a  reloucura 
da  velhice  que  o  prendia  áquella  mulher,  como  se  prende 
a  creança  timida  ao  seio  de  sua  mãe. 

Correram  assim  tres  mezes.  Maria  Elisa,  cada  vez 
mais  triste,  cahiu  n'uma  espécie  de  doloroso  somnambu- 
lismo.  As  janellas  do  seu  quarto  não  se  abriam  nunca. 
Passava  as  longas  horas  do  dia  e  da  noite,  lendo  sem 
reflexão,  e  escrevendo  cousas  que  o  seu  marido  não  en- 
tendia, mas  gostava  de  ouvi'-las.  Eram'  «melancolias 
surdas»  como  ella  intitulára  os  trinta  cadernos  de  papel 
em  que  as  escrevera.  Disseram-me  que  essas  paginas 
perdidas  continham  cousas  bonitas,  pensamentos  que 
não  pareciam  de  mulher,  energia  de  phrase,  conheci- 
mento do  coração,  e  toque  real  de  uma  verdadeira  dôr. 
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O  que  não  viram  n'ellas  as  pessoas,  que  me  informa- 
ram, foi  o  nome  de  Fernandes.  Parece  que  a  imagem 
doeste  homem  fora  para  sempre  banida  das  saudades  de 
Maria  Elisa. 

Constrangida  pela  soledade,  a  antiga  orphã  de  S.  La- 
zaro lembrou-se  com  amor  da  sua  amiga  de  infância. 
Queria  revoca'-la  ao  seu  coração,  d'onde  nunca  sahira, 
mas  seu  marido  odiava  Rosa,  fazia-se  cor  de  carmim 
quando  lhe  falavam  n'ella,  e  repetira  muitas  vezes  que, 
emquanto  elle  fosse  vivo,  a  filha  do  arcediago  não  en- 
traria em  sua  casa. 

Maria  Elisa  não  replicava  a  este  odio  inveterado.  Ti- 
nha compaixão  do  pobre  homem  que,  desde  certo  tempo, 
vaticinava  a  morte.  Já  não  comia  com  o  mesmo  appe- 
tite.  Já  não  accumulava  coni  prazer  as  sopas  na  tigella 
do  caldo  de  gallinha.  Sentia  precisão  de  sentar-se,  ape- 
nas se  erguia,  e  acordava  muitas  vezes  de  noite  com  os 
pés  frios  e  a  cabeça  em  braza. 

A  senhora  Angelica,  sempre  a  mesma  devota,  depois 
das  desordens,  por  causa  do  neto  dos  Pesicatos,  metteu-se 
no  seu  quarto,  em  oração  permanente,  e  apenas  sahia 
tres  vezes  em  cada  doze  horas  para  comer,  visto  que  era 
necessário  dividir  a  sua  extática  existência  entre  o  ora- 
tório e  a  cozinha.  Quiz,  algumas  vezes,  intrometter-se  na 
vida  de  seu  irmão,  censurando  a  frieza  de  sua  cunhada ; 
mas  não  obstante  a  seriedade  do  assumpto,  a  senhora 
Angelica,  se  falava,  só  dizia  asneiras,  o  que  não  succede 
somente  á  senhora  Angelica. 

Consta  que  ella  fora  uma  vez  consultar  a  senhora  Es- 
colástica, a  Massarellos ;  mas  esta  mulher  tinha  morrido 
de  fome,  não  obstante  predizer  o  futuro,  que,  parece,  á 
primeira  vista,  um  bom  modo  de  vida,  depois  de  jorna- 
lista, que  são.  as  Escolásticas  de  calça  e  paletó  do  nosso 
tempo. 
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Eu  vou  dizer-vos  cousas  pungentíssimas.  É  com  pena, 
realmente  vos  digo,  que  me  vejo  obrigado  a  deixar  mor- 
rer uma  das  creaturas  mais  notáveis  d'este  romance. 
Accuso  a  medicina  d'aquelles  tempos  por  não  ter  salvado 
de  um  ataque  apopletico  o  senhor  Antonio  José  da  Silva. 
Se  fosse  hoje,  este  homem  não  teria  morrido,  sem  que 
ao  menos  o  esfolassem  com  quatro  dúzias  de  ventosas, 
e  cento  e  tantos  cáusticos.  Te'-lo-iam  salvado  com  algu- 
mas d^essas  medicinas,  que  disputam  entre  si  a  vida  dos 
cidadãos,  ao  passo  que  as  camarás  municipaes  mandam 
alargar  os  cemitérios.  Felizes  os  que  morrem  hoje,  que, 
se  morrem,  é  porque  não  podiam  viver  mais. 

O  senhor  Antonio  deitou-se  uma  tarde,  queixando-se 
de  dores  de  cabeça.  Metteu  os  pés  n'um  banho  de  mos- 
tarda ;  mandou  pedir  a  sua  mulher  que  viesse  fazer-lhe 
companhia,  e  recebeu-a  morto,  quando  ella  entrou.  O 
facultativo  chamado  sangrou-o.  A  veia  verteu  algumas 
gottas  de  sangue  negro,  e  fechou-se,  porque  as  válvulas 
do  coração  estavam  fechadas  para  sempre. 

Maria  Elisa  tomou  a  mão  do  cadáver,  e  beijou-a  sem 
lagrimas.  A  senhora  Angelica  veiu  ao  quarto  de  seu  ir- 
mão, e  chorou  muito,  grunhiu  desentoadamente,  e  ator- 
doou a  vizinhança  com  gritos.  Feita  essa  berraria  de  duas 
horas,  comeu  alguma  cousa  sem  appetite ;  mas  podia  di- 
zer que  tinha  fome  que  ninguém  duvidaria  da  sua  pa- 
lavra. Ao  mesmo  tempo,  Maria  Elisa,  que  não  gritára, 
nem  chorára,  fugindo  do  quarto  de  seu  marido,  fechára-se 
no  seu,  escondera  a  face  nas  mãos,  e  murmurou  :  «Perdi 
um  pae !  Sou  orphã  outra  vez  !^> 
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CAPITULO  XXVI 

A  viuva  do  honrado  negociante,  que  passou  da  terra 
sem  um  necrológio,  escreveu  a  Rosa  Guilhermina  uma 
carta  que  era  um  grito  supplicante  á  sua  amiga  de  ou- 
tro tempo.  Pedia-lhe  que  viesse,  porque  a  chamava  de 
ao  pé  de  um  cadáver.  Só,  sem  amigos,  e  rodeada  de 
riquezas  inúteis,  appellava  para  a  única  pessoa  capaz 
de  avaliar  a  sua  orphandade. 

Rosa  Guilhermina  entrou  com  o  portador  da  carta. 
Abraçaram-se,  chorando.  Fecharam-se,  para  se  furtarem 
ás  formalidades  estúpidas  das  visitas  fúnebres  que  nos 
vem  dizer:  «sinto  muito»  e  nos  obrigam  a  responder: 
«muito  obrigado.»  Dois  dias  e  duas  noites  quasi  não 
tiveram  um  intervallo  de  silencio.  Soffriam  ambas,  so- 
ffriam  muito,  e  já  não  sabiam  adubar  as  conversações 
d'aquella  fina  especiaria  de  risos,  que  tanto  promettiam, 
e  em  tantas  lagrimas  deviam  converter-se  depois. 

—Já  não  somos  as  mesmas,  Maria  Elisa!  — disse  Rosa, 
abraçando  a  sua  amiga,  que  lhe  inclinava  o  rosto  pallido 
no  hombro. 

—Já  não. . .  A  nossa  mocidade  foi  um  dia.  . .  Pare- 
ce-me  que  vivo  ha  muito. . .  Tem-me  lembrado  a  morte, 
como  o  maior  beneficio  que  posso  esperar  do  céo.  .  . 

—  E  eu  tenho-a  pedido  tantas  vezes!. . . 
—Também  soffres.  Rosa?!  Não  tens  um  esposo  amado.?' 

—  Não. 

—Como  não?  pois  não  casaste  por  paixão? 

—  Casei. . .  e  depois,  vi  que  me  tinha  perdido. . . 
—Pois  que?  elle  não  te  estima? 

—Não...  arrasta-me  na  sua  desgraça...  Meu  ma- 
rido, é  um  homem  perdido. . .  um  ente  sem  honra,  nem 
futuro,  nem  presente. 
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—  Pois  teu  marido  não  está  a  formar-se  em  Coimbra? 

—  Já  nao  trata  dMsso.  .  .  Meu  marido  é  um  jogador. 
— Jogador! 

—Sim,  jogador  de  profissão.  .  .  Gastou  quanto  podia 
gastar  do  meu  património.  .  .  O  pouco  que  possuo  para 
a  minha  subsistência  e  de  minha  filha-,  tira-m'o  com  vio- 
lência. Foi  riscado  da  universidade,  veiu  ao  Porto  ven- 
der aquella  prata,  que  tu  deste  a  minha  filha,  depois 
de  a  comprares  a  meu  marido,  e  foi  para  Lisboa,  sem- 
pre acompanhado  de  uma  mulher  ordinária,  que  viveu 
na  minha  companhia  quinze  dias,  e  ousou  dar  ordens 
das  minhas  portas  a  dentro.  Ha  Ciuco  mezes  que  nao 
tenho  noticias  d^elle.  iNem  ao  menos  me  pergunta  por 
sua  filha.  Sei  que  vive,  porque,  no  fim  de  cada  mez,  se 
apresenta  em  minha  casa  um.a  ordem  assignada  por  elle 
para  eu  pagar  quasi  tudo  que  o  juiz  dos  orphãos  arbi- 
trou para  o  sustento  da  minha  familia.  .  .  Aqui  tens  a 
minha  vida.  .  .  Estou  pobre.  .  .  Maria  Elisa!.  .  . 

—Tu  não  estás  pobre.  Rosal  Não  me  fales  assim, 
que  me  fazes  chorar!  Tu  não  estás  pobre.  .  .  Eu  preciso 
que  te  esqueças  de  todo  o  nosso  passado,  para  entrares 
de  novo  no  coração  de  Elisa.  .  .  Queres  ser  minha?  Eu 
estou  \âuva,  e  viuva  também  tu  estás ...  O  teu  cora- 
ção não  é  já  doesse  homem ...  E'  da  tua  filha,  e  meu; 
a  tua  filha  é  minha  e  tua,  sim?.  .  .  Não  chores.  .  .  Tro- 
quemos entre  tres  as  nossas  afflições  todas.  .  .  Vivamos 
n^uma  só  vontade.  .  .  Foge  para  os  meus  braços,  que 
não  tem  no  mundo  ninguém  que  os  queira,  a  não  seres 
tu.  .  .  Faz-me  outra  vez  sorrir  para  a  vida,  que  n'estes 
últimos  dois  annos  me  tem  sido  tão  negra.  .  .  tão  ne- 
gra -  .  .  Rosa.  Faz  que  a  minha  riqueza  me  seja  uma 
cousa  agradável .  .  .  Dá-lhe  algum  préstimo ...  Só  tu 
podes,  se  vieres  ser  outra  vez  minha  irmã,  explicar-me 
a  razão  por  que  eu  queria  ser  rica..  .  Era  para  isto, 
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era,  minha  querida  amiga,  era  para  nos  fazermos  felizes 
tres  creaturas...  eu,  tu,  e  a  nossa  menina...  Vae 
buscaMa...  Vae...  Não  me  digas  que  não...  que 
me  matas...  Essa  mezada  que  tens  dá-a  a  teu  ma- 
rido. . .  Que  jogue,  que  se  deshonre,  mas  foge-lhe  tu, 
que  não  tens  ainda  uma  nódoa  na  tua  vida...  Vem 
ensinar-me  a  ser  boa,  e  honrada,  porque  eu  tenho 
sido.  .  . 

~0  que?.  .  .  que  tens  tu  sido?.  . . 

—  Uma  desgraçada. .  . 

—Também  eu. . .  que  culpa  temos  nós?! 

—  Eu?. .  .  muita!. .  .  Calemo-nos,  Rosa.  .  .  Olha, 
aquelles  sinos  pesam-me  sobre  o  coração . .  .  Tenho 
medo  d'aquelles  sons...  Se  meu  marido  tivesse  sido 
n^esta  vida  um  homem,  como  eu  deveria  ter  encontrado 
um,  eu  pensaria  que  aquelle  dobre  era  a  voz  d'elle  que 
me  accusava  da  eternidade...  Ai!...  tu  ignoras  a 
minha  vida?  Parece  impossível!. . .  Nunca  ouviste  falar 
de  mim  como  se  fala  de  uma  infame  mulher  ? 

—  Nunca. . . 

—Pois  pergunta  ao  mundo  o  que  eu  fui. . .  Não, 
não  perguntes  nada . . .  Ignora  tudo.  O  meu  coração 
para  ti  está  puro. .  .  Restituo-fo  como  t'o  roubei,  ou 
tu  o  lançaste  de  ti  'para  fóra. . .  Não  te  importem  os 
meus  defeitos...  Foi  um  sonho  horrível!  Acordei  nos 
teus  braços. . .  quero  aqui  viver.  . .  Deixas-me  esque-* 
cer  aqui  do  muito  que  tenho  soffrido?. . . 

Rosa  Guilhermina  recebia  com  lagrimas  as  meias 
confidencias  de  D.  Maria  Elisa,  quando  lhe  disseram 
que  seu  marido  a  procurava,  por  saber  que  ella  estava 
alli. 

A  surpresa  brutificou-a. 

Maria  Elisa  mandou  subir  Augusto  Leite,  e  reanimou 
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a  sua  amiga  do  lethargo  em  que  a  deixou  esta  appari- 
ção  tão  pouco  desejada.  Fora  preciso  muito  para  que  a 
pobre  senhora  aborrecesse  seu  marido. 

Não  bastariam  para  isso  as  dissipações  que  elle  fizera 
do  seu  património.  A  mulher  perdoa  sempre  os  desper- 
dicios  de  seu  marido,  comtanto  que  elles  não  envolvam 
uma  affronta  ao  seu  amor  próprio,  servindo  de  preço 
aos  amores  alheios  que  se  vendem. 

Não  fora,  pois,  o  jogo  que  arruinára  a  felicidade  de 
Rosa.  Foi  o  descaro  insultuoso  com  que  Augusto,  na 
sua  penúltima  vinda  ao  Porto,  lhe  introduzira  em  casa 
a  tricana  das  chinellas  amarellas,  mulher  insolente  que, 
auctorisada  pelo  amante,  ousára  esbulhar  os  bragaes  da 
casa,  deixando  a  sua  dona  só  os  indispensáveis. 

Estes  vexames  nunca  se  perdoam.  A  esposa  assim 
ultrajada,  pôde  soffre'-los  calada  como  martyr ;  mas  não 
poderá  nunca  reservar  um  resto  de  affeição  ao  homem, 
que  a  humilhou  assim. 

Rosa  entrou  na  sala  em  que  era  esperada.  Quando 
deu  de  face  com  seu  marido,  que  não  vira  nos  últimos 
seis  mezes,  desconheceu-o  e  recuou.  Trazia  a  barba  toda, 
que  lhe  augmentava  a  magreza  cadavérica  do  rosto. 
Vestia  uma  velha  sobre-casaca,  de  panno  desbotado,  en- 
codeada  na  goUa,  e  farpada  na  botoadura.  Os  seus  olhos 
pisados,  mas  ainda  penetrantes  do  brilho  da  desespera- 
ção, fixavam  Rosa  com  ar  ameaçador. 

Cruzando  os  braços  com  a  importância  trágica  de  um 
marido  de  tragedia,  que  vem,  de  longes  terras,  pedir  contas 
a  sua  mulher.  Augusto  Leite  disse,  approximando-se : 
—  Parece  que  me  não  conheces,  Rosa? 
—Vens  tão  mudado  do  que  eras ! . . .  não  admira  que 
te  não  conhecesse.  Augusto ! 

—Pois  sou  eu  mesmo...  Vejo  gue  não  sentes  grande 
prazer  com  a  minha  visita ... 
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—  Não  te  esperava.  . .  Como  ha  seis  mezes  me  não 
escreves ... 

—Entendeste  que  não  havia  nada  de  commum  entre 
nós.  Pois,  minha  amiga,  sou  teu  marido,  apesar  de  am- 
bos nós.  .  . 

—Sinto  muito  que  o  sejas  a  teu  pesar...  Éramos  am- 
bos bem  mais  felizes,  se  o  não  fosses. 

—  Parece-te?  a  mim  também;  mas  já  agora  o  remédio  é 
seres  minha  mulher,  e  eu  teu  marido . .  . 

— Falas-me  de  um  modo  que  me  fazes  gelar  o  cora- 
ção!.. .  Que  te  fiz  eu  para  me  tratares  assim  ? 

—  Eu  sei  cá  o  que  me  fizeste  !...  não-  me  fizeste  nada... 
Penso  que  me- tomaste  mais  desgraçado  do  que  eu  era... 

—Vejo  que  sim ;  mas  não  era  essa  a  minha  inten- 
ção.. .  Eu  quiz  fazer-te  feliz;  se  o  não  consegui,  é  por- 
que não  pude,  nem  tu  me  disseste  o  que  eu  devia  fazer 
para  a  tua  felicidade.  .  . 

—  O  que  me  perdeu  foi  o  teu  dinheiro. .  . 

—  Não  tive  culpa.  Augusto. .  . 

—  Eu,  se  fosse  sempre  pobre,  não  me  illudia  com  as 
esperanças  do  teu  património,  e  trabalharia,  estudaria 
para  chegar  a  ser  homem .  .  . 

—Que  hei  de  eu  fazer-te  Augusto!.  . .  Eu  nunca  te 
aconselhei  que  arruinasses  o  que  te  dei ;  se  soubesse 
que  o  meu  dinheiro  te  fazia  infeliz,  lança'-lo-ia  ao  mar 
para  me  casar  pobre  comtigo. .  .  Mas,  se  eu  fosse  po- 
bre, de  certo  me  não  quererias.  . . 

—Não  sei,  não  me  importa  saber,  todas  as  conjectu- 
ras agora  são  estúpidas .  . . 

—Perdoa  as  minhas  conjecturas...  Eu  d'antes  era 
espirituosa,  segundo  tu  dizias,  que  eu  nunca  o  acredi- 
tei.. .  Agora  sou  estúpida,  ê  porque  a  desgraça  embru- 
tece ... 

—Nada  de  ironias...  Sabes  que  estou  pobríssimo? 
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—  Nao  sabia;  mas  acredito  que  o  estás. 

—  Podes  avaliar  a  minha  situação? 

—  Posso;  porque  eu  também  estou  pobríssima. 

—  Menos  que  eu. . . 

—  Mais  que  tu.. . .  Tenho  uma  filha  que  eu  sustento, 
e  cheguei  á  extrema  dor  de  comprar-lhe  um  vestido,  e 
tive  de  vender  um  meu,  para  que  a  minha  fiiha  te  não 
envergonhasse . .  .  Avalias  tu  agora  a  minha  situação  ? 

—  Diz  ao  teu  tutor  que  te  entregue  o  que  tens,  e  tu 
administrarás ... 

—Já  lh'o  suppliquei  muitas  vezes.  Não  me  concede 
cinco  réis  além  da  mezada  que  me  arbitraram .  . .  Não 
posso  conseguir  nada. .  .  Emprega  tu  os  meios,  que  eu 
concedo-te  tudo;  e,  se  não  puderes  alcançar  mais  do  que 
eu,  desde  já  te  cedo  toda  a  minha  mezada,  e  eu  e  mi- 
nha filha  recorreremos  á  caridade  da  minha  amiga  Ma- 
ria Elisa. 

—Não  quero  caridades  de  ninguém:  quero  aquillo 
que  é  meu,  quando  não  enterro  um^f  faca  no  coração  do 
tutor ... 

— Cala-te,  Augusto,  que  me  pareces  demente  1 
— E'  porque  eu  realmente  estou  louco.  . .  Preciso  sa- 
hir  doesta  desgraçada  vida  em  que  me  vejo. . .  Quero 
dinheiro.  Rosa,  quando  não  vou  com  um  bacamarte  para 
as  estradas. 

—Augusto!— exclamou  ella,  tirando-lhe  a  mão  do 
cabo  do  punhal,  que  empunhára  instinctivamente  no 
bolso  interior  do  casaco. 

—Tu  não  sabes  onde  a  desgraça  é  capaz  de  me  le- 
var.. .  A  sociedade  fez-me  assim. . .  Se  perdi  muito  di- 
nheiro, perdi  o  que  era  meu ;  não  roubei  nada  a  nin- 
guém ;  e  a  sociedade  infame  desprezou-me,  chamou-me 
homem  perdido,  e  cuspiu-me  na  cara,  porque  eu  empo- 
breci . . .  Vi-me  abandonado,  e  tornei-me  criminoso . . . 
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Estou  cúmplice  n^um  roubo,  e,  se  dentro  de  tres  dias, 
não  der  um  conto  de  réis,  sou  preso  e  degredado,  ou 
pendurado  n^uma  forca. 

—  Oh  meu  Deus,  que  vergonha!... — disse  Rosa, 
caindo  n^uma  cadeira,  e  escondendo  o  rosto  entre  as 

.  mãos. 

—  Nada  de  exclamações...  Esse  remédio  não  me 
presta  de  nada. .  .  Visto  que  tens  um  amiga  rica  do  que 
era  de  meu  tio,  pede-lhe  este  dinheiro  se  me  queres  sal- 
var. . .  Não  me  respondes? 

—Augusto!.  . .  eu  não  posso  responder-te  já. . .  Dei- 
xa-me  possuir  bastante  do  meu  infortúnio,  para  perder 
a  vergonha. .  . 

— Isso  não  soffre  delongas.  .  .  Quero  a  resposta  já .. . 

— A  resposta  dou-lh'a  eu— disse  Maria  Elisa,  que 
apparecera  de  improviso. 

Augusto  cortejou-a  ligeiramente,  e  Rosa  ergueu-se  tré- 
mula, e  sentou-se  logo,  porque  lhe  faltavam  forças  para 
acolher-se  ao  seio  da  sua  amiga. 

Mâria  Elisa  veiu  ter  com  ella,  abraçou-a,  deu-lhe  um 
beijo,  e  levou-a  comsigo  para  dentro.  Voltando-se  para 
Augusto,  disse : 

— Queira  demorar-se,  que  eu  volto  já. 

Augusto  Leite  sentiu  um  abalo  que  faria  parece'-lo 
louco  a  alguém  que  o  visse.  Não  era  loucura.  Era  o 
contentamento  de  se  vêr  possuidor  de  um  conto  de  réis, 
com  o  qual  contava  já.  Era  a  esperança  de  transportar-se 
com  elle  a  Hespanha  a  tentar  a  fortuna,  visto  que  não 
poderia  tornar  a  Lisboa,  onde  o  perseguiam  por  crime 
de  roubo  de  uns  brilhantes,  cujo  valor  pordera  em  me- 
nos de  tres  horas.  Esta  idéa  salvadora  produziu-lhe  uma 
febre  de  loucura  passageira.  Encarou-se  n'um  espelho,  e 
viu-se  como  um  idiota,  penteando  as  barbas  com  os  de- 
dos. Retezou  os  braços,  espreguiçando-se,  e  murmurou 
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por  entre  os  dentes  quasi  cerrados:  «ha  um  demónio, 
que  me  protege !  Respeito-o  mais  que  os  santos,  e  hei- 
de  mostrar-lhe  que  sou  agradecido ...» 

Maria  Elisa  voltou.  Sentou-se  no  canapé,  e  fez  signal 
a  Augusto,  offerecendo-lhe  um  cadeira : 

—  Senhor  Augusto,  v.  s.^  vae  receber  da  minha  mSo 
uma  quantia  de  dinheiro,  que  me  não  pertence,  nem  a 
sua  mulher.  E'  uma  generosidade  de  sua  filha,  de  que 
eu  sou  interprete.  .  . 

—  De  minha  filha  ? ! 

— Sim,  senhor.  Eu  dei  a  quantia  que  vou  confiar-lhe 
a  sua  filha,  e  fiquei  sendo  sua  administradora.  Quando 
ella  estiver  em  estado  de  recebe'-la,  v.  s.^  lh'a  entregará. 
São  tres  contos  de  réis  em  notas.  E'  um  deposito  sa- 
grado que  lhe  confio.  Espero  que  v.  s.*  procure  recon- 
quistar a  sua  honra,  e  não  lhe  faltarão  recursos  para  um 
dia  entregar  a  sua  filha  esta  quantia  augmentada. . . 

Augusto,  balbuciante  de  prazer,  não  avistando  de  um 
relance  toda  a  extensão  do  seu  futuro,  murmurou : 

—  Eu  farei  por  ser  um  digno  depositário  do  dinheiro 
de  minha  familia. 

—Agora,  senhor,  tenho  a  pedir-lhe  um  favor  em  nome 
d^ella. 

— Qual  ?.  .  .  a  viuva  de  meu  tio  manda,  não  pede. .  • 

—  A  viuva  de  seu  tio  nem  manda,  nem  pede  nada. 
Repito-lhe  que  sou  absolutamente  extranha  a  esta  troca 
de  favores  que  faz  o  pae  com  sua  filha.  O  que  em  nome 
d'essa  menina  lhe  peço,  é  que  consinta  que  ella  e  sua 
mãe  vivam  na  minha  companhia. . . 

—  É  muita  honra  para  mim,  minha  senhora.  Eu  vou 
fazer  uma  pequena  viagem  por  causa  de  certos  interes- 
ses, e  durante  a  minha  ausência  não  posso  confiar  a 
mais  valiosa  protecção  a  minha  mulher  e  minha  filha. 

—Vae  viajar?.  . .  Sua  senhora  já  o  sabe.í^ 
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—  Ainda  lh'o  não  disse. 

—  Pois  então. . .  não  lh'o  diga. .  .  Salvo  se  tem  mo- 
tivos fortes  para  dizer-lh'o.  .  . 

— Não  tenho  alguns...  Era  simplesmente  despedir- 
me. . . 

— N'esse"^caso,  eu  encarrego-me  de  faze'-la  sciente  do 
seu  adeus,  e  v.  s.*  de  qualquer  paiz  lhe  escreverá.  . . 

—  Minha  senhora.  .  .  dispõe  do  meu  quasi  inútil  prés- 
timo } 

—  Empregue-o,  que  tem  muito,  em  ser  um  digno  ma- 
rido da  minha  amiga,  e  um  digno  pae  da  menina  que 
adopto  como  minha  sobrinha.  Além  dos  vínculos  de  pa- 
rentesco que  o  prendiam  a  meu  marido,  ha  outros  mais 
consistentes,  que  são  os  da  amizade,  que  consagro  a  sua 
mãe. 


Augusto  Leite  retirou-se.  Maria  Elisa,  com  o  coração 
alvoroçado  de  prazer,  foi  abraçar  Rosa,  e  exclamou,  com 
quanto  amor  podia  empregar  na  soffreguidão  de  um 
beijo :  «Es  minha  para  toda  a  vida !» 


CAPITULO  XXVII 

Sigamos  Augusto  Leite,  emquanto  sua  mulher  e  filha 
dão  a  Maria  Elisa  a  felicidade,  que  ella  lhes  remunera 
com  afagos. 

O  jogador,  febril  de  contentamento,  entrou  em  sua 
casa,  no  Laranjal,  disse  algumas  palavras  a  sua  mãe,  e 
mandou  preparar  a  inseparável  moçoila,  que  o  acompa- 
nhava, na  boa  e  má  fortuna,  havia  quatro  annos. 

Sahiu,  e  comprou  uma  jaqueta  de  pelles,  um  faxa  de 
seda  -escarlate,  chapéo  de  guizos,  um  par  de  pistolas,  um 
cobrejão,  e  dois  cavallos  de  baixo  preço. 
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Duas  horas  depois,  a  rapariga,  encarapitada  n'umas 
andilhas,  passava  na  Ramada-Alta,  estrada  de  Vianna, 
e  Augusto  Leite,  com  pau  de  choupa  debaixo  da  perna> 
esporeando  o  cavallo,  á  laia  de  cigano,  caminhava  a  par 
com  ella. 

iN'esse  dia  foram  dormir  a  Casal  de  Pedro,  e  viram  lá 
umas  pulgas,  cujas  netas  eu  encontrei  trinta  annos  de- 
pois, pulgas  enormes  e  ferozes,  que  arrastam  as  meias 
dos  passageiros,  depois  que  lhes  exhaurem  as  artérias  de 
um  sangue  azedado  pelo  maldito  vinho,  que  a  estalaja- 
deira vos  ministra,  perguntando-vos  se  sabeis  alguma 
mézinha  para  matar  as  bichas  dos  pequenos. 

Pernoitei  ahi  uma  vez  na  minha  vida.  Comprehendi, 
no  quarto  que  me  deram,  os  supplicios  do  christao  pri- 
mitivo atirado  ao  circo.  «Christao  ás  pulgas!»  deveria 
ser,  no  império  romano,  um  grito  de  prazer  para  o  pa- 
ganismo sanguinário,  como  o  fatal  «Christao  ás  fe- 
ras!» 

Era  alta  noite,  e  eu  não  podia,  dormindo,  transigir, 
amigavelmente  com  a  ferocidade  dos  insectos,  se  é  que 
não  podemos  chamar  cetáceos  áquellas  pulgas,  de  horrí- 
vel recordação.  No  sobrado  immediato  ao  da  pocilga  em 
que  eu  me  contorcia  nas  vascas  de  uma  agonia  de  novo 
género,  rosnavam  uma  boa  dúzia  de  gallegas,  que  vinham 
da  terra  a  visitarem  os  respectivos  gallegos  residentes  no 
Porto. 

Descompunham-se  em  raivosas  apostrophes  por  causa 
das  mantas,  que  algumas  d^ellas  monopolisavam  com 
grave  escândalo  e  frialdade  das  outras.  Dos  impropérios 
passaram  a  vias  de  facto.  Socaram-se,  esgadanharam-se, 
revolveram-se,  creio  eu,  como  uma  matilha  de  cadellas, 
e  vieram  de  encontrão  á  porta  do  meu  quarto,  que  não 
resistiu  ao  choque,  e  deixou  entrar  aquelle  embrulho  in- 
decifrável de  gorgonas  em  fralda  de  camisa,  que  me  pa- 
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reciam,  á  luz  mortiça  da  véla,  executarem  uma  dança 
macabra,  uma  mazurka  de  demónios. 

Eu  levantei-me  em  pé  sobre  o  catre  de  pau  castanho, 
pintado  de  amarello,  e  presenceei  com  os  cabellos  erriça- 
dos  o  desfecho  d'aquella  tremenda  lucta.  O  dono  da  es- 
talagem e  o  meu  creado  vieram  protocolisar  a  desordem, 
distribuindo  alguns  murros  indistinctamente,  de  que  re- 
sultou a  fuga  desordenada  das  gallegas  para  o  seu  arraial, 
ficando  considerado  o  meu  quarto  campo  neutro. 

N'esse  mesmo  quarto,  ás  duas  horas  da  noite,  também 
o  senhor  Augusto  Leite  recebeu  uma  inesperada  visita; 
mas  não  de  gallegas  em  guerra  crua.  Eram  oito  soldados 
de  cavallaria,  commandados  por  aquelle  estúrdio  cadete, 
que  o  leitor  conhece,  e  reforçados  por  alguns  meirinhos 
do  corregedor,  e  um  especial  enviado  do  regedor  das  jus- 
tiças. 

Já  soubemos  que  Augusto  Leite  roubára  em  Lisboa 
uns  brilhantes.  A  razão  porque  os  roubára  deu-a  Prou- 
dhon  depois :  os  brilhantes  eram  propriedade  da  condessa 
de         e  a  propriedade  era  um  roubo. 

Como  se  introduziu  Augusto  Leite  em  casa  da  con- 
dessa de  **'^'?  Não  é  bem  liquido,  e  eu  não  quero  in- 
ventar, porque  não  'tenho  necessidade  de  deslustrara 
veracidade  do  meu  conto  por  amor  de  um  incidente  de 
pouca  monta.  Disseram  uns  que  Augusto  Leite  era 
amante  da  condessa ;  outros  aífirmam  qne  o  académico» 
expulso  da  universidade,  se  valera  de  um  seu  condisci- 
pulo,  primo  d'essa  senhora,  para  ser  protegida  por  ella 
na  sua  admissão  á  academia.  Eu,  de  mim,  para  não  du- 
vidar de  nenhuma  das  explicações,  acredito-as  ambas,  e 
não  offendo  os  diversos  opinantes. 

O  que  devem  todos  acreditar  é  que  Augusto  Leite 
dispensou  á  condessa  o  trabalho  de  pôr  o  seu  collar  e 
pulseiras  de  brilhantes  em  um  dia  de  annos  de  uma  sua 
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prima.  As  suspeitas  recahiram  em  todos  os  domésticos, 
menos  em  Augusto  Leite.  No  dia  seguinte  corria  em 
Lisboa,  que  um  académico,  visita  frequente  da  condessa 
de  "^"^'^  tinha  perdido,  em  menos  de  tres  horas,  trinta 
mil  cruzados  em  casa  do  barão  de  Quintella.  Os  curio- 
sos averiguaram  o  manancial  possivel  doeste  dinheiro,  e 
souberam  que  um  judeu  na  rua  dos  Fanqueiros  com- 
prára  na  véspera  por  trinta  mil  cruzados  uns  brilhantes. 
A  condessa,  com  auctoridade  judicial,  fez  que  o  judeu 
apresentasse  os  brilhantes  comprados.  Reconhecidos, 
apossou-se  d'elles  sem  mais  formalidade.  O  judeu  gritou 
contra  a  extorsão,  perguntando  se  reviviam  os  tempos 
nefastos  de  D.  João  III ;  offereceu-se  voluntariamente 
para  a  fogueira ;  e  a  tudo  isto,  que  realmente  era  pathe- 
tico,  o  procurador  da  condessa  respondeu :  res  ubicum- 
que  est  sui  dontini  est, 

O  judeu  não  ficou  sabendo  latim,  mas  conheceu  vá- 
rios artigos  da  nossa  legislação,  e  aproveitou-se  d'aquelle 
que  o  auctorisava  a  perseguir  o  ladrão. 

Augusto  Leite  entrou  em  casa  da  condessa,  quando 
ella  voltava  de  reconhecer  os  seus  diamantes.  Um  creado 
presenceou  que  ella  algumas  palavras  lhe  dissera,  e  o  seu 
protegido  respondeu  a  ellas,  voltando  as  costas  para  nunca 
mais  tornar.  Os  maledicentes  quizeram  inferir  da  gene- 
rosidade da  condessa,  que  o  avisou,  consequências  des- 
favoráveis para  a  honra  d'ella.  Como  quer  que  fosse, 
Augusto  fugiu  de  Lisboa,  a  pé,  sem  dinheiro,  sem  ba- 
gagem, com  uma  mulher  ao  lado,  e  assim  vagou  quatro 
mezes,  não  sabemos  por  onde,  até  que  o  vimos  entrar 
em  casa  da  viuva  de  Antonio  José  da  Silva. 
Tornemos  agora  a  Casal  de  Pedro. 
O  enviado  do  regedor  das  justiças  bateu  á  porta  da 
estalagem,  e  perguntou  que  passageiros  pernoitavam  ali. 


A  filha  do  arcediago 


235 


—  Dois  almocreves,  o  recoveiro  de  Vianna,  um  passa- 
geiro, do  Porto,  com  sua  mulher,  e  um  creado. 

—Abra  lá  a  porta— disse  com  a  costumada  intima- 
tiva'o  executor  da  lei. 

Abertas  as  portas,  os  meirinhos  encaminharam-se  para 
o  quarto  do  passageiro.  Augusto  Leite  ouvira  as  pergun- 
tas. Saltára  fora  da  cama  para  fugir,  mas  não  conhecia 
um  palmo  da  casa  fóra  do  seu  quarto.  Antónia  Brites, 
companheira  dos  seus  trabalhos,  lembrou-se  d^alguns 
sanctos,  que  conhecera  na  infância,  e  incommodou-os 
com  as  suas  orações.  O  antigo  traductor  de  novellas 
não  lêra  cousa  que  lhe  servisse  de  modelo  para  seme- 
lhante conflicto.  Quiz  precipitar-se  da  janella,  mas  viu 
na  rua  os  cavallos  em  linha.  Recuou  diante  de  um  sa- 
crifício inútil,  e  appellou  para  os  extremos. 

Os  meirinhos  entraram,  e  viram  uma  mulher  de  joe- 
lhos com  as  mãos  erguidas,  e  um  homem  de  semblante 
feroz  com  duas  pistolas  aperradas. 

O  estalajadeiro,  que  caminhava  na  frente  com  a  can- 
deia, fez  dois  passos  á  rectaguarda,  e  declarou-se  neu- 
tral. Os  meirinhos,  que  tinham  á  vida  o  amor  sufificiente 
para  viverem  oitenta  annos  mais,  não  foram  mais  adiante 
que  o  prudente  estalajadeiro.  Augusto  conservou-se  na 
postura  ameaçadora,  fuzilando  dos  olhos  um  clarão  mais 
vivido  que  a  candeia  tremula  do  petrificado  taberneiro. 

Um  dos  meirinhos,  emquanto  os  outros  voltavam  as 
costas,  veiu  á  rua,  e  disse  que  o  homem  não  era  para 
graças.  O  cadete  apeou,  e  subiu  com  dois  soldados.  Foi 
á  porta  do  quarto,  e  encontrou  o  athleta  na  sua  immo- 
bilidade  sinistra.  Deu-lhe  voz  de  preso,  e  viu  que  o  la- 
drão era  surdo,  ou  rebelde  á  lei. 

—O  melhor  é  botar-lhe  as  unhas— murmurou  um 
soldado. 

— Agarra-o,  trinta  e  quatro  /—á\sse  o  cadete. 
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O  trinta  e  quatro  entrou  no  quarto,  e,  quando  lan- 
çava mão  aos  copos  da  espada,  sentiu  um  corpo  duro 
bater-lhe  na  testa.  Descarregou  ainda  um  golpe,  e  foi 
de  bruços  atraz  da  espada  que  bateu  no  sobrado.  Estava 
morto. 

O  camarada  do  trinta  e  quatro  correu  em  defesa  do 
seu  companheiro.  Descarregou  duas  cutiladas  na  cabeça 
de  Augusto;  mas,  á  terceira,  sentiu  fraquear-lhe  o  braço, 
e  veiu  recuando,  cair,  com 'uma  bala  no  coração,  aos 
pés  do  cadete. 

Os  outros  soldados  tinham  subido,  e  atropellavam-se 
á  entrada  do  quarto.  Augusto  Leite,  coberto  de  sangue, 
defendia-se  debilmente  com  a  choupa,  que  vencia  o 
alcance  das  espadas.  Os  soldados,  arrefecidos  pelo  as- 
pecto dos  dois  camaradas  mortos,  não  ousavam  affròntar 
o  aço  da  choupa,  que  algumas  vezes  sentiram  resvalar- 
Ihe  na  farda,  deixando-lhe  na  pelle  um  ligeiro  ardor, 
que  depois  se  exacerbava  com  a  humidade  do  sangue. 

O  cadete  envergonhado  da  cobardia  dos  seus,  diante 
de  um  só  homem,  entendeu  que  salvava  a  sua  honra, 
desfechando  uma  clavina  no  peito  de  Augusto  Leite. 
Ao  desfecha'-la  viu  interpôr-se-lhe  um  vulto.  Era  Antó- 
nia Brites,  que  vinha  pedir-lhe  de  joelhos  que  não  ma- 
tasse Augusto.  Não  chegou  a  pronunciar  a  primeira  pa- 
lavra. Recebeu  a  bala,  que  havia  de  matar  o  marido  de 
Rosa,  e  cahiu  pedindo  confissão.  Deus  lhe  levaria  em 
desconto  das  suas  culpas  o  bom  desejo  de  reconciliar-se 
com  o  céo,  porque  fechou  os  olhos  antes  de  ver  o  padre. 

Augusto,  impellido  pelo  instincto  da  vida,  saltou  da 
janella  ao  quinteiro  com  tal  destreza,  que  as  espadas 
não  puderam  tocar-lhe.  O  quinteiro  estava  deserto  de 
homens,  e  os  cavallos  soltos  entretinham  a  fome  no 
tojo.  A  comitiva  correu  atropelladamente  a  impedir  a 
fuga.  Quando  chegaram  ao  quinteiro,  meirinhos  e  sol- 
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dados,  qual  d'elles  mais  corajoso,  o  que  viram  foi  um 
Cavallo  de  menos,  e  na  calçada  fronteira  as  faiscas  das 
ferraduras  do  que  fugia.  Alguns  soldados  quizeram  mon- 
tar; mas  os  cavallos  assustados  pelo  salto  de  Augusto 
ao  meio  d'elles,  não  deixavam  estribar,  e  jogavam  de 
garupa  com  mau  resultado  para  o  meirinho  geral,  que 
perdeu  ahi  os  tres  únicos  dentes  que  possuia. 
—Já  se  não  pilha! . .  .  —disse  o  cadete. 
—Agora  é  veMo  ir— accrescentou  um  soldado. 
—Vamos  ao  quarto  tomar-lhe  conta  das  malas— disse, 
o  enviado  do  regedor  das  justiças. 

Entraram  no  quarto.  Abriram  uma  pequena  mala  de 
couro,  e  umas  bolsas  de  hollandilha  onde  encontraram 
alguma  roupa  branca.  Dinheiro,  nem  cinco  réis.  A  vo- 
lumosa carteira  com  tres  contos  menos  duzentos  mil  réis, 
que  o  sobrinho  do  senhor  Antonio  José  da  Silva  gastára 
em  cavallos  e  pistolas,  e  fato,  levava-a  elle  no  bolso  da 
jaqueta  de  pelles. 

De  madrugada  os  executores  da  lei  voltavam  para  o 
Porto,  com  os  dois  cavallos  de  Augusto  Leite. 

Os  tres  cadáveres  foram  enterrados  no  adro  da  egreja 
parochial,  porque  o  vigário  duvidou  sepulta'-los  em  sa- 
grado, visto  que  não  traziam  signal  de  christãos,  como 
cruz,  nominas,  bentinhos,  verónicas  ou  outro  qualquer 
distinctivo  da  fé  catholica. 
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Relação  das  pessoas  que  jd  morreram  n'este  romance 

O  mestre  de  latim  •  •  •  v  >  •  •  •  ^ 

A  senhora  Escolástica   i 

O  arcediago   .  •  —  •   ^ 

Uma  velha  da  viella  do  Cirne,  cujo  nome  me  não 

lembra  /  

O  senhor  Antonio  José  da  Silva   i 

Antónia  Brites,  amante  de  Augusto  Leite.. .   i 

Dois  soldados  de  cavallaria   2^ 

Somma  total   8 . 

Continuarão  a  morrer  convenientemente. 


CAPITULO  XXVIII 


Augusto  Leite  quando  chegou  á  Barca  do  Lago  ia  a 
pé.  O  Cavallo  cahira  rebentado,  e  o  cavalleiro  desviou-se 
da  estrada  para  curar  os  ferimentos  que  recebera  na  ca- 
beça. Não  lhe  era  diíficil  viver  seguro  em  casa  de  um 
lavrador,  que  foi  largamente  indemnisado  do  hospitaleiro 
acolhimento  que  deu  ao  passageiro,  que,  segundo  elle, 
tinha  cara  de  pessoa  de  bem.  Vendeu-lhe  a  sua  egua, 
encaminhou-o  por  atalhos  seguros  da  vigilância  dos 
aguazis,  e  levou-o  á  fronteira  de  Hespanha,  curado  das 
feridas,  e  salvo  de  encontros  importunos.  Ahi,  foi  fácil 
ao  foragido  comprar  um  passaporte,  que  o  levou  a  Ma- 
drid com  o  pseudonymo  de  D.  Fernando  Godinho  Pe- 
reira Forjaz. 

Chegado  a  Madrid,  cortou  as  barbas,  vestiu-se  de 
trajes  sérios,  apresentou-se  como  viajante,  relacionou-se 
com  a  facilidade  habitual  em  Hespanha,  e  entrou  como 
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portuguez  distincto  nas  primeiras  casas  da  capital.  En- 
controu ahi  fidalgos  portuguezes,  que  o  não  conheciam; 
mas  respeitavam-n'o  pelos  appellidos,  e  não  se  recusa- 
vam a  chamar-Ihe  primo,  visto  que  os  Pereiras  Forjazes' 
eram  ramificação  do  heráldico  tronco  dos  condes  da  Feira. 

Augusto  Leite  jogou,  e  augmentou  consideravelmente 
os  seus  haveres.  Em  alguns  mezes  alcançára  uma  pu- 
blicidade que  lhe  não  convinha.  O  seu  nome  era  repe- 
tido de  mais  nos  salões.  As  suas  conquistas  amorosas 
excitavam  invejas  e  reservas  vingativas  que  poderiam 
perde-Po.  Augusto  resolveu  abandonar  Hespanha,  e  pro- 
curar na  sociedade  mais  ampla  de  Pariz  viver  bem,  sem 
excitar  curiosidades  funestas. 

Em  Pariz  deu-se  como  hezpanhol,  e  era  conhecido 
por  D.  Affonso  Vilhegas.  Falava  correntemente  o  hes- 
panhol,  associára-se  a  uma  partida  de  jogadores  da  sua 
pátria  adoptiva,  e  engradecera  o  seu  pecúlio,  que  já 
subia  a  vinte  contos  de  réis.  O  dinheiro  de  Maria  Elisa 
fora  abençoado ! 

Não  tivera,  até  então,  alguma  noticia  de  sua  mulher. 
Não  lhe  convinha  solicita-F-a,  porque  podia  ser  descoberta 
a  sua  residência.  O  coração  também  lh'a  não  pedia. 

Passeava  uma  tarde  nos  òoulevards,  e  viu  um  homem, 
que  lhe  não  era  de  todo  extranho,  e  reparava  muito 
n^elle.  Perguntou-Ihe,  em  francez,  se  era  hespanhol. 

—Sou  portuguez— respondeu  o  cavalheiro. 

—  Estimo  muito. .  .  Eu  gosto  dos  portuguezes.  Viajei 
alguns  mezes  na  sua  terra,  e  sympathisei  com  as  mu- 
lheres, que  são  quasi  todas  gordas  e  vermelhas.  Eu  gosto 
muito  das  mulheres  vermelhas. 

—Tem  razão. .  .  mas  pela  pronuncia,  parece-me  hes- 
panhol, e  as  mulheres  da  Hespanha  não  são  inferiores  ás 
de  Portugal.  Não  tem  razão  de  invejar  a  minha  pátria. 
Que  cidades  conhece  em  Portugal  ? 
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—  Conheço  as  que  lá  ha  que  mereçam  esse  nome. . . 
Lisboa  e  Porto. 

—  Esteve  no  Porto?  É  uma  bonita  cidade,  não  é? 

—  É  muito  interessante.  A  gente  de  dia  faz  horas  para 
se  deitar  ao  escurecer.  Não  ha  nada  melhor.  Come-se  e 
dorme-se  com  a  mais  perfeita  tranquillidade  de  espirito, 
E  na  semana  santa  vêem-se  as  mulheres,  quando  passam 
as  procissões. 

—  Conheceu  alguma  no  Porto? 

— Apenas  uma.  Como  fui  recommendado  a  um  ne- 
gociante chamado  Antonio  José  da  Silva,  tive  occasião 
de  ver  de  passagem  uma  bonita  rapariga,  que  falava  em 
estylo  de  Corneille, 

—  Pois  conheceu  essa  senhora?! 

—  Perfeitamente.  Que  é  feito  d'ella?  É  feliz? 

—  Penso  que  não.  A  sua  fortuna  está  perdida.  É  por 
causa  d^ella  que  eu  vim  a  França. 

—  Sim?  é  notável  a  coincidência!...  Pois  senhor, 
veja  se  eu  posso  servir-lhe  de  alguma  cousa  com  o  meu 
pouco  valimento .  . .  Que  desastre  foi  esse !  O  tal  nego- 
ciante passava  por  ser  um  homem  rico . . . 

—  E  era.  O  negociante  morreu  ha  dez  mezes.  A  viuva 
liquidou  a  sua  fortuna,  que  valia  bem  duzentos  mil  cru- 
zados. Entrou  com  ella  em  uma  casa  commercial  fran- 
ceza,  que  tinha  representantes  em  Lisboa.  Esta  acaba  de 
fallir,  e  o  dinheiro  de  Maria  Elisa  está  perdido,  segundo 
creio. 

—Coitada!.  .  .  Fica  pobre  por  consequência. . . 

—  Pobríssima. 

—  E  tem  filhos  ? 

—  Não,  senhor. 

—  Nem  familia? 

—Tem  em  sua  companhia  uma  amiga  e  a  filha  d'essa 
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desgraçada  senhora,  que  também  foi  rica,  e  está  redu- 
zida a  nada ... 

— Também  tinha  os  seus  bens  de  fortuna  na  casa 
commercial  que  falliu  ? 

—  Não,  senhor.  .  .  foi  o  marido  que  a  reduziu  a  esse 
estado  deplorável .  .  . 

—  Pobres  senhoras  ! .  .  .  Estou-me  interessando  em  que 
não  sejam  tão  infelizes  como  o  senhor  as  pinta.  .  . 

—  Pois  não  digo  metade  das  desgraças  que  as  espe- 
ram. 

—  E  o  marido  d'essa  amiga  da  viuva.  .  .  naturalmente 
é  um  pei'dido  que  lhes  não  pode  valer  de  nada?.  .  . 

— Esse  homem  morreu.  . .  ou  ha  todas  as  probabili- 
dades para  o  julgar  morto.  .  .  Parece  que  o  mataram, 
quando  o  prendiam  por  ladrão .  .  . 

—  Era  ladrão?  Oh  diabo!  então  foi  bem  feito  mata- 
rem-n^o ! 

— Roubára  em  Lisboa  uns  brilhantes  que  vendera  a 
um  judeu.  O  judeu  perseguiu-o,  e  quando  soube  que 
sua  mulher  possuia  algumas  propriedades,  de  que  fruia 
os  rendimentos,  provou  o  roubo,  e  penhorou-lh'as  to- 
das. . .  A  viuva  do  negociante,  que  o  senhor  conheceu, 
não  lhe  dava  tempo  a  scismar  nos  seus  infortúnios  ;  mas 
agora  a  situação  de  ambas  é  desgraçadamente  egual. 

—  E  o  seu  procedimento? 

—  O  mais  exemplar.  Maria  Elisa  vae  retirar-se  a  um 
convento,  e  é  natural  que  a  outra  viuva  a  acompanhe. 

—  Então  o  senhor  que  veiu  fazer  a  Pariz? 

—Vim  tentar  o  ultimo  esforço ;  mas  inutilisei  despe- 
zas  e  trabalho.  Pedi  que  se  indemnisasse  a  viuva  da 
massa  fallida ;  mas  o  tribunal  do  commercio  não  deferiu 
ao  meu  requerimento. 

—  Quando  parte  o  senhor  para  o  Porto? 

—Amanhã  deixo  Pariz,  e  vou  embarcar  a  Toulon. 
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-—Pôde  ser  portador  de  uma  encommenda  para  a 
viuva  de  Antonio  José  da  Silva  ? 

—  Com  muito  boa  vontade. 

—Tenha  a  bondade  de  acompanhar-me. 

Augusto  Leite  subiu  ao  hotel,  onde  residia,  emquanto 
o  procurador  de  D.  Maria  Elisa  o  esperava.  Demorou-se 
alguns  minutos,  e  entraram  juntos  em  uma  casa  com- 
mercial  ingleza.  Sacou  uma  ordem  de  mil  e  quinhentas 
libras  sobre  o  Porto,  entregues  á  ordem  de  D.  Maria 
Elisa,  e  entregou-a  com  uma  carta  ao  portador,  accres- 
centando : 

—Diga  a  essa  senhora,  que  não  desça  da  sua  digni- 
dade, nem  abandone  as  pessoas  que  levantou  da  misé- 
ria. Eu  terei  cuidado  de  velar  pela  sua  sorte. 

O  procurador,  aturdido,  como  é  natural,  desejou 
n'aquelle  momento  vencer  como  n'um  voo  de  espirito  a 
distancia,  que  o  separava  de  Maria  Elisa.  Aventurou  al- 
gumas perguntas  ao  generoso  espanhol ;  mas  não  conse- 
guiu elucidar-se  mais  do  que  tinha  sido. 

Augusto  Leite  entrou  no  seu  quarto,  e  disse  á  sua 
imagem  representada  no  espelho :  «Meu  amigo,  quando 
te  vi,  ha  oito  mezes,  rir  de  contentamento  no  espelho  de 
Maria  Elisa,  tinhas  um  riso  bem  differente  doesse  que  te 
vejo  agora.  Acredito  que  o  prazer  de  uma  boa  acção  é  o 
único  prazer  sem  mixtura  de  dor.  É  a  primeira  acção  boa 
que  praticas,  meu  caro  Augusto !  Se  te  habituasses  a  ser 
honrado  assim  muitas  vezes,  naturalmente  caías  desam- 
parado na  rua.  Esconde  agora  a  face  da  honra,  e  faz  uso 
da  outra,  porque  uma  só  cara  não  presta  para  nada. 
Visto  que  tomas  a  teu  cargo  aquellas  mulheres,  precisas 
de  ser  pessoa  de  bem  uma  vez  cada  anno.  A  virtude, 
nos  homens  da  tua  fortuna,  deve  ser  como  os  intervallos 
lúcidos  da  loucura.  Se  vaes  dizer  á  sociedade  que  te  dê 
os  meios  para  sustentares  tua  pobre  mulher  e  tua  filha, 
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a  sociedade  manda-te  trabalhar.  Pois  então,  D.  Affonso 
Vilhegas,  trabalha  antes  que  ella  te  mande.  Dos  traba- 
hos  procura  o  mais  rendoso.  Como  não  tens  grande 
força  muscular,  faz  que  o  teu  oíficio  esteja  mais  depen- 
dente do  espirito. 

Este  dialogo,  com  o  seu  tmico  amigo,  foi  interrompido' 
por  um  personagem,  que  apeára  de  uma  sege  e  mandara 
adeante  o  seu  nome :  era  o  visconde  de  Bellarmin. 

—  Meu  caro  visconde,  vieste  encontrar-me  a  conversar 
comigo. 

—  É  necessário  que  te  retires  de  Pariz  immediata- 
mente. 

—  Porque? 

—  O  governo  suspeita  que  tu  és  um  enviado  do  par- 
tido monachal  de  Hespanha,  que  combinas  com  o  de 
França  uma  reacção.  Ha  ordem  de  prisão  para  ti. 

—  Não  julguei  que  era  uma  pessoa  tão  importante. 
Tenho  gloria  de  ser  preso  como  homem  temivel  a  duas 
nações.  Ainda  agora  me  lembro  que  posso  ser  um  grande 
homem.  Quem  sabe  se  me  está  reservada  a  coroa  de 
Fernando  VII ! 

—  Não  zombes,  Vilhegas...  Foge,  quanto  antes,  de 
Pariz.  Aqui*  tens  passaporte  para  Portugal. 

—  Não  vou  para  Portugal.  Alcança-me  um  passaporte 
para  Hespanha,  e  perdôo-te  as  mil  libras  que  hontem 
perdeste.  Olha  lá. .  .  Dou-te  outras  mil  se  dizes  no  pas- 
saporte que  eu  sou  um  missionário  hespanhol,  que  volto 
do  Japão.  Acceitas? 

— Acceito...  Vou  buscar-t'o.  Mas  tu  não  tens  cara 
de  missionário. 

—  Eu  respondo  pela  cara,  e,  se  não,  sabes  quem  venda 
uma  ?  Os  vossos  ministros  devem  ter  algumas  disponí- 
veis ! . . .  Vês  como  eu  já  vou  pendendo  para  a  lingua- 
gem dos  estadistas?. .  .  Nunca  me  lembrou  que  podia 
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ser  o  grande  homem  que  vou  ser!.  .  .  Onde  quer  €stá 
um  Napoleão  incubado!.  .  .  Avia-te.  .  . 

Duas  horas  depois,  Augusto  Leite,  com  uma  pequena 
trouxa,  um  habito  franciscano,  a  face  amarellecida  por 
não  sabemos  que  tinturas  fmissimas,  caminhava  a  pé 
para  um  porto  de  mar,  onde  devia  embarcar  para  Cadiz. 

Vae-se  tornando  interessante  o  romance.  Já  era  tempo! 

O  frade  franciscano  Benito  das  Cinco  Chagas,  dias 
depois,  desembarcava  em  Cadiz,  onde  as  cortes  se  re- 
fugiaram com  Fernando  VII,  que  estava  preso,  a  pre- 
texto de  demência,  por  não  ter  sanccionado  a  consti- 
tuição. 

Augusto  Leite  apresentou-se  nos  congressos  mona- 
chaes,  é  offereceu,  como  fanático  pelas  prerogativas  reaes, 
e  inimigo  encarniçado  da  França,  o  seu  apoio,  e  o  seu 
braço,  sendo  necessário. 

Tal  fora  a  sua  enthusiasta  eloquência,  que  os  chefes 
da  reacção,  sem  discutirem  a  pessoa,  abraçaram-n'o,  vic- 
toriaram-n'o,  e  confiaram-lhe  o  segredo  dos  seus  planos, 
acclamando-o  unanimemente  seu  secíetario. 

Era  necessário  falar  ao  rei,  que  os  liberaes  retinham 
com  sentinella  á  vista.  Empresa  difficilima !  Foi  pedido 
o  parecer  do  frade  missionário,  em  quem» os  fanáticos 
reconheciam  o  providencial  redemptor  de  Hespanha.  An- 
tes que  elle  abrisse  a  bocca,  já  todos  sabiam  que  a  sua 
palavra  seria  a  sua  salvação,  e  as  suas  ordens  imme- 
diatamente  executadas. 

Augusto  entrou  no  congsesso,  envolto  no  seu  habito. 
Não  respiravam  os  circumstantes.  Fixavam-se  todos  os 
olhos  nos  lábios  do  moço  frade,  quando  elle,  antes  de 
pronunciar  uma  palavra,  deixou  cair  o  habito,  e  deixou 
ver  um  fardamento  completo  de  general  francez. 

As  escarlates  physionomias  dos  conspiradores  empal- 
lideceram,  murmurando  um  prolongado  ah  ! 
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—  Não  me  julguem  algum  magico — disse  Augusto 
Leite,  sorrindo  bondosamente. — Sou  um  frade,  que  re- 
nega por  momentos  o  seu  habito,  para  vesti'-lo  um  dia, 
com  a  consciência  de  ter  servido  a  Hespanha,  fortale- 
cendo-lhe  a  sua  independência,  e  defendendo-a  das  Ím- 
pias aggressões  da  França.  E'  necessário  falar  a  Fer- 
nando VIL  Eu  irei  apresentar-me  ás  cortes,  e  direi  que 
sou  um  enviado  do  duque  de  Angoulême^  que,  a  estas 
horas,  bate  ás  portas  de  Madrid.  Direi  que  o  meu  fim  é 
capacitar  o  rei  em  acceitar  a  constituição,  e  serei  condu- 
zido pelos  interessados  ao  pé  do  monarcha. 

—E  depois? — exclamaram  algumas  vozes. 

— Depois  da  minha  conferencia  a  sós  com  o  rei,  reti- 
rar-me-hei  dizendo  ás  cortes  que  Fernando  VII  está 
doudo,  e  não  concebeu  as  minhas  razões.  As  cortes,  que 
por  força  precisam  que  o  seu  rei  seja  doudo,  reputar- 
me-hão  de  uma  intelligencia  muito  fina,  ou  de  uma  as- 
túcia tão  cavillosa  como  a  sua.  Fernando  VII,  uma  hora 
depois  que  eu  me  retire,  dirá  ao  seu  medico  que  sente 
uma  forte  dor  de  cabeça;  duas  horas  depois  sentirá  uma 
convulsão,  e  cahirá ... 

—  Morto?! 

—  Apparentemente  morto.  O  medico  virá  dizer  ás 
cortes  que  o  rei  morreu  de  uma  apoplexia  fulminante. 
Far-se-hão  os  funeraes.  O  cadáver  será  transportado  para 
o  palácio  municipal.  Tres  horas  depois  que  o  julgarem 
morto,  o  rei  resuscitará,  e  á  frente  do  exercito  fiel,  dirá: 
«A  Providencia  restituiu  ao  povo  hespanhol  o  seu  mo- 
narcha !» 

Os  venerandos  frades  sacudiram  a  cabeça  em  ar 
de  pasmo.  A  alguns  aífigurou-se-lhes  que  o  seu  irmão 
era  o  próprio  diabo,  que  vestira  o  habito  do  seráfico 
S.  Francisco,  sobre  a  farda  de  jacobino,  que  elle  era, 
desde  que  o  senhor  o  expulsou  do  céo.  Os  mais  cir- 
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cumspectos,  encarando-o  com  o  respeito  da  superstição, 
por  isso  que  o  reputavam  embaixador  de  um  poder  so- 
brenatural, não  ousaram  interrompe'-lo  no  extenso  dis- 
curso, que  não  publicamos  na  sua  integra,  porque  na 
sala  do  conciliábulo  não  estiveram  tachigraphos,  que  nos 
transmitissem  o  discurso  completo. 

O  que  sabemos  é  que  Augusto  Leite  n^esse  dia  apre- 
sentou-se  ás  cortes,  pedindo  consentimento  para  falar 
ao  rei  como  enviado  do  duque  de  Angoulême,  comman- 
dante  do  exercito  francez. 

Perguntado  pelos  meios  que  empregára  para  chegar 
desconhecido  até  Cadiz,  respondeu  que  embarcára  n*um 
porto  de  França,  com  passaporte  que  apresentou,  pas- 
sado a  frei  Benito  das  Cinco  Chagas.  As  cortes  acredi- 
taram o  enviado,  e  permittiram-lhe  a  entrada  no  cárcere 
de  Fernando  VIL 

O  rei,  quando  lhe  foi  annunciado  um  emissário  fran-  • 
cez,  declarou  que  o  não  recebia,  sem  ter  ao  seu  lado 
uma  peça  de  calibre  40,  com  morrão  acceso.  Esta  difi- 
culdade é  que  o  marido  de  Rosa  Guilhermina  não  pre- 
vira. Redobraram  as  instancias  inuFilmente  durante  tres 
dias,  ao  cabo  dos  quaes  o  duque  de  Angoulême,  defronte 
de  Cadiz  bombardeava  a  cidade. 

Augusto  Leite,  empregando,  a  corrupção  por  meio  do 
ouro,  fez  saber  ao  rei  que  o  enviado  francez  era  um  par- 
tidário do  congresso  sacerdotal,  que  vinha  offerecer  a 
Sua  Magestade  valiosos  serviços  para  a  sua  fuga  do 
poder  das  cortes. 

O  rei  recebeu-o  perplexo;  mas  brevemente  se  con- 
fiou aos  planos  do  futuro  arcebispo  de  Toledo,  graça 
que  desde  logo  lhe  confirmou  com  a  sua  real  palavra. 

Augusto  Leite  agradeceu  com  reverente  effusão  a 
graça,  e  offerecia  ao  rei  a  beberagem  que  devia  paraly- 
sar-lhe  a  vida  apparentemente,  quando  se  ouviram  ex- 
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teriormente  gritos  que  annunciavam  a  fuga  do  exercito 
hespanhol,  e  o  desembarque  do  duque  de  Angoulême. 

O  populacho  dava  morras  aos  membros  das  cortes ; 
e  os  partidários  da  constituição,  que  não  sabiam  as  in- 
tenções da  França,  luctavam  desesperadamente  contra 
o  povo,  e  contra  o  exercito  victorioso. 

Augusto  Leite,  persuadido  de  que  era  já  desnecessá- 
ria a  realisação  dos  seus  planos  para  a  soltura  do  rei, 
não  lhe  ministrou  o  liquido,  e  dava  graças  á  estúpida 
fortuna  que  o  coUocára  ao  lado  de  Fernando  VII,  no  mo- 
mento da  sua  liberdade. 

Um  membro  das  cortes,  que  odiava  oij^ei,  e  julgava 
perdida  a  causa,  e  cortada  infallivelmente  a  sua  cabeça 
um  momento  depois,  resolveu  um  d'esses  attentados 
sanguinários,  que  são  o  caracter  do  povo  hespanhol  nas 
crises  revolucionarias,  resolveu  o  regicídio. 

Entrou  no  cárcere,  armado  de  um  punhal.  Foi  direito 
á  camará  do  rei.  O  primeiro  que  se  lhe  antepoz  foi  o 
supposto  official  francez.  Recuou  diante  de  duas  pisto- 
las ;  mas  um  instante.  Refez-se  da  coragem  da  desespe- 
ração^ e  aggrediu  o  timido  rei,  que  se  refugiára  atraz  de 
Augusto.  O  bem  provado  athleta  de  Casal  de  Pedro 
desfechou-lhe  uma  pistola  no  peito :  mas  não  poude  es- 
quivar-se  a  uma  punhalada  no  coração.  Travaram  por 
alguns  minutos  um  lucta  feroz,  e  cahiram  ambos,  esten- 
didos. 

O  que  recebera  uma  bala  no  peito  podia  viver  ainda 
hoje,  se,  no  dia  immediato,  não  fosse  arrancado  á  en- 
fermaria militar,  para  padecer  morte  de  garrotilho,  com 
alguns  dos  seus  coUegas.  Mas,  ao  mesmo  tempo  Au- 
gusto Leite,  que  sentira  mais  dentro  a  ponta  do  punhal, 
era  enterrado  com  grandes  honras  por  ter  defendido,  á 
custa  da  própria,  a  vida  do  seu  rei. 

O  que  ninguém  sabia  dizer  ao  certo  era  a  naturali- 
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dade  do  corajoso  defensor  de  Fernando  VII.  Os  frades 
queriam-n^o  para  o  catalago  dos  martyres  franciscanos; 
mas  um  francez  do  estado  maior  do  duque  de  Angou- 
lême  dizia  que  aquelle  homem  vivera  algum  tempo  em 
Pariz,  onde  se  intitulava  D.  Affonso  Vilhegas.  O  que 
tal  disse,  tinha  razão  sobeja  para  sabe'-lo,  porque  era 
visconde  de  Bellarmin,  que  vendera  o  passaqorte  de  frade 
ao  seu  amigo  por  mil  libras. 

Ora  pois,  doeste  sujeito  estamos  nós  livres.  Podemos 
dizer  que  morreu  bem.  Espero  que  este  meu  romance, 
só  de  per  si,  conduza  á  eternidade  indivíduos  suíficientes 
para  chamar^  a  attenção  devota  dos  pios  leitores  em 
dia  de  fieis  defunctos. 


CAPITULO  XXIX 

Maria  Elisa,  com  Rosa  Guilhermina,  e  a  filha  viviam 
na  casa  do  Sério,  única  propriedade  que  puderam  sal- 
var da  fatal  quebra  do  negociante  francez  e  do  sequestro 
do  judeu.  O  dinheiro  que  lhes  fora  enviado  de  Pariz, 
melhorára  a  condição  precária  das  afflictas  senhoras,  que 
se  viam  na  dura  precisão  de  entrarem  n^um  convento 
como  creadas  de  freiras. 

Calcularam  d^onde  poderia  vir-lhes  aquelle  dinheiro, 
e  abençoaram  Augusto  Leite,  que  parecia  entrar,  ao 
cabo  de  tantos  desatinos,  na  estrada  da  honra.  Calaram 
a  segredo,  receando  que  perseguissem  o  assassino  dos 
dois  soldados  em  Casal  de  Pedro,  e  esperaram  que  o 
tempo  o  rehabilitasse  para  tornar  a  Portugal. 

Passou  um  anno  sem  novas  de  Augusto.  Resolveram 
mandar  a  Pariz  o  procurador  que  falára  com  o  generoso 
hespanhol.  Foi.  Procurou-o  na  mesma  casa,  e  soube  que. 
esse  homem  se  retirára  de  França  um  anno  antes. 
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Disseram-lhe  que  existia  em  Pariz  um  general,  que 
conhecera  muito  D.  Affonso  Vilhegas.  O  procurador  en- 
controu esse  general  que  era  o  visconde  de  Bellarmin, 
e  soube  que  o  supposto  hespanhol  morrera  em  Cádiz. 

Esta  nova  matou  todas  as  esperanças  das  pobres  se- 
nhoras. Pobres  outra  vez !  Choraram  muito,  como  é  na- 
tural, e  resolveram  abraçar  a  baixa  profissão  de  creadas 
de  convento. 

Mas  eram  bellas  ainda.  A  desgraça,  ao  passar  por 
ellas,  nem  lhes  desbotára  o  viço  da  formosura,  nem  lhes 
arrefecera  de  todo  o  coração.  Viuvas  ambas,  embora  po- 
bres, quantos  anelariam  por  esposaMas,  se  ellas  viessem 
ao  mundo  com  o  seu  sorriso  de  seducção? 

Rosa  tinha  visto,  em  cinco  mezes  successivos,  todos 
os  dias,  á  mesma  hora,  um  cavalleiro  que  passava  com 
os  olhos  pregados  na  janella  do  seu  quarto,  onde  ella, 
na  hora  das  saudades,  á  luz  crepuscular,  costumava  sen- 
tar-se  com  sua  filha  nos  braços. 

Em  uma  d'essas  tardes,  vira  que  o  cavalleiro  parava, 
e  dissera  para  cima  palavras  que  ella  não  entendeu, 
nem  quiz  entender.  Retirára-se  a  contar  á  sua  amiga  a 
aventura  extranha,  e  promettera  nunca,  mais,  a  tal  hora, 
dar  azo  aos  atrevimentos  do  sr.  Alvaro  de  Sousa,  que 
assim  se  chamava  o  fidalgo  enamorado. 

No  dia  seguinte,  é  certo  que  não  veiu  á  janella ;  mas 
por  entre  as  cortinas  mal  cerradas,  teve  a  fraqueza  de 
espreita'-lo.  O  fidalgo,  que  não  deu  por  isso,  parou  um 
momento,  e  disse  ella  á  sua  amiga  que  o  vira  suspirar. 
Se  isto  é  verdade,  o  sr.  Alvaro  de  Sousa,  emquanto  a 
mim,  era  poeta.  Os  poetas  fazem  monopólio  dos  suspi- 
ros, mas,  honra  lhes  seja  feita,  não  encarecem  o  gé- 
nero ;  barateiam-no  de  modo  que  não  ha  consumidora 
que  tenha  razão'  de  queixa. 

Eu  creio  sinceramente  que  Rosa  Guilhermina,  se  lhe 


2^o  A  filha  do  arcediago 


não  dava  em  troca  um  suspiro,  nem  por  isso  se  affligia 
da  violência  com  que  o  illustre  representante  dos  Sou- 
sas  lhe  remettia  os  seus  anhelitos  amorosos. 

Hão  de  acreditar-me  que  o  mancebo  era  um  bello 
mancebo.  Ainda  hoje  me  falam  d'elle  como  a  joia  das 
formosuras  masculinas  do  Porto.  Era  uma  dama,  se- 
gundo me  dizem  as  senhoras  de  cincoenta  annos.  Tinha 
intelligencia,  qualidade  que  o  exceptuava  da  regra  ge- 
ral que  regulava  o  entendimento  opaco  de  seus  nobres 
primos.  Era  filho  segundo;  mas  rico,  e  generoso,  e  dado 
a  prazeres  que  lhe  não  arruinavam  a  bolsa  nem  a  saúde. 
Vinha  a  ser,  emfim,  um  perfeito  homem  o  que  se  apai- 
xonára  seriamente  pela  esquiva  viuva  de  Augusto  Leite. 

Alvaro  de  Sousa,  contrariado  pela  apparente  frieza  de 
Rosa,  sentiu-se  vexado  no  seu  amor  próprio,  e  impoz-se 
orgulhosamente  um  fidalgo  desprezo  por  tal  mulher, 
indigna  de  honrar-se  com  o  seu  amor.  Isto  foi  ao  meio 
dia;  mas,  ás  quatro  horas,  o  soberbo  moço  anafava 
cuidadosamente  os  cabellos,  para  não  ser  surprendido, 
em  desalinho,  no  Sério. 

N'essa  tarde  encontrou  Rosa  Guilhermina  passeando, 
na  alameda  da  Lapa,  com  a  aqiiga,  e  a  filhinha  que 
brincava  com  um  cão  de  regaço.  O  cãosinho,  que  não 
estava  para  brinquedos,  encolheu  a  cauda,  e  fugiu  á 
ama,  na  direcção  da  casa.  As  senhoras  chamavam-lhe 
Joli,  que  era,  por  esse  tempo,  o  nome  favorito  de  todos 
os  cães;  mas  o  rebelde  quadrúpede  não  olhava  para  traz. 

Alvaro  esporeou  o  cavallo,  cortou  a  vanguarda  do  cão, 
apeou-se  gentilmente,  apanhou  o  bichinho,  que  se  aga- 
chava com  medo,  tomou-o  no  collo,  e  foi  conduziMo  ás 
damas,  que  receberam  a  attenciosa  delicadeza  com  ru- 
bor na  face. 

O  leitor  deve  ter  observado  que  estas  damas  perde- 
ram o  antigo  estylo.  Já  não  falam  a  guindada  lingua- 
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gem  das  novellas,  nem  curam  de  aprimorar  as  idéas, 
enfeitando-se  d'aquelles  arrebiques  e  galanterias  que  eu 
espero  ainda  encontrar  na  mulher,  que  Deus  me  des- 
tina, e  que  ha  de  fazer  de  mim  um  respeitável  marido. 

N^outro  tempo,  Alvaro  de  Sousa  seria  recebido  com 
quatro  metáphoras,  e  vêr-se-ia  na  precisão  de  incommo- 
dar  a  mythologia  para  responder-Ihes.  Agora,  já  não.  A 
edade,  o  soffrimento,  a  experiência,  e  o  temor  do  futuro 
abatera  no  raso  da  linguagem  humana  aquellas  almas 
perdidas  nas  maravilhas  aéreas.  Falavam  como  nós, 
importavam-se  pouco  de  livros,  sentiam-se  muito  de- 
cahidas  no  espirito,  e  concordavam  conscientemente 
que  tinham  sido  embrutecidas  pela  desgraça.  E  se  não 
vejam: 

—Agradecemos  muito  a  sua  delicadeza— disse  Maria 
Elisa,  recebendo  o  cãosinho  (não  tenho  a  certeza  se  era 
cadellinha)  das  mãos  de  Alvaro. 

—Só  este  irracional— disse  Alvaro,  mastigando  a  fi- 
neza—deixaria de  obedecer  ás  ordens  de  suas  amas. 
Assim  mesmo  peço  que  não  seja  castigado...  Se  elle 
tivesse  entendimento,  o  remorso  de  ter  sido  desobediente 
seria  bastante  castigo. 

—Muito  agradecidas  ás  lisonjas  de  v.  ex.^— atalhou 
Maria  Elisa,  emquanto  Rosa  se  fingia  distrahida  sa- 
cudindo a  terra  das  saias  da  menina. 

—Não  é  lisonja,  minhas  senhoras.  O  que  eu  digo  é 
o  menos  que  se  pode  dizer,  e  espero  acreditem  que  não 
sei  dizer  tudo  que  sinto.  Aquella  senhora  parece  aborre- 
cer-se  da  minha  presença.  .  . 

—Não,  senhor— dise  Rosa.— A  presença  de  v.  ex.* 
não  aborrece.  .  .  P  porque  estava  sacudindo  a  terra  dos 
vestidos  de  minha  filha. . .  . 

—Que  é  linda  como  sua  mãe.  .  .  Que  annos  tem? 

— Quasi  cinco. 
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—  Em  tão  tenra  edade  é  admirável  a  esperteza  d*esta 
creança!,  . .  Venha  cá,  minha  menina. . .  como  se  cha- 
ma? 

— Açucena — disse  a  creança. 

—  Que  lindo  nome!...  Uma  rosa  devia  produzir 
uma  açucena,  .  .  E'  minha  amiga? 

— Sou. 

—  E'?  Já  tenho  uma  pessoa  que  seja  minha  ami- 
ga!... Sou  mais  feliz  do  que  pensava...  Quer  ir  a 
minha  casa? 

—  Quero. 

—  Pois  hei  de  manda'-la  buscar  um  dia.  Minha  mãe 
g©sta  muito  de  creanças. .  .  V.  ex."^  dá-me  licença  que 
ella  vá? 

--Pois  não!  E'  muita  honra. .  . 

— N'esse  caso,  ámanhã,  se  me  permitte. . . 

— Quando  approuver  a  v.  ex.* 

Ora  aqui  está  como  começou  o  namoro.  No  dia  se- 
guinte, Alvaro  de  Sousa  veiu  de  carroagem  buscar  a 
menina,  subiu  á  sala,  como  era  natural,  e  não  viu  Rosa 
que  se  fechára  no  seu  quarto  banhada  em  lagrimas. 
Quiz  saber  a  causa  de  tal  soffrimento,  e  disse  Maria 
Elisa  que  a  sua  amiga  tivera  noticia  de  estar  viuva. 

—Viuva  a  reputava  eu,  ha  muito !— atalhou  Alvaro* 

—  Não  o  era. . .  Convinha  que  esse  boato  corresse. . . 
O  fidalgo  ^deu  a  entender  que  sabia  a  razão  d'esse 

boato,  e  retirou-se  sem  Açucena^  que  não  podia  durante 
o  lucto  sair  de  ao  pé  de  sua  mãe.  A'  tarde,  Alvaro  veiu 
fazer  a  D.  Rosa  a  visita  de  pêsames,  e  offerecer  o  seu 
préstimo. 

Na  tarde  do  dia  seguinte  repetiu  a  visita,  e  passou  a 
noite. 

Nos  dias  immediatos  entrava  com  familiaridade.  O 
ferreiro  que  morava  defronte  disse  ao  sapateiro  seu  vi- 
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zinho  que  o  tal  fidalgo  nao  se  lhe  dava  de  recolher  as 
duas  frangas  perdidas  do  rebanho.  Este  ferreiro  tinha 
algum  espirito.  Se  vivesse  hoje,  de  certo  não  era  fer- 
reiro ;  escreveria  folhetins,  ao  passo  que  o  seu  vizinho 
sapateiro,  homem  lido  no  Bandarra  e  Carlos-Magno, 
amanharia  substanciosos  artigos  de  fundo.  O  fidalgo, 
esse,  se  vivesse  hoje,  faria  o  mesmo  que  fez  então,  e 
que  ha  de  fazer-se  no  século  XX.  Eu,  por  mim,  se  fosse 
contemporâneo  do  mestre  ferreiro,  não  escrevia  roman- 
ces. A  estas  horas  (são  sete  e  meia  da  tarde)  estava  eu 
resando  vésperas  em  algum  coro  de  frades  carmelitas, 
para  o  que  tenho  uma  vocação  imperiosa. 

Agora,  leitores,  o  meu  trabalho  termina  aqui.  As  car- 
tas, que  ides  ler,  confiou-m'as  a  pessoa  que  me  contou 
esta  historia.  São  textuaes.  Podem  vêr-se  em  minha 
casa,  desde  o  meio  dia  até  ás  quatro  horas  da  tarde. 
Quem  as  escreve  é  um  pintor  que  teve  nome  no  Porto, 
e  pouco  tempo  furtou  á  desgraça  para  cultivar  a  arte. 
Quem  as  recebe  é  uma  senhora  que  ainda  vive. 

GARTA  I 

22  de  setembro  de  1824 

Minha  estimável  amiga. 

Não  posso  ser  indifferente  ao  interesse,  que  v.  ex.^ 
tem  na  minha  felicidade.  Na  soledade  em  que  me  vejo, 
as  suas  cartas  são  a  única  indemnisação  que  tenho  das 
compridas  horas  de  uma  vida  sósinha,  escura,  e  despo- 
voada de  todas  as  bellezas,  se  é  que  algumas  a  existên- 
cia pode  ter  para  mim. 

Votei-me  ao  amor  da  arte,  porque  eu  tinha  precisão 
de  viver  para  alguma  cousa ;  mas  a  arte  não  me  galar- 
doa a  minha  dedicação.  Do  seio  da  tela  tenho  arrancado 
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imagens,  que  são  a  reminiscência  d'aquella  mulher  que 
me  fugiu  dos  braços  para  os  braços  do  tumulo. 

Aqui  tem,  minha  amiga,  como  a  arte  recompensa  os 
meus  desvelos !  Pede-me  lagrimas,  e  não  m'as  paga  com 
a  esperança  de  crear  por  ella  um  nome,  como  o  de 
muitos  desgraçados  que  se  immortalisaram  nos  quadros^ 
em  que  verteram  muitas. 

Eu  não  sou  egoista  dos  meus  padecimentos.  Tenho 
querido  encontrar  a  felicidade  que  a  minha  extremosa 
amiga  me  vaticina.  Tenho  procurado  essa  segunda  mu- 
lher com  o  reflexo  luminoso  da  primeira,  que  me  deixou 
rodeado  de  trevas,  e  saudades.  Alguma  vez,  abandono 
o  meu  quarto,  e  corro,  anhelante  de  não  sei  que  espe- 
rança embriagadora,  atraz  doesta  visão  impossível.  Sabe 
o  que  eu  encontro  sempre  ?  A  fachada  do  templo  de  S. 
Francisco.  Lá  dentro  dorme  o  somno  eterno  a  nossa 
amiga,  sempre  chorada!  Se  posso  entrar,  ajoelho,  cha- 
mo-a  a  testemunhar  as  minhas  anciãs,  e  retiro-me  d'alli 
gelado  pela  duvida,  gelado  como  a  pedra  que  a  separa 
dos  vivos,  gelado  como  o  cadáver,  que  se  move  impel- 
lido  por  não  sei  que  mão  fatal  aue  me  não  deixa  res- 
valar no  meu  abysmo ! 

Sou  bem  desgraçado,  não  é  assim  ?  Muito !  Este  meu 
viver  é  alguma  cousa  mais  dilacerante  que  a  dor.  Não 
tenho  a  esperança  consoladora  que  a  Providencia  manda 
sentar-se  no  limiar  de  todos  os  infelizes.  Vejo  d'aqui  to- 
dos os  pontos  em  que  devo  passar  na  minha  longa  via- 
gem para  o  nada.  O  presente  conta-me  o  futuro.  O  que 
vem  não  receio  que  seja  peor  que  o  que  é.  Ha  uma 
cruel  monotomia  n^est^  angustia  de  todas  as  horas! 

V.  ex.*  comprehende-me?  Creio  que  sim !  O  infortú- 
nio illumina  o  entendimento.  Para  o  que  soffreu  não  ha 
mysterios  de  dor  no  coração  do  extranho.  A  minha  amiga 
tem  soffrido  muito.  Perdeu,  ha  pouco,  um  esposo  que- 
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rido.  Já  depois  beijou  os  lábios  frios  de  uma  única  filha 
que  ficára  falando  com  a  innocencia  da  saudade  a  lin- 
guagem singela  e  carinhosa  de  seu  pae.  Ainda  assim, 
invejo-lhe  o  poder  que  tem  de  prestar  consolações  á 
amargura  dos  outros.  Eu,  hoje,  não  saberia  consolar  nin- 
guém. 

Minha  amiga,  dê-me  a  sua  estima,  que  eu  não  tenho 
mais  nada.  Em  remuneração,  dou-lhe  a  verdade  da  mi- 
nha alma,  que  é  um  thesouro,  raras  vezes  concedido. 

De  V.  ex.^ 

Verdadeiro  amigo, 

Paulo, 

II 

^  de  setembro 

Palpita-me  com  sobresalto  o  coração.  Preciso  escre- 
ver-lhe  emquanto  me  dura  esta  febre,  que  está  sendo  a 
minha  felicidade!  Felicidade/  com  que  ousadia  pueril 
escrevi  semelhante  palavra!  Já  é  desejar  muito  pos- 
suiMa!  Bem  se  vê  que  sou  um  homem  sem  presenti- 
mento  nenhum  alegre,  sem  nenhum  direito  á  felicidade. 
Um  pequeno  lance  na  vida  transtorna  me  a  cabeça;  e, 
comtudo,  estes  lances,  creio  eu  que  são  frequentes,  e 
desapercebidos,  na  vida  de  qualquer  outro,  mediocre- 
mente  feliz. 

Hontem  fui  procurado  por  Alvaro  de  Sousa,  que  uma 
vez  encontrei  em  casa  de  v.  ex.\  Impressionou-me  um 
ente  extranho,  no  meu  quarto,  fechado  para  todo  o 
mundo.  Chamou-me  «amigo»  e  esta  palavra  banal  fez-me 
sorrir,  pronunciada  por  um  homem,  que  eu  apenas  co- 
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nhecia,  e  que  tão  distante  está  da  minha  obscura 
classe  ! . . . 

Disse-me  que  possuía  um  quadro  meu,  em  que  uma 
virgem,  mais  formosa  que  as  de  Raphael,  era  pintada 
no  extasis  de  responder  a  sua  mae  que  a  chamava  do 
céo.  Eu  já  sabia  que  v.  ex.""  lhe  tinha  dado  este  qua- 
dro. Entendi,  quando  o  soube,  que  não  devia  magoar-me; 
mas  quizera,  antes,  que  os  profanos  na  religião  do  mar- 
tyrio  ignorassem  o  auctor  d'aquella  pintura.  Não  me  re- 
ceba isto  como  queixume.  E'  a  innocente  sensibilidade 
de  quem,  pelo  muito  soffrimento,  chegou  talvez  aos  es- 
crúpulos injustos.  . . 

Perguntou-me  se  eu  continuava  a  pintar.  Respondi- 
Ihe  a  verdade,  que  nunca  veiu  desfigurada  do  meu  co- 
ração. Disse-lhe  que  sim.  Pediu-me,  como  especial  favor, 
que  retratasse  uma  mulher.  Hesitei  um  momento;  mas 
tive  pejo  de  me  negar.  Annuí,  e  na  tarde  de  hontem 
acompanhei-o  ao  Sério,  a  casa  da  viuva  de  um  nego- 
ciante, que,  penso  eu,  se  chamou  Antonio  José  da  Silva, 
e  creio  mesmo  que  v.  ex.""  me  falou,  ha  tempos,  n'esse 
homem,  contando-me  as  aventuras  de  uma  tal  Anna  do 
Carmo,  casado  com  seu  primo  de  traz  da  Sé. 

Em  casa  d'essa  viuva  está  uma  senhora,  viuva  tam- 
bém. Ha  tres  annos  que  a  vi  casada  com  uma  tal  Au- 
gusto Leite,  que  deixou  uma  triste  celebridade.  A  nossa 
chorada  amiga  fora  companheira  d'ella  nas  orphãs  em 
S.  Lazaro,  e  contou-me  cousas  que  lhe  não  eram  muito 
favoráveis  á  sua  indole  de  menina. 

Quando  a  vi  casada  com  um  homem  perdido,  imagi- 
nei que  a  semelhança  dos  génios  approximára  dois  en- 
tes, que  deviam  encontrar-se.  Comtudo,  a  Rosinha, 
como  lhe  chamava  Helena,  pareceu-me  triste.  Soube 
depois  que  era  realmente  infeliz,  e  nunca  mais  tornei  a 
ve'-la. 
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Vi-a  hontem,  sentada  deante  de  mim,  com  o  sereno 
aspecto  do  prazer  no  rosto,  um  pouco  macerado,  mas 
radiante  ainda  d'aquelle  brilho  de  certas  bellezas  que 
não  se  apaga  nunca.  Quiz  adivinhar-Ihe  o  coração  nos 
olhos,  e  estes  olhos,  languidos  de  ternura,  vi  que  se  fe- 
chavam n'um  espasmo  delicioso  a  cada  olhar  de  Alvaro 
de  Sousa.  Entristeci-me  d^aquillo,  porque  me  lembraram 
as  mulheres  do  grande  mundo,  os  typos  de  magestosa 
immoralidade,  que  diíficultosamente  se  aclimatam  em 
Portugal,  onde  não  chegou  ainda  a  cultura  e  o  despejo 
da  França. 

Eu  disse-lhe  que  não  podia  prescindir  dos  seus  olhos 
por  algumas  horas.  Sentia-me  com  disposição  para  zom- 
bar da  belleza,  que  tinha  a  vaidade  de  reproduzir-se 
para,  dez  annos  depois,  encontrar,  no  logar  das  rosas,  as 
rugas  da  velhice,  no  vivido  scintillar  dos  olhos  e  amor- 
tecimento do  cançasso. 

Principiei  o  retrato.  Alvaro  de  Sousa  entretinha  nos 
braços  uma  pequena  creança  a  quem  chamavam  Açu- 
cena. E'  filha  de  Rosa.  Conheci-a  pela  semelhança  com 
sua  mãe;  mas  não  sei  o  que  ha  na  physionomia  da  pe- 
quena, que  prophetisa  fatalidades!  Serei  eu  supersti- 
cioso? 

Emquanto  esboçava  os  contornos,  perguntei-lhe  se  co- 
nhecera Helena  Christina,  nas  orphãs.  Disse-me  que  sim, 
e  que  chorara,  quando  teve  a  noticia  da  sua  morte,  por 
causa  de  uma  paixão  que  cegamente  tributára  a  um  ho- 
mem, que  não  era  da  sua  condição. 

—Que  homem  era  esse?— perguntei-lhe  eu. 

—Era  o  filho  de  um  advogado. 

—Pensei  que  a  condição  de  advogado  era  nobre— re- 
pliquei eu. 

— P  nobre;  mas  a  de  um  general  é  muito  mais  nobre, 
e  Helena  era  filha  de  um  general. 

17 
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Não  pude  continuar  o  retrato.  A  palheta  tremia-me  no 
braço,  e  o  pincel  traçava  linhas  confusas.  Pedi  licença 
para  retirar-me,  e  deixei  Alvaro  enleado  da  minha  im- 
provisada saída. 

Passei  uma  noite  cruelissima.  Levantei-me  para  es- 
crever a  V.  ex.^  Cuidei  que  esta  carta  me  seria  um  de- 
sabafo; mas  a  suffocação  augmenta.  Para  que  me  disse 
aquella  mulher  que  eu  fui  a  causa  da  morte  de  Helena? 
Penso  que  o  fui.  Accuso-me  doesse  crime;  porque  não 
posso  accusar  meu  pae,  que  devera  ser  general,  e  não 
advogado. 

Como  é  a  sociedade,  senhora!  impossível  que  a 
Providencia  não  abandonasse  o  homem,  depois  de  o  ter 
creado !  Se  o  espirito  de  Deus  presidisse  á  organisação 
do  género  humano,  ninguém  viria  dizer-me  :  «A  tua  con- 
dição social  collocou  um  tumulo  entre  ti  e  a  filha  de  um 
general !» 

E  é  a  isto  que  eu  chamei  a  minha  felicidade!  P  um 
novo  crime !  Aquella  mulher  confirmou  a  certeza  que  eu 
tinha  de  ter  sido  amado  por  Helena  até  lhe  merecer  o 
sacrifício  da  vida.  Será  isto  um  egoismo  bárbaro  ? 

Adeus,  minha  boa  amiga. 

De  V.  ex.^ 
Amigo  do  coração, 
Paulo, 

III 

12  de  outubro 

Tive  hontem  o  desgosto  de  não  encontrar  em  casa 
V.  ex.^  Procurei-a  porque  tinha  muitas  idéas  a  revelar- 
Ihe,  mas  tão  desordenadas,  que  receei  não  poder  escre- 
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veP-as.  A  bondade,  com  que  a  minha  paciente  amiga 
costuma  attender  os  desvarios  d'este  forte  coração  e 
doesta  débil  cabeça,  seria  mais  uma  vez  tolerante  comigo. 

Não  a  encontrando,  Vesolvo,  escrever-lhe,  e  v.  ex.^ 
verá  n'esta  carta  o  tumulto  de  sensações  que  se  me 
atropellam  na  alma,  ha  dez  dias. 

Instado  por  Alvaro  de  Sousa,  fui  recomeçar  o  retrato 
da  viuva.  Era-me  preciso,  para  não  passar  por  doudo, 
remediar  de  qualquer  maneira  a  precipitação  com  que 
saí  d^aquella  casa.  Não  me  cíccorreu  algum  pretexto. 
Adoptei  o  silencio  como  explicação,  e  não  dei  uma  pa- 
lavra que  suscitasse  recordações  do  dia  anterior. 

Reparei  com  animo  frio  na  phisionomia  de  Rosa,  E' 
uma  doestas  mulheres  que  o  mundo  chama  bellas,  e  eu 
creio  que  o  são.  Sem  uns  traços  de  soffrimento,  que 
lhe  assombram  os  olhos,  não  seria  tão  bella.  Tem  um 
olhar  humilde,  como  quem  pede  compaixão.  Não  sei 
que  transparente  brilho  de  lagrimas  lhe  empana  os 
olhos.  As  pálpebras,  como  cançadas  de  se  abrirem  di- 
ante do  infortúnio,  pendem  amortecidas.  Se  não  ha  es- 
tudo n'esta  attitude  característica,  o  olhar  de  Rosa  pode 
exprimir  muito  amor,  ou  muito  fastio. 

Muito  amor,  talvez...  é  mais  natural.  Alvaro  de 
Sousa,  constantemente  embebido  na  contemplação  doesta 
mulher,  não  a  deixa  um  instante  sósinha.  Muitas  vezes 
a  viuva  do  negociante  vem  á  sala  trocar  algumas  pala- 
vras com  Alvaro,  e  não  consegue  divertir-lhe  os  olhos 
da  sua  amiga.  Não  pude  comprehende'-los.  Achei  dema- 
siada precaução  no  amante,  e  alguma  frieza,  se  não  era 
pudor,  em  Rosa.  As  perguntas  carinhosas,  que  elle  lhe 
faz,  são  correspondidas  com  meiguice  nos  lãbios;  mas 
a  phrase  vêm  secca  do  coração.  Reparei  nMsto,  e  parece 
que  o  pincel,  que  traçava  as  feições  de  Rosa,  copiava 
também  a  phisionomia  moral  de  ambos. 


26o 


A  filha  do  arcediago 


No  dia  seguinte  fui  continuar  o  retrato. 
Alvaro  de  Sousa  não  tinha  chegado  ainda,  Rosa  pa- 
receu-me  mais  alegre,  e  recebeu-me  com  um  sorriso  de 
graça  e  confiança.  Antes  de  sentar-se  perguntou-me  que 
razão  tivera  eu  para  retirar-me,  na  primeira  vez  que  alli 
fora,  de  um  modo  que  a  deixára  cuidadosa.  Pedi-lhe 
que  me  não  interrogasse.  Rosa,  sem  offensa  ao  meu 
pedido,  falou  de  Helena,  recordando  a  conversa  que 
precedera  a  minha  saída.  Era  uma  delicada  maneira  de 
interrogar-me.  Eu  creio  que  me  desfigurei.  Reparou  ella 
que  eu  estava  pallido  e  tremulo.  Açucena,  que  por  não 
sei  que  infantil  capricho  me  subira  para  o  collo,  disse 
que  eu  tinha  uma  lagrima  nos  olhos.  Rosa  approxi- 
mou-se,  e,  apertando-me  a  mão,  com  um  ar  de  bon- 
dade, e  um  desembaraço  de  que  eu  não  seria  capaz, 
disse  que  me  conhecia,  e  pediu-me  perdão  de  ter  ferido 
o  filho  do  advogado,  que  adorára  a  filha  do  general. 

Não  respondi  a  este  lance  affectuoso.  Pedi-lhe  que 
se  sentasse  para  continuar  o  retrato.  Rosa  parecia  mais 
commovida  que  eu.  Sentou-se.  N'este  momento  entrou 
Alvaro.  Cortejaram-se  com  algumas  perguntas  e  res- 
postas triviaes,  e  eu,  com  os  olhos  do  coração  no  tu- 
mulo de  Helena,  e  os  da  face  na  physionomia  da  sua 
companheira  de  recolhimento,  continuei,  ,sem  vontade 
nem  attenção,  o  retrato. 

No  dia  immediato  fui  concluir  a  obra.  Rosa  rece- 
beu-me com  extranha  affabilidade.  Perguntou-me  quan- 
tas sessões"  faltavam.  Respondi  que  era  aquella  a  ultima. 

—  E,  depois  — proseguiu  ella,  titubeando— não  torna 
a  esta  casa? 

—Tornarei  todas  as  vezes  que  v.  exc.^  se  dignar 
occupar-me  no  seu  serviço. 

—  Eu  desejava  possuir  o  retrato  de  minha  filha. 
—Enviarei  a  v.  ex.^  um  hábil  pintor. 
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—Pois  não  quer  encarregar-se  d'este  trabalho  que  eu 
tanto  queria  fosse  seu  ? 

—Agradeço  a  lisonjeira  fineza...  Se  eu  tivesse  o 
amor  artistico,  não  teria  mais  incensos  a  desejar  para  o 
seu  culto;  mas  eu  não  posso,  sem  grande  sacrifício, 
fazer  retratos.  Fui  surprehendido,  quando  me  prestei  a 
este  serviço;  agora,  se  v.  ex.^  me  concede  recusar  um 
sacrifício  que  não  é  necessário  ao  seu  bem,  eu  declino 
de  mim  esse  trabalho,  e,  repito,  enviarei  a  v.  ex.^  um 
retratista,  que  de  certo  não  posso  substituir. 

— N'esse  caso,  prescindo  do  seu  favor. . .  agradecen- 
do-lh'o  muito. . .  Não  será  retratada  mimha  filha. 

—Eu  receio  ter  sido  grosseiro,  minha  senhora. . .  Se 
V.  ex.«  determina  que  seja  eu  o  retratista  doesta  linda 
menina,  recebo  a  sua  vontade  como  ordem .  . . 

—Deus  me  livre  de  sacrifica-ro . . .  Pensei  que  lhe 
não  seria  penoso  conversar  com  uma  companheira  de 
Helena,  alguns  instastes  no  dia. 

—  in  muito  penoso. .  . 

—  Muito?.  . .  é  admirável!.  . .  E  porque?. . .  Mere- 
ço-lhe  a  confiança  de  me  dizer  que  motivos  lhe  dou 
para  não  ser  digna  testemunha  de  suas  lagrimas? 

—Nenhuns  motivos,  senhora  D.  Rosa.  . .  É  que  eu 
não  tenho  a  tranquilidade  de  espirito  precisa  para  rece- 
ber como  um  prazer  as  recordações  d'essa  mulher  que 
amei  como  não  posso  tornar  a  amar.  .  .  Já  vê  que  deve 
ser-me  bastante  amarga  a  convivência  com  uma  pessoa, 
que  me  promette  falar-me  de  Helena ... 

—Não  lhe  falarei  n'ella. .  . 

—Então  seria  eu  quem  falaria,  senhora  D.  Rosa... 
Tenho-a  sempre  adiante  dos  olhos.  . .  Não  posso  man- 
da-ra  afastar  da  minha  alma,  para  entreter-me  em  cou- 
sas fúteis. . . 

—Nem  tudo  é  fútil,  senhor  Paulo. . . 
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—  Para  mim.  .  .  é.  Não  tenho  vida  que  não  seja  uma 
insoffrivel  saudade ;  mas  acho  esta  dor  mais  nobre  que 
tudo  que  me  rodeia...  Por  ella,  troco  de  boamente 
todas  as  felicidades  que  o  mundo  possa  traiçoeiramente 
off  ertar-me ... 

—Traiçoeiramente.  .  . 

—Sim.  .  .  Creio  que  o  mundo  não  pode  offerece'-las 
de  ontro  modo.  .  .  Tomára  eu  ser  esquecido  para  todos, 
assim  como  o  meu  nome  o  foi  para  v.  ex.^  .  .  Preciso 
que  me  deixem,  porque  eu  não  procuro  alguém.  Será 
forçarem-me  a  soffrimentos  com  que  não  posso,  e  contra- 
os  quaes  empregarei  toda  a  minha  coragem,  chama- 
rem-me  para  um  mundo,  onde  serei  como  o  homem 
sem  pátria,  nem  affeições,  nem  amigos. 

—Não  crê  na  amizade? 

—  Não,  minha  senhora...  Eu  tinha  uma  grande 
alma,  cheia  de  todos  os  sentimentos  bons ;  essa  alma 
foi  como  um  raio  de  luz  amortecida  no  préstito  fúnebre 
da  filha  do  general.  .  .  Apagou-se  ao  pé  da  sepultura.  .  . 
Não  tinha  senão  essa  alma.  .  . 

—  Nem  espera  resuscitar  doesse  lethargo? 

—  Nunca  mais. 

—Nem  emprega  diligencias  para  isso  ? 

—  Nenhumas.  Eu  sei  que  o  mundo  não  tem  nada 
para  mim .  .  • 

—  Nem  o  senhor  Paulo  tem  nada  que  dê  ao  mundo? 

—  A  compaixão  para  os  desgraçados  como  eu,  um 
sorriso  de  escarneo  para  as  felicidades  de  um  dia,  e 
um  adeus  invejoso  áquelles  que  morrem .  .  .  Bem  vê 
que  ainda  sinto  impulsos  nobres  no  coração.  .  . 

— Deseja  a  morte  ? .  .  . 

—  Procuro-a;  mas  entendo  que  é  débil  o  poder  das 
paixões  nas  organisações  fortes...  Eu  lucto,  ha  dois 
annos,  face  a  face,  com  uma  dor,  que  me  não  deixa 
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cinco  minutos  de  descanço,  e  vivo . . .  vivo  assim  com 
o  aspecto  da  serenidade  e  talvez  com  o  rosado  juvenil 
de  uma  saúde  perfeita...  Não  se  morre  de  paixão... 

— E  que  importaria  morrer? 

—Importava  não  sentir.  . . 

—Pois  o  senhor  nao  crê  n^outra  vida? 

—  Não  creio  n'outra  vida.  Procurei  acredita'-la.  Li 
tudo,  estudei  tudo,  porque  me  disseram  que  a  incredu- 
lidade era  a  estupidez.  A  cada  oráculo  da  immortali- 
dade,  que  consultava,  a  minha  alma,  além  de  incrédula, 
sentia  a  cruel  precisão  de  escarnecer  a  fé  dos  que  nos 
mandaram  crer.  Disseram-me  que  eu  não  cria,  porque 
a  fé  era  uma  graça  especial  do  Senhor.  Isto  fez-me  rir 
amargamente;  mas,  supersticioso  pela  desgraça,  pedi, 
invoquei,  suppliquei  com  fervor  a  fé.  Esperei-a.  Dei- 
xe-me  rir,  senhora,  que  este  riso  é  um  insulto  bem  me- 
recido ás  minhas  crenças. . .  O  homem  é  um  verme. 
Deus  não  tem  nada  com  este  grão  de  areia,  que  lançou 
no  oceano,  a  turbilhões,  com  a  ponta  de  um  pé. .  . 

—  Deve  ser  muito  desgraçado . . . 

—  Não  sou  mais  do  que  seria :  creio,  pelo  contrario, 
que  sou  menos.  A  immortalidade  de  que  me  servia  ? 

—  De  encontrar  essa  mulher,  que  tanto  amou  n'este 
mundo. .  . 

—  Isso  é  falso . . .  Essa  mulher,  que  muito  amei  n'este 
mundo,  antes  de  entrar  no  esquife,  principiou  a  desor- 
ganisar-se.  As  pessoas,  que  estavam  em  redor,  diziam 
que  era  insupportavel  o  cheiro  do  cadáver. . .  A  putre- 
facção,  a  estas  horas,  deve  teMa  consummido. . .  De 
que  me  servia  a  immortalidade  a  mim,  se  os  vermes  me 
não  restituíssem  a  mulher  que  teve  um  dobre  a  finados, 
uma  oração  mercenária,  uma  lagrima  do  costume,  e  a 
eternidade  do  nada,  que  é  a  verdadeira  eternidade?... 
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—  Com  uma  razão  tão  forte  é  impossível  que  não 
possa  vencer  os  seus  soffrimentos. 

—  Chama  v.  ex.^  a  isto  razão  forte  ?  E'  uma  debili- 
dade, minha  senhora. . .  Forte  é  a  razão  do  homem  que 
se  dá  voluntariamente  a  esperanças  chimericas,  e  cren- 
ças sem  critica ...  O  forte  é  esse,  que  vence  a  própria 
razão. . .  Fraco  sou  eu,  que  não  posso  subjugar  o  espi- 
rito. . . 

—  Nem  com  as  consolações  de  uma  verdadeira  amiga  ? 

—  O  que  é  uma  verdadeira  amiga  ? 

Fomos  surprehendidos  por  Alvaro  de  Sousa.  Reparou 
no  embaraço  de  Rosa,  com  ares  desconfiados.  Eu  rece- 
bi-lhe  os  cumprimentos  com  a  frieza  não  calculada  dos 
meus  hábitos  ordinários.  Continuei  o  retrato,  com  não 
sei  que  placidez  incomprehcnsivel !  Senti-me  melhor  do 
coração . . . 

Agora  é  que  eu  me  sinto  incapaz  de  continuar  esta 
longa  carta.  . .  Creio  que  é  longa  e  fastidiosa. . .  Soffra, 
e  tolere-m'a,  minha  querida  senhora. 

Até  ámanhã. 

De  V.  exc.^ 
Dedicado  amigo. 

VI 

14.  de  outubro 

O  retrato  de  Rosa  estava  concluído.  Na  tarde  d'esse 
dia,  Alvaro  de  Sousa  procurou-me,  agradeceu-me  o  em- 
prego que  eu  fizara  de  todos  os  recursos  da  minha  arte 
divina,  e  delicadamente  deixou  sobre  a  minha  mesa  um 
cartucho  de  dinheiro.  Não  sei  o  que  continha ;  porque, 
apenas  o  encontrei,  depois  que  Alvaro  se  despedira, 
mandei  entrega'-lo  em  sua  casa. 
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Alvaro  voltou  no  dia  immediato,  e  instou  pela  razão 
de  semelhante  procedimento.  Respondi-lhe,  depois  de 
importunado,  que  me  dispensasse  s.  ex.^  de  dar  uma 
categórica  explicação  das  minhas  acções.  Vi-lhe  um  sor- 
riso de  desconfiança,  que  me  fez  piedade.  Estive  quasi 
a  pedir-lhe  a  definição  do  sorriso ;  mas  não  quiz  cul- 
par-me  no  erro,  que  lhe  censurava  a  elle.  Todo  o  ho- 
mem pode  chorar  ou  rir  quando  quizer. 

Decorreram  tres  dias,  sem  o  menor  incendente,  com 
referencia  ao  retrato  da  viuva.  Hontem,  porém,  recebi  a 
carta,  que  remetto  a  v.  exc.^  já  que  me  impoz  a  obri- 
gação de  lhe  não  esconder  os  mais  secretos  incidentes 
d'esta  minha  attribulada  existência,  que  v.  exc*  segue, 
desde  o  berço,  minuto  por  minuto.  Gommunicando-lhe 
essa  carta,  entendo  que  não  me  deshonro.  A  mulher, 
que  a  escreveu,  ou  está  deshonrada  de  mais  para  não 
soffrer  nos  seus  créditos  com  semelhante  revelação,  ou 
está  bastante  pura  para  não  soffrer  no  seu  pudor,  con- 
fiando-se  á  minha  discrição,  e  á  de  v.  exc*. 

«Já  não  sou  de  mim  própria  quando  commetto  a  ex- 
«tranha  temeridade  de  escrever-lhe;  Separo-me  das  leis 
«do  meu  sexo,  e  declaro-me  muito  forte  na  minha  fra- 
«queza  para  me  abandonar  loucamente  á  vontade  capri- 
«chosa  de  um  sentimento,  que  pôde  deshonrar-me,  mas 
«que  me  absolve  na  consciência. 

«Escrevo-lhe,  Paulo,  porque  não  tenho  esperanças  de 
«encontra'-lo  n' esta  casa.  Quero  deixar  cahir  este  véo, 
«com  que  me  viu,  porque  tenho  vergonha  de  parecer- 
«Ihe  o  que  a  minha  razão  me  diz  que  não  sou. 

«Que  julga  de  mim?  Como  tem  avaliado  o  meu  pro- 
«cedimento?  Reputa-me  amante  de  Alvaro  de  Sousa? 
«Não  quero  essa  consideração ;  renuncio  a  tal  gloria, 
«porque  eu  não  sou  amante  de  Alvaro  de  Sousa.  Este 
«homem:  entra  na  minha  casa,  e  denomina-me  prima. 
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«Intitula-me  prima,  porque  dizem  que  minha  mãe  é  ca- 
«sada  com  não  sei  quem  que  pertence  á  alta  nobreza. 
«Vi  esta  mulher;  não  pude  amal-a;  não  pude  reconhe- 
«ce-la,  e  fui  com  ella  rude  como  seria  com  uma  pessoa 
«extranha. 

«Soube  que  a  fortuna  de  meu  pae  a  fizera  elevar-se 
«até  ao  ponto  de  nobilitar-se.  Não  me  fez  uma  ligeira 
«impressão  esta  mudança.  Não  a  procurei  nunca,  e  mor- 
«rerei  de  indigência  antes  de  pedir-lhe  uma  dobra  de 
«seus  velhos  tapetes  para  resguardar  do  frio  minha 
«filha. 

«Alvaro  de  Sousa  tem-se-me  offerecido  para  estabele- 
«cer  entre  mim  e  D.  Anna  do  Carmo  uma  alliança  fi- 
«lial.  Revela  um  interesse  extraordinário  pelo  meu  fu- 
«turo.  Dedica-me  extremos  de  irmão  e  encobre  com 
«muito  fina  astúcia  as  suas  intenções,  se  ellas  são  más. 

«Não  me  importa  saber  quaes  ellas  sejam.  Nada  ha 
«commum  entre  mim  e  este  cavalheiro,  senão  uma  ami- 
«zade  sem  consequências,  e  um  commercio  de  frivolida- 
«des  como  é  a  troca  de  retratos,  a  que  eu  não  ligo  im- 
portância alguma. 

«Aqui  tem  o  que  eu  sou  para  aquelle  homem.  Preci- 
^«sava  abrir-lhe  assim  a  minha  alma,  Paulo.  O  resto  da 
«mundo  deixo-o  julgar  a  seu  bel-prazer ;  não  me  canço 
«até  em  sondar  a  indifferente  opinião  da  sociedade  o 
«meu  respeito. 

«A  sua  preciso  d'ella ;  porque  preciso  da  sua  estima, 
«como  de  um  amparo  que  me  anime  a  esperar  sobre  a 
«terra  a  felicidade,  que,  em  poucos  dias,  vi  fugir  diante 
de  meus  olhos,  como  um  sonho  ditoso. 

«A  sympatia  entre  dois  desgraçados  deve  ser  aben- 
«çoada  por  Deus.  Não  fuja  de  uma  mulher  que  pôde, 
«se  não  dar-lhè  consolações,  recebe'-las  ao  menos.  Seja 
«meu  amigo,  não  como  foi  de  Helena,  mas  como  pôde 
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«se'-lo  de  uma  pessoa,  que  desejára  n^este  instante  ter 
«uma  sepultura  ao  lado  d'ella. 

«Não  ouso  pedir-lhe  nada,  não  tenho  sequer  coragem 
«de  implorar-lhe  duas  linhas  em  resposta  a  esta  carta, 
«que  me  sahiu  tão  ingénua  do  coração,  que  nem  quero 
«tornar  a  vê'-la  para  que  o  artificio  da  fria  cabeça  não 
«vá  manchar  a  pureza  natural  com  que  a  escrevi. 

«Adeus,  Paulo.  Não  desdenhe  a  inútil  estima,  que  lhe 
offerece 

« Rosa  Guilhermina, » 

Esta  carta  não  me  impressionou.  Quasi  que  me  não 
occupei  senão  do  estylo  em  que  era  escripta!  Encon- 
trou-me  n'um  momento  de  gélida  atonia.  Tenho-os  as- 
sim, e  então  a  minha  alma  é  dura,  o  meu  coração  pa- 
ralysa,  os  meus  lábios  sorriem-se  machinalmente,  e  eu 
escondo  a  face  nas  mãos  para  contemplar  este  myste- 
rioso  mixto  de  sensibilidade  e  cynismo  que  caracterisa 
as  feições  da  minha  indole. 

O  portador  d'esta  carta  esperava  uma  resposta,  duas 
horas  depois.  Eu  não  pensei  que  devia  responder;  por 
isso  não  tive  o  cuidado  de  saber  se  alguém  esperava 
resposta.  Quando  me  annunciaram  o  portador,  mandei-o  \ 
subir.  Perguntei-lhe  se  era  forçoso  responder;  disse-me 
que  tinha  ordem  de  esperar  até  que  eu  lhe  desse  a  res- 
posta, ou  dissesse  que  a  não  tinha. 

Escrevi . . . 

Não  me  lembra  bem  o  que.  Penso  que  eram  estas  as 
idéas : 

Que  eu  não  mostrára  o  menor  interesse  em  conhecer 
indiscretamente  a  natureza  das  ligações  que  prendiam 
D.  Rosa  Guilhermina  a  Alvaro  de  Sousa; 

Que  me  eram  tão  indifferentes  depois  como  antes, 
mas  que  muito  ingenuamente  estimava  que  ellas  fossem 
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taes,  que  nunca  a  excellente  senhora  tivesse  de  soffrer 
por  ellas ; 

Que  acceitava  a  offerta  da  sua  estima,  porque  já 
não  podia  aspirar  a  outros  triumphos  no  coração  das 
mulheres,  que  sabiam  separar  a  amizade  do  outro  senti- 
mento que  a  hypocrisia  vestiu  com  os  arminhos  empres- 
tados de  uma  affeição  nobre; 

Que,  na  minha  posição,  não  podia  dar-lhe  mais  con- 
solações do  que  as  muito  poucas  que  um  homem  qual- 
quer pôde  offerecer  no  serviço  de  qualquer  senhora,  que 
precisa  de  um  creado. 

Penso  que  foi  isto,  pouco  mais  ou  menos,  o  que  eu 
escrevi.  São  passadas  vinte  e  quatro  horas.  Não  tenho 
nada  a  accrescentar  a  este  episodio,  e  creio  que  termi- 
nará aqui. 

Não  concebo  bem  o  que  esta  senhora  quer  de  mim ! 
Não  creio  n'estas  fascinações  momentâneas,  porque  as 
não  entendo,  ou  o  meu  coração  está  muito  abaixo  d'es- 
ses  voos. 

O  que  em  verdade  lhe  digo,  minha  boa  amiga,  é  que 
não  preciso  recordar  os  juramentos  que  fiz  a  Helena,  dois 
dias  antes  da  sua  morte,  para  vencer  a  impressão  que 
Rosa  Guilhermina  me  poderá  ter  feito.  nenhuma. 
Posso  esperar  com  firmeza  e  animo  frio  a  perseguição. 
Nem,  ao  menos,  a  lastimo,  porque  a  febre  da  imagina- 
ção ha  de  mitigar-se,  e,  quinze  dias  depois,  esta  mulher 
terá  por  mim  um  sentimento  de  resentido  orgulho  que 
ha  de  salva'-la.  Entende-o  assim  ? 

De  V.  ex.^ 

Grato  amigo. 
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iç  de  outubro  -  - 

Retirou-se,  n'este  momento,  de  minha  humilde  casa 
o  senhor  Alvaro  de  Sousa. 

S.  exc.^  é  um  lastimável  mancebo !  Como  seu  primo, 
minha  boa  amiga,  sinto  que  elle  seja  o  incentivo  irrisó- 
rio doesta  carta. 

Entrou  de  chapéo  na  cabeça  na  minha  officina. 

Vou  tentar  recordar  o  dialogo,  que  tivemos. 

«—Venho  exigir  do  senhor  uma  prompta  resposta— 
disse  elle,  dobrando  o  punho  de  uma  bengalinha  com  a 
ponta. 

«—Tenha  a  bondade  de  fazer  a  pergunta— respondi- 
Ihe  eu,  convidando-o  a  assentar-se  no  canapé,  inutil- 
mente. 

«—O  senhor  tem  algumas  intelligencias  com  D.  Rosa 
Guilhermina? 
«—Não  respondo. 
«—Quer  dizer  que  tem? 

«—Não  quero  dizer  nada.  Digo  que  não  respondo. 

«—Mas  eu  preciso  que  responda  sim,  ou  não. 

«—Pois  por  satisfazer  ás  suas  exigências  imperiosas, 
senhor  Alvaro  de  Sousa,  respondo  ambas  as  palavras: 
sim  e  não, 

«—Não  comprehendo. . . 

«—Tanto  peor  para  v.  exc.^  que  não  pode  esperar 
de  mim  outras  explicações. 

«—O,  senhor  parece  ignorar  a  qualidade  de  pessoa 
com  quem  fala.  . .  ^ 

«— Poder-me-hei  ter  enganado,  mas  creio  que  falo 
com  um  dos  mais  distinctos  cavalheiros  do  Porto..  O 
sr.  Alvaro  de  Sousa  é  muito  conhecido,  para  que  eu 
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não  conheça  a  qualidade  da  sua  pessoa,  até  pela  libré 
dos  seus  lacaios. 

«  — preciso  que  nos  entendamos. 

«—Desejoo  de  todo  o  coração. . . 

«—O  senhor  tem  algumas  relações  com  D.  Rosa? 

« — Continuamos  na  mesma  desintelligencia,  sr.  Al- 
varo . .  .  Essa  pergunta  já  foi  respondida. 

« — Mas  a  resposta  não  me  satisfaz. 

«—Não  tenho  outra^  e  falta-me  até  a  paciência  para 
lhe  offerecer,  outra  vez,  a  que  v.  exc*  não  aceita. 

« — Eu  sinto  que  o  senhor  não  seja  um  cavalheiro  da 
minha  classe  para  responder-me  á  ponta  da  espada. 

«  —  Dou,  portanto,  louvores  á  Providencia  por  me  ter 
feito  de  uma  classe  diversa  da  dos  heroes,  que  teem 
ponta  de  espada  para  os  que  não  teem  ponta  de  lín- 
gua... 

«  —  O  senhor  zomba  de  mim  !  ? 
« — Zombo. 

« — E  não  receia  as  consequências  d'essa  affronta  á 
minha  honra? 
«—Não,  senhor. 
«  —  Estou  em  sua  casa. . . 
«  —  Que  quer  dizer  com  isso? 

« — Não  quero  dizer  nada...  Encontrar-nos-hemos . . . 

«—Senhor  Alvaro  de  Sousa,  eu  tenho  epochas  em 
que  difficilmente  sou  encontrado,  e  esta  parece-me  que 
é  uma.  Se  v.  ex.^  tem  urgência  de  encontrar-se  comi- 
go, sairei  hoje.» 

Não  me  respondeu,  e  saiu. 

São  tres  horas  da  tarde.  Vou  dar  um  passeio. 

V.  ex.*  ha  de  permittir-me  que,  invocando  o  sagrado 
testemunho  da  nossa  amizade,  eu  lhe  imponha  o  pre- 
ceito de  não  fazer  transpirar  uma  palavra  doesta  minha 
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carta,  a  não  desejar  um  completo  rompimento  nas  nos- 
sas relações. 

De  V.  ex.^ 
Humilde  creado, 
Paulo 

VI 

20  de  outubro 

A  carta  de  v.  ex.^  cheia  de  benévolos  conselhos,  e 
prudentes  reflexões  a  respeito  do  meu  conflicto  com  o 
sr.  Alvaro  de  Sousa,  é  uma  nova  força  que  v.  ex.*  quer 
dar  ás  minhas  convicções  na  sua  amizade. 

Felizmente,  o  primo  de  v.  ex.*,  sentindo  por  ventura 
que  lhe  não  era  glorioso  um  desforço  com  o  pintor,  já 
teve  a  summa  discrição  e  bondade  de  encontrar-se  co- 
migo tres  vezes,  e  deixar-me  seguir  pacificamente  o  meu 
caminho. 

Sinceramente  lhe  digo,  minha  nobre  amiga,  que  o 
menos  interessado,  n'esta  ridícula  lucta  com  um  moço 
digno  de  outro  competidor,  era  de  certo  eu. 

Não  me  levava  para  este  acto  de  suprema  vaidade 
o  coração.  O  meu  mal  pensado  cavalheirismo  era  todo 
da  cabeça,  que  tenho  cheia  de  loucuras,  e  refractária  a 
tudo  que  é  submissão  a  classes,  cuja  superioridade— des- 
culpe-me  v.  ex.^— -não  reconheço  debaixo  do  céo. 

D'este  orgulho,  que  eu  supponho  não  existirá  de  hoje 
a  cem  annos,  porque  então  os  homens  serão  todos  eguaes 
perante  a  lei,  e  irmãos  perante  Deus,  doeste  orgulho  re- 
sultou a  facilidade  com  que  fui  hontem  procurar  D.  Rosa, 
que  me  pedia  anciosamente  uma  entrevista. 

Encontrei-a  assustada,  confiando  de  mais  na  superio- 
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ridade  de  Alvaro,  e  avaliando  em  menos  que  o  seu  va- 
lor real  a  minha  frieza  de  animo  para  arrostar  as  fúrias 
do  seu  fidalgo  amante. 

Sorri  piedosamente  para  aquelles  receios,  aliás  natu- 
raes  no  coração  de  uma  mulher. 

Aquietei-lhe  quanto  pude  o  seu  sobresalto,  e  acabei 
por  pedir-lhe  que  fosse  grata  aos  extremos  do  gentil 
moço,  que,  por  ella,  se  arriscava  a  um  encontro,  cujas 
consequências  eram  imprevistas  para  ambos  nós.  N^este 
sentido  aconselhei-a  com  uma  generosidade  digna  de  ou- 
tros tempos.  Encarei  o  merecimento  do  sr.  Alvaro,  advo- 
guei a  causa  d^elle  com  o  fervor  de  amigo,  estabeleci 
comparações  entre  nós  que  redundam  em  grandes  van- 
tagens para  elle,  e  terminei  este  diíficil  papel,  salvando 
a  minha  posição  falsa,  com  lhe  offerecer  a  sincera  estima 
de  irmão. 

Rosa  Guilhermina  não  me  quer  paia  irmão.  Achei-a 
de  mármore  para  este  sentimento  que  seria  em  mim  o 
mais  vital  de  todos,  o  que  hoje  mais  lhe  agradeceria,  e 
o  primeiro  e  derradeiro  que  eu  posso  offerecer  a  uma 
mulher.  Ella,  não.  Falou-me  do  seu  amor  com  extranho 
desembaraço.  Explicou-me  os  effeitos  de  uma  impressão 
violenta.  Disse-me  que  só  um  prompto  desprezo  poderia 
salva'-la,  porque  tinha  o  amor  próprio  necessário  para 
não  succumbir  sem  gloria,  humilhando-se  a  um  homem 
que  a  não  comprehendia.  Empregou,  na  exposição  elo- 
quente da  sua  sympathia,  as  melhores  palavras  da  no- 
vella,  e  concluiu  o  seu  não  interrompido  discurso  com 
lagrimas,  que  me  pareceram  mais  eloquentes  que  a  fe- 
cundidade palavrosa. 

Eu  não  sei  o  que  ha  de  sublime,  e  mavioso  nas  la- 
grimas de  uma  mulher.  Como  se  Deus  lhe  désse  a  hu- 
mildade por  instrumento  de  triumpho,  eu  senti-me  en- 
fraquecer, ao  mesmo  tempo  que  recobrava  toda  a  mi- 
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nha  coragem,  pedindo-a  á  saudade  de  Helena,  como  se 
pede  uma  alegria  ás  recordações  do  passado,  que  se  nos 
foi  com  todas  ellas. 

Eu  creio  já  ter  dito  a  v.  ex.*  que  D.  Rosa  é  uma 
linda  mulher.  Quando  a  retratei,  havia  alli  n'aquella 
physionomia  um  colorido  de  felicidade,  um  sangue  agi- 
tado que  lhe  vinha  em  estos  ardentes  do  coração,  uma 
viveza  robusta,  que  denunciava  um  feliz  descuido  de 
pesares. 

Hontem  não  era  assim.  Rosa  estava  livida.  Orlavam- 
Ihe  os  olhos  umas  manchas  azuladas,  que  marcavam 
talvez  a  passagem  de  muitas  lagrimas  escondidas,  em 
longas  noites  de  desesperação.  Posto  que  vaidoso,  eu  não 
me  felicitei,  minha  cara  amiga,  por  ter  sido  a  causa 
d^esses  padecimentos.  Se  é  por  mim  que  elles  existem, 
não  se  me  dá  da  gloria  inútil  que  elles  possam  dar-me. 
Não  tenho  nenhuma :  não  me  prestam  de  bálsamo  para 
o  coração ;  não  me  aquecem  esta  cabeça  de  gelo ;  não  me 
deixam  roubar  ao  passado  um  instante,  para  com  elle 
idear  futuros  de  impossível  felicidade. 

Poderei  amar  esta  mulher  repetindo  as  minhas  visitas? 
Não.  A  approximação  é  o  divorcio  das  grandes  paixões, 
que  a  distancia  esposára.  Aos  pés  do  homem  cáe  par- 
tido o  prisma,  quando  o  hálito  da  mulher  é  tão  de  perto 
que  lhe  empana  as  cores. 

E  eu,  de  mais  a  mais,  não  desejei  approximar-me, 
quando  a  vi  de  longe.  Não  senti  este  toque  inesperado, 
esta  surpresa  eléctrica,  uma  só  vez  recebida  na  existên- 
cia de  cada  homem.  Poderá  o  tempo  fazer  o  que  não 
fez  um  instante  ?  Não. 

Dizem  que  existe  um  amor  lentamente  creado  pelo 
habito,  emanação  da  amizade  contrahida  pela  semelhança 
de  vontades,  resultado  de  uma  demorada  elaboração  de 
dois  espíritos  que  se  consagran  no  mutuo  sacrifício  de 
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propensões  e  desejos.  Não  sei  o  que  seja  isto.  A  razão 
rejeita  essas  cândidas  theorias. 

Eu  só  creio  no  amor  não  esperado,  não  grangeado  por 
sacrifícios,  não  calculado  de  dia  para  dia. 

Se  me  dizem  que  essas  paixões  improvisadas  n'um 
olhar,  e  n'um  sorriso,  e  n'um  córar,  são  instantâneas, 
e  ephemeras  como  o  feto  arrancado  ao  embrião,  com 
violência,  antes  do  tempo,  eu  direi  que  sim . . .  que  mor- 
rem essas  paixões  na  vida,  porque  ha  a  pedra  do  tumulo 
que  desce  quando  Deus  a  manda,  mas  ha  a  eterna  sau- 
dade que  nem  a  Providencia  pôde  desvanece*-la  no  co- 
ração,, que  se  envolve  n'um  pedaço  de  mortalha,  rou- 
bada a  outro  coração,  que  o  deixou  viuvo  de  todas  as 
esperanças,  e  gélido  para  todos  os  confortos. 

Minha  paciente  amiga,  eu  sou  fastidioso  com  as  mi- 
nhas choradeiras.  Acolha-m'as  com  amor,  que  eu  não 
tenho,  sequer,  em  galardão  de  tantos  soffrimentos,  o 
o  poder  de  as  lançar  ao  papel  de  modo  que  consternem 
a  compaixão  da  única  pessoa  que  pôde  sentir  comigo. 

Estou  pintando.  E'  o  meu  sonho  de  ha  dias.  E'  He- 
lena, quando  me  deu  uma  rosa  murcha,  e  me  disse: 
«Ahi  tens  o  meu  amor :  a  rosa  cairá  desfeita  em  pó ; 
mas  a  saudade  ficará  perpetuamente  entre  os  vivos,  como 
o  gérmen  d'essa  flor.»  Estas  palavras  repetiu-m'as  no 
sonho.  Vi-a  tal  qual  era,  n^esse  primeiro  dia  em  que  os 
médicos  lhe  disseram  que  désse  um  passeio  recreativo 
á  ilha  da  Madeira.  N'esse  dia  começou  ella  o  seu  curto 
passeio  em  redor  da  sepultura ! . . . 

Adeus,  minha  estimável  senhora 

De  V.  ex.^  Amigo  dedicado — Paulo. 
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Teem  decorrido  sete  dias,  depois  que  lhe  escrevi,  mi- 
nha boa  amiga.  V.  ex.^  não  calculava  a  razão  do  meu 
silencio,  quando  na  sua  queixosa  carta  de  hontem  ar- 
guia a  minha  reserva,  ou  indolência. 

Eu  indolente,  senhora!  Eu  que  não  tenho  cinco  mi- 
nutos de  repouso  desde  o  dia  á  noite !  Eu,  que  conto 
os  longos  instantes  do  escurecer  ao  dia ! 

Não  lhe  escrevi.  .  .  por  vergonha ! . .  .  Ha  de  crer-me, 
senhora !  não  tenho  tido  animo  de  ser  eu  o  próprio  accu- 
sador  das  minhas  fraquezas  incomprehensiveis !  Tenho 
esperado  o  intervallo  lúcido  doesta  demência  de  seis 
dias,  e  as  trevas  cerram-se  cada  vez  mais. 

Que  é  o  que  se  passa  em  minha  alma  ?  Que  transfi- 
guração se  operou  na  minha  vida.?  Que  brinquedo  cruel 
é  este  que  vem  ludibriar-me  ao  canto  esquecido  em  que 
me  refugiei  com  as  minhas  desgraças.? 

A  minha  organisação  está  debaixo  da  terrível  influen- 
cia de  uma  zombaria  providencial !  Eu  era,  ha  oito  dias, 
o  homem  morto  para  o  futuro  ;  as  minhas  alegrias  re- 
suscitava-as  do  tumulo  mudo  do  passado ;  a  minha  vida 
era  uma  saudade  que  devia  cegar-me  os  olhos  da  razão 
com  o  seu  brilho  sinistro,  enlouquecendo-me,  ou  matan- 
do-me.  Detestava  o  presente,  porque  debaixo  dos  meus 
pés  estava  o  ardor  do  deserto,  e  nos  horisontes  da  mi- 
nha esperança.  .  .  nem  uma  gotta  de  agua  que  me  apa- 
gasse este  lume  que  me  queima,  sem  o  poder  de  ani- 
quilar-me.  Eu  era  isto !  A  solidão  era-me  cara.  O  tumulo 
de  Helena  povoava-se-me  de  anjos.  A  imagem  d^ella,  es- 
boçada em  cada  tela  que  me  rodeia,  tinha  uns  olhos 
que  choravam,  mas  os  seus  lábios  articulavam  não  sei 
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que  palavras  animadoras,  que  me  mandavam  subir  com' 
o  sorriso  da  resignação  as  escadas  do  meu  patibulo. 

E  esta  vida  acabou  para  mim.  A  imagem  de  Helena 
fugiu  lagrimosa  e  espavorida  da  solidão  do  meu  quarto. 
A  sepultura  d'ella  . .  é  uma  pedra  erma  de  phantas- 
mas  para  mim.  Comecei  por  descrer  das  minhas  passa- 
das visões.  Raciocinei  friamente  sobre  a  vida  e  a  morte ; 
sobre  a  belleza  que  foi,  e  o  cadáver  que  é ;  sobre  o  co- 
ração arquejante  de  amor,  e  o  coração  minado  de  ver- 
mes. 

Que  é  isto,  pois?  quem  rasgou  este  véo  diante  de 
meus  olhos  ?  Que  homem  sou  eu  hoje,  ou  que  homem 
fui  durante  dois  annos  de  amargura  incurável  ? 

Entre  mim  e  Helena . . .  está  Rosa  Guilhermina !  Te- 
nho o  rubor  do  pejo  na  face,  quando  estas  palavras  me 
fogem  do  coração !  Parece  que  a  vejo  contrahir  uma 
visagem  de  indignado  pasmo  por  tal  mudança !  O  meu 
caracter  apresenta-lhe  uma  inconcebível  monstruosidade  I 
Vota-me  um  legitimo  desprezo,  desde  este  momento  ? 

Primeiro  me  desprezei  eu  a  mim.  Primeiro  olhei  eu 
com  asco  para  a  minha  miséria.  Antes  de  v.  ex.^  recuar 
nauseada  da  baixa  condição  da  minha  alma,  entrei  eu 
na  minha  consciência,  e  vi-me  torpe,  ingrato,  insensível, 
perjuro  e  vil! 

Tenho  muito  orgulho  da  minha  honra;  quero  absol- 
ver-me  doesta  deslealdade  á  memoria  de  Helena  e  não 
posso.  Vejo  que  é  necessário  ser  cynico  para  me  descul- 
par, escarnecendo  as  culpas  que  a  sociedade  me  imputa 
Não  posso,  não  sei  se'-lo;  não  está  na  minha  mão  ras- 
gar o  contracto  que  fiz  com  Helena,  nos  seus  últimos 
instantes. 

Mas  eu  amo  Rosa.  Que  sentimento  é  este?  Como 
hei  de  convencer-m.e  de  que  amo  esta  mulher  ?  Se  isto  é 
uma  illusão,  como  é  que  se  dissipam  estas  chimeras? 
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Não  sei !  Lembra-me  que  senti  uma  commoção  inex- 
plicável quando  a  vi  chorar!  Lembra-me  que  a  vi  n'um 
sonho,  de  que  acordei  balbuciando  o  seu  nome  com  ter- 
nura. Lembra-me  que  desdenhei,  acordado,  a  ternura 
do  sonho...  Mas  a  minha  alma  estava  inquieta.  O 
meu  quarto  parecia-me  pequeno ;  este  silencio  entriste- 
cia-me. .  .  Faltava-me  não  sei  que  voz,  que  som  dos 
anjos  que  me  tinha  ferido  uma  corda  no  coração!.  . .  Ri 
da  minha  fragilidade.  Peguei  de  um  pincel .  . .  Disse  á 
minha  alma  que  lhe  inspirasse  os  traços  de  Helena, . . 
e  os  olhos  amortecidos  de  Rosa  resaltaram-me  do  panno 
com  duas  lagrimas . .  Era  a  imagem  d'ella,  que  se  le- 
vantava de  um  tumulo  a  dizer-me :  «Aqui  tens  lagrimas 
minhas;  aqui  tens  um  coração,  que  renasceu  das  mi- 
nhas cinzas;  aqui  te  dou  a  única  mulher,  que  pôde 
supprir  a  que  não  terá  para  ti  um  sorriso  sobre  a  terra... 
Vê  que  os  vermes  corroeram  a  minha  face.  Não  te  illuda 
uma  esperança  em  outros  mundos,  por  que  os  limites 
da  vida  são  a  campa. . .  Eterna  é  só  a  matéria;  mas  a 
matéria  que  te  feriu  os  sentidos,  dissolveu-a  o  sopro  da 
desgraça ...» 

Contive-me  durante  dois  dias  de  tribulação  incessante. 
O  coração  dizia-me  que  Rosa  me  escreveria.  Li  a  carta 
que  recebera  com  indifferença,  e  passei  por  a  minha 
alma  todas  aquellas  palavras.  Achei-as  sinceras . . .  Aca- 
rinhei-as  com  sofreguidão . . .  Recordei  o  que  ella  me 
dissera,  depois.  Accusei-me  de  ingrato.  Tive  orgulho  do 
meu  rival.  Receei  ter  parecido  um  ente  indigno  de  ta- 
manho amor!  Senti  ciúmes.  . .  Queria  veMa.  . .  Preci- 
sava de  lhe  esconder  metade  da  minha  alma,  revelan- 
do-lhe  uma  pequena  parte  dos  meus  sentimentos . .  . 

—  E  procurei-a.  . .  não  sei  o  que  lhe  disse.  . .  Recor- 
do-me  que  lhe  apertei  a  mão  com  ardor;  que  lhe  pedi 
lagrimas  de  piedade,  e  coragem  para  não  transgredir  um 
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juramento.  . .  Penso  que  me  não  entendeu,  porque  me 
respondeu  com  um  sorriso,  e  fugiu  de  ao  pé  de  mim 
com  a  face  abrasada .  . . 

E,  desde  esse  dia,  escrevo-lhe  a  todas  as  horas.  Não 
lhe  mostro  as  minhas  cartas  porque  não  posso  conven- 
cer-me  de  que  o  meu  coração  está  n'ellas.  .  .  É  impos- 
sivel!.  .  .  Aqui  ha  uma  fascinação!.  .  .  Eu  não  posso 
ter  esquecido  Helena!. .  . 

Preciso  hoje  da  sua  companhia,  minha  querida 
amigai.  .  .  Escrevi  o  que  não  ousaria  pronunciar.  . . 

De  V.  ex.* 

Grato  amigo. 

Paião.  . 

VIII 

de  outubro 

A  ingratidão  é  punida.  Principio  a  expiar  o  perjúrio. 
Helena  vae  ser  vingada  por  esta  mulher,  que  traiçoeira- 
mente, me  assaltou  o  coração,  quando  eu  me  julgava  de 
ferro  para  as  paixões. 

Rosa  Guilhermina  vae  recuando  diante  de  meus  pas- 
sos. Approximar-me  foi  gela''-la.  Da  tristeza  profunda 
com  que  me  olhava,  antes  da  vergonhosa  queda  que 
dei  do  alto  do  meu  orgulho,  transformou-se  n'um  rosto 
folgasão,  n^um  conversar  fútil  e  acreançado,  n'um  nem 
eu  sei  que  de  motejo  e  zombaria  que  me  escandalisa  e 
envergonha. 

Esta  mulher  quiz  experimentar-se,  experimentando  a 
minha  soberba.  Humilhou-se,  como  a  vibora,  que  se  en- 
rosca entre  as  urzes,  para  se  levantar  de  um  salto  de 
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que  eu  devia  fugir  atrozmente  ferido  no  meu  amor  pró- 
prio. Isto  tudo  é  inexplicável!  mas  o  facto  existe  com 
horrorosa  evidencia]  Essa  mulher  que  me  provocou,  ha 
de  ámanhã  desprezar-me . .  .  despreza-me  já  hoje,  e  ousa 
dizer-me  que  me  recebe,  em  attenção  á  delicadeza  com 
que  a  tenho  tratado ! 

Esta  fria  linguagem  é  a  mascara  impostora  dos  cara- 
cteres, que  se  não  sustentam.  Quando  a  mulher  assim 
fala,  é  porque  o  amor,  nos  lábios  d'ella,  foi  uma  expres- 
são mentirosa,  que  passou  por  lá,  como  a  palavra  «Deus» 
que  é  seguida,  na  boca  do  impio,  pela  palavra  «de- 
mónio» ! 

E  isso  crivei,  minha  querida  amiga  ? 

Rosa  será  aquella  mulher,  que  me  escreveu  ?  Não  a 
veria  eu  chorar?  As  lagrimas  podem  assim  prestar-se  a 
uma  infâmia?  Ha  mulheres  que  tiram  de  um  coração 
gasto  um  tal  proveito  ? 

Hontem  procurei-a  com  a  resolução  estúpida  de  con- 
vidaMa  a  ser  minha  mulher!  Eu  não  podia  já  luctar  com 
ella,  nem  comigo.  Um  dia  antes,  perguntei-lhe  a  razão 
da  sua  frieza ;  respondeu-me  que  ella  mesmo  não  sabia 
explica'-la.  Disse-me  que  Alvaro  de  Sousa  não  frequen- 
tava a  sua  casa,  e  accrescentou  que  desejava  saber  de 
mim  a  razão  d'este  procedimento. 

—De  mim?!— perguntei  eu. 

—Sim. .  .  do  senhor.  . .  Por  minha  parte  não  lhe  dei 
a  elle  motivo  algum  de  abandonar  uma  casa,  em  que 
entrava  como  parente.  .  .  O  que  fiz  foi  interpor  as  mi- 
nhas supplicas  com  o  senhor  Paulo  e  com  elle  para  que 
não  tivessem  desintelligencias  em  que  soffresse  a  minha 
reputação. 

—  A  sua  reputação  é  invulnerável.  .  . 

—Não  é  tanto  assim...  A  vinda  frequente  do  se- 
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nhor  Paulo,  e  a  ausência  completa  de  Alvaro  de  Sousa, 
é  motivo  de  murmuração  na  vizinhança. 

—  Quer  com  isso  dizer  que  não  a  sacrifique  á  mur- 
muração dos  \izinhos? 

—  Escuso  lembrar  á  sua  honra  esse  dever.  O  senhor 
deve  ser  o  primeiro  a  lembrar-se  da  susceptibilidade  em 
que  estou  na  presença  de  um  mundo  que  não  distingue 
as  mais  honestas  das  mais  torpes  intenções. .  . 

—  Está  rociocinando  com  admirável  prudência,  se- 
nhora D.  Rosa ! .  .  .  Quer  em  summa  dizer  que  não 
devo  vir  a  sua  casa.  .  . 

—  Não  digo  tanto;  mas  devo  pedir-lhe  que  seja  me- 
nos frequente  nas  suas  visitas . .  . 

Comprehendi-a. . . 

E  ergui-me  de  um  impeto  para  retirar-me.  Parece  que 
o  coração  se  me  tinha  despedaçado  no  peito.  Ouvi  um 
zumbido  extranho,  que  me  fazia  latejar  a  cabeça  em 
dolorosas  pontadas.  Era  tudo  escuro  diante  de  meus 
olhos,  e  não  havia  em  mim  sensação  que  me  não  fizesse 
recear  uma  demência. 

Sahi,  e,  só  muitos  passos  longe  d^aquella  casa  fatal, 
me  lembrou  a  retirada  boçal  que  fizera.  Como  foi  possi- 
vel  que  eu  não  respondesse  áquella  mulher?!  Que  indi- 
gnação, ou  que  nobreza  d'alma  foi  a  minha,  que  me  não 
inspirou  uma  palavra  que  a  fizesse  corar  ? !  Será  isto 
uma  devassidão  moral,  que  supporta  impassível  todas 
as  offensas?  A  longa  desgraça  petrificou-me  ?  Um  amor, 
todo  santo,  todo  saudade,  o  amor  de  Helena,  dois  annos 
puro  no  sacrário  do  meu  coração,  fez-me  cynico  ? 

Tenho-me  hoje  feito  estas  perguntas.  E  um  tormento 
não  poder  responder.  Não  posso.  Não  sei  o  que  sou, 
nem  o  que  é  aquella  mulher!  Seria  uma  desgraça,  um 
cancro  incurável  na  minha  alma  a  certeza  que  ella  é 
tão  infame  como  se  me  ostenta  I 
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Vejamos  se  posso  absolve'-la. . .  Oh!  eu  queria  absol- 
veMa,  sem  deshonra  para  mim,  nem  para  ella ! .  .  .  De 
que  modo  ?. . . 

Ha,  por  ventura,  uma  intriga?  Qual?  Por  quem?  E 
com  que  fim  ? 

Não  sei,  não  posso  comprehende'-laI 

Disse-me  ella  que  nunca  me  confessou  amor!  Será 
isto  verdade?  Fui  eu  que  me  illudi !  Então,  aquella 
carta,  aquella  livre"  explicação  de  um  affecto  repen- 
tino.., foi  tudo  um  sonho?!  Terei  eu  mentido  a  v. 
ex.^?  A  copia  da  carta  que  lhe  enviei,  foi  uma  ignóbil 
impostura  ? 

Como  é  especialmente  horrível  a  minha  situação ! 
Como  eu,  de  um  lance  de  olhos,  vejo  todos  os  casos 
em  que  um  homem  pôde  suicidar-se  na  sua  honra 
cuspindo  na  face  de  uma  mulher ! . .  . 

Esta  situação  não  pode  assim  durar.  . .  Eu  preciso 
ouvi'-la.  .  .  Ella  ha  de  saber  colorir  a  sua  depravação 
de  outro  modo...  Eu  quero  até  que  ella  se  defenda,' 
porque  vae  ahi  n'essa  defesa  a  salvação  do  meu  amor 
próprio . .  .  Que  dirá  ? —  Que  terei  eu  que  respon- 
der-lhe  ? 

Minha  boa  amiga,  ha  uma  conspiração  sobrenatural 
contra  mim...  Eu  receio,  hoje  mais  que  nunca,  uma 
denuncia.  Lamente  o  seu  infeliz  amigo 

Paulo, 

IX 

2  de  novembro 
Tudo  está  perdido. 

Rosa  Guilhermina  vae  sair  do  Porto.  D.  Anna  do 
Carmo  faz  parar,  ha  quutro  dias  a  carroagem  á  porta 


282 


A  filha  do  arcediago 


de  sua  filha.  Alvaro  de  Souza  reconciliou-as.  Leia  v.  ex.^ 
essa  carta,  que  recebo  n'este  momonto : 

«Confidente  de  minha  amiga  Rosa  Guilhermina, 
«devo  dizer  a  v.  .  .  que  as  suas  visitas  a  esta  casa, 
«emquanto  ella  for  minha  hospeda,  sao  bastante  preju- 
«diciaes  á  futura  felicidade  doesta  senhora.  Sua  mãe, 
«informada  das  relações  que  o  chamam  a  minha  casa, 
«obriga  Rosa  a  sair  do  Porto.  Suspeito  que  a  sua  dire- 
«cção  não  pare  aqui  em  Portugal. 

«Da  parte  de  v. .  .,  tanto  eu  como  ella  esperamos  a 
«cavalheirosa  prudência,  que  o  seu  bom  caracter  nos 
«afiança.  Se  a  ama,  como  devo  acreditar  das  cartas  que 
«lhe  escreve,  desvele-se  em  não  prejudica'-la.  Até  aqui 
«a  sua  união  com  a  filha  sem  mãe,  seria  possível.  Hoje 
«que  D.  Anna  do  Carmo  reconhece  sua  filha  para  ele- 
«va'-la  até  onde  o  dinheiro  a  collocou,  declaro-lhe,  com 
«pesar  meu,  que  serão,  além  de  inúteis,  nocivos  todos 
«os  seus  esforços. 

«Com  sincera  estima 

De  V.  . . 

«Veneradora  affectuosa», 

«Maria  Elisa.» 

Ora  aqui  tem,  minha  boa  amiga,  o  artista  em  lucta 
com  a  sociedade.  Ella  ahi  vem  pôr-me  um  pé,  segunda 
vez,  no  pescoço  1  Cá  sinto  já  a  dor  vilipendiosa,  e  nem 
sequer  sei  já  sorrir-me,  quando  a  soberba  me  extende 
na  face  uma  bofetada!  É  preciso  ser  homem,  antes  de 
tudo.  Quero  tirar  nobreza  da  minha  vilania !  Esta  dor 
moral  é  mais  forte  que  a  outra.  Sinto  desvanecer-se  o 
amor,  só  tenho  alma  para  compulsar  as  agonias  de  uma 
paixão  incomparavelmente  maior.  Cerra-se  uma  ferida ; 
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mas  creio  que  me  abriram  outra  incurável,  rasgando-me 
a  antiga  cicatriz.  Hoje  preciso  da  vida,  porque  é  impos- 
sivel  que  eu  não  tenha  a  minha  hora  de  vingança.  .  . 

Vou  sahir  de  Portugal .  .  .  não  porque  me  reconheça 
tão  pusilânime  que  receie  aqui  uma  consumpção  mo- 
ral... Não  é  isto. . .  é  que  debaixo  doeste  céo  não  ha 
para  mim  um  anjo  bom  que  me  auxilie  n'esta  peleja 
desigual  com  o  meu  inseparável  demónio. 

Tenho  dinheiro,  que  me  é  inútil  aqui.  Preciso  des- 
perdiçai-lo . .  .  Quero  tocar  o  extremo  da  miséria,  para 
que  a  necessidade  me  faça  artista,  e  o  trabalho  me  salve 
doestes  ócios  despedaçores.  Não  sei  onde  irei .  . .  nem 
mesmo  quero  sabeMo.  .  .  De  qualquer  parte,  minha 
querida  amiga,  virá  uma  carta  minha  pedir-lhe  uma  la- 
grima. Quando  a  não  receber. .  .  quando  o  silencio  lhe 
afigurar  que  a  sua  amizade  fez  um  ingrato,  poderá  v. 
ex.^  dizer:  «Aquelle  desgraçado,  de  quem  fui  tão  amiga, 
e  que  tanto  deveu  ás  minhas  consolações,  morreu!». . . 

E  V.  ex.^  poderá  então  louvar  a  Deus,  que  encravou 
a  roda  do  meu  infortúnio.  Poderá  agradecer-lhe,  como 
única  pessoa  que  deixarei  no  mundo  com  o  meu  nome 
no  coração,  a  graça  da  morte  concedida  ao  talvez  pri- 
meiro homem,  que  não  teve  cinco  minutos  de  felicidade 
na  demorada  existência  de  vinte  e  seis  annos. 

N'este  momento  ha  em  mim  alguma  cousa  sobre- 
natural. Não  amo  Rosa  Guilhermina;  mas  também  a 
não  detesto!  O  que  eu  muito  queria  era  o  segredo 
d^aquella  indole,  porque  eu  não  seria  acreditado  se  con- 
tasse a  transição  do  amor  ao  desprezo,  a  infame  men- 
tira que  me  arrancou  aos  braços  de  um  cadáver  para 
me  lançar  nos  da  desesperação. 

DeixaMa!  Quero  até  pedir  a  Deus...  a  Deus  I  a 
desgraça,  que  é  a  mãe  da  piedade!  Sinto-me  religioso, 
porque,  acima  doestas  torpezas,  ha  de  necessariamente 


284 


A  filha  do  arcediago 


existir  um  Creador,  que  deixou  aqui  a  dilacerarem-se 
o  mal  e  o  bem.  Este  creador  deve  ser  juiz,  e  eu  começo 
a  temeMo  desde  este  momento  .  .  Quero,  pois,  pedir  a 
Deus  que  proteja  o  futuro  de  Rosa  Guilhermina.  Os 
anjos  vão  com  ella.  Esta  expressão  do  povo  é  a  mais 
expansiva  e  tocante  que  a  minha  alma  pôde  dar-lhe.  A 
derradeira  consolação  do  infeliz  é  perdoar.  Eu  perdoo. . . 
Offereço  o  meu  coração  para  todos  os  punhaes;  curvo 
a  minha  cabeça  a  todas  as  desgraças;  dobro  o  meu 
joelho  a  todas  as  violências,  prometto  de  nunca  mais 
chamar  infames  os  instrumentos,  que  obedecem  á  von- 
tade superior  do  grande  motor  da  vida,  e  da  morte,  da 
honra,  e  da  deshonra. 

Não  tenho  coragem  de  abraça'-la,  minha  cara  irmã. 
Adeus. 

De  V.  ex.^ 

Amigo  de  toda  a  vida, 
Paião, 

Ro77ta,  4  de  abril  de  182^ 

Minha  prezada  amiga 

Eu  tinha  esperanças  na  minha  convalescença  moral. 
O   coração,  aturdido  por  padecimentos  tumultuosos, 


1  Não  interessam  no  romance  algumas  cartas^  que  se  não 
publicam.  Escriptas  de  Lisboa,  Cadiz,  Barcelona,  Paris,  Gé- 
nova, e  Milão,  quasi  todas  são  descripções  locaes.  Vê-se  que 
Paulo,  em  todas  ellas,  só  muito  de  relance,  fala  em  cousas 
passadas.  Se  é  acinte,  se  naturalidade,  não  o  sabemos  nós. 
A  sua  amiga  do  Porto,  diz-nos  que  também  muito  de  propó- 
sito, se  lhe  escrevia,  nem  ligeiramente  lhe  falava  de  Rosa  A 
carta,  que  publicamos,  é  a  vigessima  da  collecção,  escripta 
segundo  se  vê  da  data,  cinco  mezes  depois  da  saída  de  Paulo. 
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cançado  e  endurecido  por  cicatrizes  de  golpes  sobre 
golpes,  adormecera  extenuado ...  Eu  principiava  agora 
uma  nova  estação  na  minha  vida.  A  insensibilidade 
promettia-me  uma  tranquilla  vegetação.  Adormeceria 
sem  lagrimas ;  acordaria  sem  sobresaltos ;  veria  tudo 
descorado  em  redor  de  mim ;  abriria  para  tudo,  que  me 
cerca,  estes  olhos  de  estatua,  sem  culto  para  o  bello, 
nem  asco  para  o  repugnante. 

Este  ultimo  baluarte  sinto-o  esboroar-se  debaixo  dos 
pés.  A'  convalescença  da  alma  segue-se  a  desorganisa- 
ção  da  matéria. 

Estou  doente  de  uma  enfermidade  que  eu  sentia,  ha 
annos,  fermentar-se-me  no  coração.  Muitas  vezes  sentia 
umas  palpitações  extraordinárias,  e  depois  dores  agudís- 
simas, um  suor  copioso,  um  mal  estar  physico  e  moral, 
um  mixto  de  aborrecimento  e  desesperação,  que  eu 
attribuia  sempre  á  inconsolável  viuvez  da  minha  alma. 

Este  padecimento,  nos  primeiros  mezes  da  minha 
viagem,  diminuiu  até  se  extinguir.  N'outro  tempo,  não 
se  me  dava  sentir  aggravar-se  o  mal ;  mas,  agora,  que- 
ria ver-me  livre;  queria  viver  muito  n'este  marasmo  de 
todos  os  sentidos. 

Não  o  quiz  a  Providencia.  Ha  quinze  dias  que  soffro 
muito.  Dizem-me  que  tenho  um  aneurisma.  Não  sei  o 
que  é . . .  É  a  morte,  que  me  fugiu  quando  eu  a  cha- 
mava, e  me  chama  quando  eu  lhe  fujo.  Não  posso  di- 
zer-lhe  que  bem  vinda  seja ! 

Mandam-me  a  ares  pátrios ...  Eu  não  sairei,  já  agora, 
d^aqui . . .  Este  conselho  da  medicina  é  um  fútil  subter- 
fúgio. 

A  minha  doença  estudo-a  nos  livros  onde  aprendem 
a  cura'-la  os  médicos.  É  inevitável  a  morte . . .  Póde-se 
assim  viver  longos  annos ;  mas  eu,  assim,  não  desejo 
viver. . . 


286 


A  filha  do  arcediago 


É  lamuria  de  mais  por  uma  cousa  tão  transitória 
como  a  vida ! . . .  Eu  devo  ser  superior  a  esta  pouca 
matéria  que  se  dissolve  no  dia  seguinte  áquelle  em  que 
o  espirito  planiza  mil  prosperidades.  Não  me  deve  ser 
penoso  morrer,  porque  eu  não  tinha  previsto  felicidade 
nenhuma.  O  meu  futuro  seria  uma  atonia  glacial,  uma 
sensibilidade  de  morte  no  coração,  e  vida  na  apparen- 
cia. . Viver  assim,  entre  os  homens,  ou  entre  cadáve- 
res, que  importa?...  Morrerei  resignado.  Agora  posso 
falar-lhe  de  tudo,  porque  tudo  me  é  indifferente.  Le- 
vanto, hoje,  a  suspensão  que  impuz  á  sua  bondade, 
minha  amiga.  Pôde  falar-me  de  Rosa.  Que  é  feito 
d^essa  mulher? 

Incommoda-me  muito  o  escrever.  Prohibem-m'o ;  mas 
a  prohibição  não  seria  obedecida,  se  a  cabeça  me  dei- 
xasse. . .  Sinto  um  desprazer  semelhante  á  náusea.  E' 
um  esvahimento  de  cabeça,  e  uma  lassidão  em  todo  o 
corpo,  que  só  posso  attenuar  com  o  uso  do  opio,  que 
me  entorpece  completamente.  Adeus. 

De  V.  ex.* 

Amigo  do  coração, 
Paulo, 

RESPOSTA^ 
Porto,  6  de  Maio  de  1825 
Meu  bom  amigo 

Eu  peço  a  Deus  que  lhe  socegue  a  imaginação.  V. 
suppõe-se  mais  doente  do  que  realmente  está.  O  seu 
ardente  espirito  engana-o.  Não  se  entregue  ao  terror  da 
morte :  viva  porque  esse  medo  é  signal  de  que  a  vida 
ainda  lhe  é  cara. 

Espero  ainda  vê'-lo  em  Portugal,  esquecido  dos  seus 
passados  dissabores,  e  vivendo  para  a  felicidade  de  pes- 
soas suas  amigas. 
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Quando  v . .  .  perder  um  falso  preconceito  em  que 
tem  a  sociedade,  verá  que  o  seu  elevado  merecimento 
lhe  grangeia  estimas,  e  o  seu  bom  coração  encontrará, 
por  ventura,,  outro  digno  d'elle. 

Não  quero  que  se  lembre  da  morte ! 
Dava-me  tantas  esperanças  de  o  vêr  feliz,  na  sua  pe- 
núltima carta,  e  agora  parece  que  capricha  em  fazer-se 
desditoso,  communicando  á  sua  extremosa  amiga  as 
suas  tristes  previsões ! 

Bem  sabe  com  que  amizade  lhe  falo.  Aífiz-me  a  tra- 
tai-lo como  irmão,  e  não  saberia  amar  com  mais  ternura 
um  filho.  Quando  perdi  um  esposo,  na  flor  dos  annos, 
e  uma  filha  que  elle  me  deixou  nos  braços,  também  eu, 
sr.  Paulo,  me  julguei  morta  para  tudo.  Sentei-me  no 
leito  d'onde  vira  sair  o  cadáver  de  meu  marido,  e  espe- 
rei ahi  a  morte.  Abracei-  ao  berço  vazio  de  minha 
filha,  e  pedi  ao  Senhor  a  esmola  de  uma  sepultura  para 
tres  entes  que  deviam  ajuntar-se. 

Encontrei-o  ao  meu  lado,  chorando  comigo  a  perda 
de  Helena,  sr.  Paulo,  e  os  seus  nobres  padecimentos 
vieram  minorar  os  meus.  V . . .  falou-me  do  céo,  da 
eternidade,  da  perpetua  união  das  almas  no  seio  de 
Deus,  e  eu  acreditei-o.  Como  as  suas  palavras  me  vi- 
nham sanctificar  a  minha  dor  no  coração,"  gravei-as  ahi, 
e  a  sua  imagem  entrou  lá  com  ellas  para  sempre. 

Não  sei  se  o  amei;  mas,  se  o  amor  não  era  aquella 
extremosa  amizade,  que  lhe  consagrei,  e  consagro,  então 
não  sei  o  que  é  o  amor. 

Não  era  isso  o  que  accende  o  ciúme,  porque  esse  não 
o  senti  nunca.  O  seu  triste  episodio  com  Rosa  contris- 
tou-me,  porque  desde  o  principio  prophetisei  desventu 
ras.  Realisaram-se  muito  além  do  meu  agouro. 

Nunca  lhe  falei  assim,  porque...  deixe-me  também 
ceder  a  não  sei  que  triste  e  mysteriosa  inspiração... 
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parece-me  que  o  não  verei  mais. . .  isto  é  uma  alluci- 

nação,  mas  o  coração  sente-a  tão  forte,  que  eu  não 
posso  suspender  as  lagrimas. .  .  nunca  lhe  falei  assim, 
porque  v. . .  tem  hoje  vinte  e  sete  an nos,  e  eu  trinta  e 
sete .  .  .  As  desgraças  não  me  puderam  ainda  envelhe- 
cer de  todo,  e  eu  recearia  engana'-lo,  fazendo-o  nutrir, 
a  respeito  da  minha  amizade,  alguma  falsa  supposição, 
que  me  poderia  fazer  muito  desgraçada,  ou  muito  feliz. 

Esses  receios  passaram.  Agora  conheço  que  não  ha 
commum  entre  nós  senão  uma  amizade  illimitada  até 
á  honesta  confiança.  Nunca  podia  ser  outra  cousa .  . . 
Falei  já  muito  de  mim.  Quer  que  lhe  fale  de  Rosa  ? 
Depois  da  sua  partida,  a  filha  de  Anna  do  Carmo  foi 
viver  na  companhia  de  sua  mãe,  levando  comsigo  a 
viuva  do  negociante  da  rua  das  Flores.  Encontrei-as  em 
casa  de  D.  Antónia***  e  achei-as  ambas  bellas. 

Maria  Elisa  trazia  douda  a  cabeça  de  S***C*** 
Rosa  Guilhermina,  um  pouco  triste,  recebia  com  indiffe- 
rença  o  cortejo  teimoso  de  Alvaro  de  Sousa.  Por  causa 
de  Maria  Elisa  houve  pequenas  misérias  de  salão,  ciú- 
mes senis,  com  que  os  nossos  velhos  se  inculcam  rapa- 
zes. Felizmente,  não  lhes  falta  zelo  para  não  deixarem 
transpirar  as  fidalgas  impudencias,  que  sabem  occultar 
nos  seus  solares. 

Agora  receba  uma  novidade,  que  não  deve  já  ferir  a 
sua  vaidade,  nem  mesmo  alvoroçar  o  seu  coração. 
Rosa  Guilhermina  vae  casar-se. 
Quer  saber  com  que  neto  de  trinta  avós  \ 
E'  um  neto  sem  avô  conhecido. 
Não  sei  se  ha  seis  ou  mais  annos  que  Rosa  Guilher- 
mina viveu  algum  tempo  em  casa  do  negociante  Silva, 
da  rua  das  Flores,  com  quem  seu  pae,  o  arcediago  de 
Barroso,  a  quiz  casar. 

Rosa  namorou-se  ahi  de  um  tal  José  Bento,  filho  de 
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um  retrozeiro.  Este  lorpa  (diz  Maria  Elisa  que  o  era  de 
grande  marca,  e  eu  creio  que  continua  a  se'-lo)  estu- 
dava latim  em  casa  do  Passos,  cujo  quintal  partia  com 
o  do  arcediago,  na  travessa  do  Laranjal  ao  Bomjardim. 
Por  causa  d^ella,  e  á  sua  vista,  o  rapaz  foi  castigado 
com  uma  palmatória.  No  dia  seguinte,  o  mestre  que  o 
castigou,  appareceu  morto,  e  José  Bento  desappareceu. 

Foi  para  o  Brasil,  onde  se  demorou  alguns  annos,  ven- 
dendo carnes  seccas.  Por  fim,  morre  o  patrão,  e  deixa-o 
senhor  de  uma  riqueza  que  parece  extraordinária,  pelo 
fausto  com  que  se  apresentou  no  Porto. 

Ninguém  se  lembrava  já  do  filho  do  retrozeiro,  que 
tinha  morrido.  José  Bento  de  Magalhães  e  Castro,  como 
elle  se  assigna,  occultou  algum  tempo  o  seu  nascimento; 
mas,  um  dia>  apresenta-se  em  casa  de  Anna  do  Carmo, 
pedindo  licença  para  vêr  Rosa  Guilhermina. 

A  viuva  apparece;  mas  não  se  recordava  já  das  fei- 
ções do  seu  primeiro  namoro.  José  Bento  declara-se,  e 
offerece-se  como  marido  de  Rosa. 

Não  sei  o  que  se  seguiu  a  isto.  O  boato  do  próximo 
casamento  correu  logo.  O  senhor  Magalhães  e  Castro 
é  recebido  nas  primeiras  casas.  Alcançou  foro  de  fidalgo, 
e  trata  de  edificar  no  Reimão  um  palacete  com  as  armas 
dos  Castros  e  Magalhães.  Dizem-me,  que,  dentro  de  oito 
dias.  Rosa  será  senhora  de  grandes  bens  de  fgrtuna,  e 
as  suas  carruagens  serão  as  melhores. 

Eu  quizera  que  v . . .  se  risse  com  a  fina  ironia  do 
talento,  e  da  experiência,  como  eu  realmente  me  rio 
doestas  grutescas  evoluções  do  mundo. 

Vae  extensa  a  carta,  e  parte  para  Cadiz  o  hiate  que 
deve  leva'-la. 

Adeus,  meu  querido  amigo.  Escreva-me,  dizendo  que 
se  desvaneceram  os  seus  terrores.  Viva  para  a  sua  dedi- 
cada irmã. 
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XI 

Roma,  28  d'abril  de  1825 

Graças,  minha  querida  amiga!  A  sua  carta  é  um  mo- 
delo de  que  deviam  servir-se  os  raros  anjos,  que  recebe- 
ram de  Deus  a  divina  missão  de  consolar  infelizes. 

O  meu  coração  sentira  uma  extranha  alegria,  duas 
horas  antes  de  eu  abrir  a  carta  de  v.  ex.^.  Era  o  presen- 
timento. 

Tive  uma  hora  de  luz.  Respirei  o  aroma  de  todas  as 
flores  da  vida.  Dilatava-se-me  o  coração.  As  palpitações 
eram  impetuosas  como  as  do  sangue,  surprendido  pela 
imagem  de  uma  mulher,  que  se  julga  morta,  e  para 
sempre  perdida. 

Era  esta  justamente  a  hora  em  que  v.  ex.^  devia  as- 
sim falar-me.  Mezes  antes,  esta  linguagem  faria  a  sua 
desgraça,  que  a  minha  está  fadada  desde  o  seio  de  mi- 
nha mãe. 

Foi  minha  amiga,  quanto  podia  se'-lo.  Fui  eu  quem 
lhe  esposou  o  seu  coração  viuvo  de  um  esposo  e  de  uma 
filha.  Eis  aqui  uma  vaidade  santa,  que  não  deshonra 
um  quasi  moribundo.  As  suas  revelações,  senhora,  aco- 
Ihe-as  meu  coração  como  um  deposito  sagrado  que  bre- 
vemente confiarei  ao  tumulo. 

A  minha  morte  próxima  não  é  uma  chimera  de  ima- 
ginação ardente.  Já  lhe  disse  que  quero  viver  e  não 
posso. . .  Desfalleço,  porque  todos  os  meus  esforços  são 
impotentes.  Cravo  as  unhas  na  aresta  do  abysmo ;  mas 
o  corpo  resvala,  e  a  queda  é  infallivel. 

Morro  aos  vinte  e  sete  annos.  Vou,  envelhecido  por 
toda  a  sorte  de  tribulações.  Resta-me  saber  o  que  é  a 
indigência:  vae  muito  adiantada  a  noite  da  vida  para 
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que  a  conheça.  O  meu  dia  eterno  vae  nascer,  e  a  luz 
matutina  doesse  dia  irradiou-se  em  volta  de  mim,  quando 
as  suas  palavras  vieram  povoar  de  bellas  visões  a  solidão 
do  meu  quarto. 

Foi  o  amor  que  me  matou!  Posso  dizeMo  com  toda  a 
ufania  de  uma  nobre  amargura;  foi  o  amor  que  me  ma- 
tou !  Esta  grande  alma  não  era  para  esta  sociedade.  Offe- 
reciMh'a,  desprezou-m'a .  .  Lancei-lh'a  aos  pés. . .  cal- 
caram-m'a . . .  Fez-se-me  uma  villania,  porque  eu  era 
muito  nobre. . .  conheço  que  o  era,  porque  tenho  per- 
doado a  todos  aquelles  que  me  cortaram  as  carnes  até 
me  chegarem  ao  coração.  .  .  Não  me  conheceram,  e  eu 
não  os  conheci  a  tempo.  Foi  muito  tarde  que  o  mundo 
se  me  ostentou,  qual  é.  Eu  tinha  direitos  a  ser  feliz, 
embora  recebesse  a  felicidade  pela  porta  da  deshonra. 
Não  quiz.  A  minha  pureza  custou-me  a  vida,  porque 
fugi  do  mundo  para  a  solidão  a  digerir  o  fel  que  me  de- 
ram, e  protestei  morrer  antes  de  cuspi'-lo  na  face  da  so- 
ciedade. 

Aconselho  a  infâmia  a  todos  os  desgraçados,  senão 
quizerem  o  martyrio.  Se  forem  insultados,  indemnisem- 
se.  Renunciem  educação,  honra,  pundonor  e  dignidade, 
todas  as  vezes  que  a  vingança  depender  da  villania,  da 
deshonra,  da  impudência,  e  do  descaramento. 

Desculpe-me  v.  ex.*. . .  Esqueci-me  que  estava  escre- 
vendo a  uma  senhora,  que  não  resolveu  ainda  os  asque- 
rosos problemas  da  infâmia.  A  minha  cabeça  é  um  vul- 
cão. Não  é  ainda  a  demência  que  me  desvaira,  mas  pode 
se'-lo  a  febre. 

Ha  tres  dias  que  me  não  levanto.  Estou  quasi  só. 
Tenho  um  medico  alguns  minutos  no  dia,  um  frade' 
portuguez  que  me  serve  um  caldo,  e  não  entende  o  que 
lhe  digo. 

Eis-aqui  a  minha  familia  na  véspera  de  uma  viagem 
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infinita...  Falta-me  aqui  uma  mulher,  que  me  fosse 
esposa,  m3e,  ou  irmã.  Em  Portugal,  quando  estes  ata- 
ques me  annunciavam  a  morte,  lembrei-me,  muitas  ve- 
zes, que  o  meu  derradeiro  olhar  encontraria  os  olhos  de 
V.  ex.* 

Aqui,  será  a  sua  imagem,  o  seu  retrato,  que  me  sorri, 
aquelle  retrato  que  v.  ex.^  me  concedeu  a  pedido  da 
nossa  pobre  Helena ... 

Nao  posso ... 

Ah  ! .  . .  esquecia-me  dizer-lhe  que  a  historia  de  Rosa 
Guilhermina  é  uma  bonita  farça. . .  Fez-me  sorrir;  mas, 
no  coração,  lamento-a ! . . .  E'  uma  mulher  bem  tri- 
vial ! . . . 

Adeus,  minha  querida  irmã  Será  o  ultimo?. . . 

Paulo, 

«—Eis  aqui  a  ultima  carta,  que  eu  recebi  de  Paulo 
—disse  a  senhora,  que  me  confiou  a  leitura,  e  as  cópias 
de  todas. 

«—Que  sentiu  v.  ex.^  depois  que  a  leu? 

«__0  que  eu  senti?.  . .  Nem  já  me  recordo.  . .  Isto 
passou-se  ha  trinta  annos;  e  a  memoria  do  coração,  aos 
sessenta  e  seis,  está  embotada ;  mas,  se  quer  um  facto 
que  lhe  exprima  melhor  que  todas  as  palavras  o  que 
eu  senti,  bastará  dizer-lhe  que,  dois  dias  depois,  parti 
para  Roma ... 

« — Para  Roma!. . . 

«— Admira-se!  ? 

« — Então  V.  ex.^  amava  Paulo. . . 

«__Se  o  amava!. . .  Não  se  fazem  essas  perguntas  a 
uma  velha.  O  senhor  ri  de  mim,  se  eu  deixar  falar  o 
coração,  como  elle,  .ainda  ha  trinta  annos,  lhe  respon- 
deria. 
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«—Eu  não  posso  rir  do  que  a  vida  tem  mais  grave  e 
triste ... 

«_0  amor ! . . .  diz  bem ...  E'  bem  triste  recordaMo  ; 
mas  o  ridiculo  manda  suffocar  as  expansões  de  um  co- 
ração, que  não  envelheceu  ainda.  Dizem  que  os  cabei- 
los  brancos  são  veneráveis.  Se  o  são,  é  só  nos  patriar- 
chas,  nos  prophetas,  e  nos  apóstolos . .  .  Quer  que  lhe 
diga  que  amei  Paulo?  Pois  sim...  Amei-o  muito... 
Conheci-o,  já  casada :  mas  eu  fui  uma  esposa  com  to- 
das as  virtudes  e  com  a  resignação  para  todos  os  sacri- 
fícios. 

A  filha  do  general***  amava  Paulo. 

A  minha  casa  era  o  único  local  onde  se  reuniam.  Im- 
puz-me  esta  violência,  e  prestei-me  ao  doloroso  serviço 
de  os  approximar,  porque  precisava  matar  um  veneno 
com  outro  veneno. 

Helena  morreu,  e  Paulo  refugiou-se  a  chorar  comigo. 
Eu  e  o  tumulo  d^ella  éramos  o  único  passatempo  da  sua 
atormentada  existência. 

Enviuvei.  Encontrei-o  sempre  a  meu  lado.  Sondei  com 
muita  delicadeza  a  sua  alma,  e  acheia-a  fria.  Reconheci 
que  era  meu  amigo,  porque  eu  lhe  falava  muito  de  He- 
lena. Um  homem  assim  não  podia  amar-me.  . . 

« — Porque  não  lhe  revelou  a  sua  alma? 

«—Uma  mulher,  se  não  está  gasta  pela  libertinagem, 
ou  não  é  prodigiosamente  estúpida,  nunca  faz  semelhan- 
tes revelações.  Se  elle  me  perguntasse  se  eu  o  amava, 
responder-lhe-ia  que  não,  e  coraria  pela  vergonha  da 
mentira,  ou  pelo  remorso  da  offensa. . .  Dizem-me  que 
as  mulheres  de  hoje  são  fáceis  n^essas  delações  da  sua 
alma.  Se  não  é  a  moda  que  as  absolve,  o  pudor  de  certo 
não  é. . .  Emfim,  eu  nunca  lhe  disse  que  o  amava,  nem 
elle  me  proporcionou  occasiões  de  dizer-lh'o. 

Um  anno  antes  de  conhecer  essa  mulher  fatal. . . 
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«—Quem?  Rosa  Guilhermina? 

«—Sim. .  .  Um  anno  antes  de  conheceMa,  raras  ve- 
zes vinha  a  minha  casa.  Vivia  muito  só:  dizia-me  nas 
suas  frequentes  cartas,  que  vivia  namorado  da  arte,  que 
tinha  muitos  retratos  de  Helena,  e  que  roubava  á  pin- 
tura o  tempo  apenas  necessário  para  visitar-lhe,  em 
S.  Francisco,  a  sepultura. 

Relacionado  com  Rosa,  Paulo,  sem  o  pensar,  ultra- 
jou-me  quanto  era  possível ! .  .  .  O  ciúme  devorou-me 
alguns  dias,  e  eu  tive  momentos  de  detestar  o  infame 
caracter  do  infeliz  moço.  . .  Habituada,  porém,  a  domi- 
nar-me,  afivelei  outra  vez  a  mascara,  e  recebi-o  com  a 
mesma  graça  em  minha  casa  para  ouvir-lhe  as  expansi- 
vas apologias  de  Rosa  Guilhermina. 

Tenho  remorsos  de  ter  sentido  uma  cruel  alegria, 
quando  essa  mulher  o  desprezou. . . 

«—Naturalmente.  . .  alguma  intriga.  .  . 

«—Urdida  por  mim  ?  .  . . 

«—O  amor,  muitas  vezes,  obriga. . . 

« — A  praticar  vilezas?  O  amor  nobre,  não...  Eu 
não  urdi  intrigas.  . .  Rosa  desprezou-o,  porque  o  seu  ca- 
racter era  o  caracter  de  sua  mãe.  . .  Anna  do  Carmo 
nascera  nas  palhas,  fora  amante  de  um  padre,  fora  adul- 
tera mulher  de  um  livreiro,  fora  repellida  de  casa  de  sua 
filha,  e  recebera-a  por  fim,  nos  seus  salões,  sem  vergo- 
nha do  seu  passado,  nem  resentimento  da  sua  dignidade. 
Filha  de  tal  mãe,  não  podia  apreciar  o  amor  de  Paulo, 
qUe  amára  uma  mulher,  que  morrera  por  elle. 

la-me  esquecendo  o  conto. .  .  Fui  a  Roma;  cheguei 
lá  vinte  dias  depois  que  recebi  a  carta. 

« — Encontrou-o  ? 

«—Sepultado. .  .  Morrera  seis  dias  antes. . .  Ao  lado 
da  sua  cabeceira  estava  o  meu  retrato . . .  E'  aquelle 
que  a!li  se  vê.» 
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Reparei. . .  Ninguém  diria  que  esta  senlíora  podia  ter 
sido  tSo  bella ! 

Caiam-Ihe  duas  a  duas  as  lagrimas...  Eu  quiz  di- 
verti'-Ia  doesta  dolorosa  situação,  perguntando : 

«— -Demorou-se  em  Roma? 

«— Tres  dias...  Voltei  a  Portugal,  depois...  Dei- 
xe-me  chorar,  porque  ha  muitos  annos  que  não  falei  a 
ninguém  n'este  homem .  . .  Quer  saber  o  resto  doesta 
historia  que  faz  o  seu  romance?...  Essa  sonhora  de 
que  faz  menção  no  seu  prologo,  pôde  contar-lh'a. 

«  —  Com  menos  graça  que  v.  ex.^. .  . 

«—Pois  eu  lhe  digo :  Rosa  Guilhermina  morreu  ha  seis 
annos  em  Lisboa,  com  o  titulo  de  viscondessa  de 
Seu  marido  ainda^vive. . .  P  um  dos  mais  ricos  proprie- 
tários do  paiz. 

«— E  Maria  Elisa? 

«—Essa  mulher  perdeu-se...  Foi  amante  de  S"*"** 
C  *  *  *,  que  deu  escândalo  no  Porto,  e  perturbou  a  tran- 
quilidade da  sua  casa,  e  da  casa  das  suas  amantes,  que 
eram  quasi  todas  casadas.  Depois,  como  elle  morresse, 
Maria  Elisa,  que  vivera  na  companhia  de  Rosa,  reagiu 
contra  os  conselhos  de  José  Bento,  e  abandonou  a  amiga 
para  entregar-se  a  uma  vida  dissipada,  sem  ao  menos  a 
colorir  com  as  variadas  tinturas  da  hypocrisia.  Tocou  o 
extremo  grau  de  miséria;  mas  doesta  miséria  prosaica  e 
Villa,  que  não  pode  ser  historiada  n'um  romance.  Não 
era  fome  nem  nudez.  Era  a  negação  para  todos  os  sen- 
timentos de  honra.  Quando  desceu  tão  abaixo  recebeu 
uma  boa  mezada  de  Rosa ;  mas  dissipou-a  com  aman- 
tes. Por  fim,  envelheceu.  Rosa  tinha  morrido,  e  o  vis- 
conde de  que  a  soccorrera  estimulado  por  sua  mu- 
lher, abandonou-a  inteiramente. 

«— E  ainda  vive? 

«—Morreu  já  depois  que  o  senhor  principiou  o  seu 
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romance.  Foi  justamente  no  dia  em  que  saiu  o  quinto 
folhetim  na  Concórdia, 

«—Morreu  miseravelmente? 

«_^;ao,  senhor.  Quem  lhe  prestou  os  últimos  soc- 
corros  fui  eu.  iNão  lhe  faltou  uma  cama,  um  medico, 
uma  enfermeira,  e  um  padre  até  ao  seu  ultimo  mo- 
mento. 

«_  Devia  ser  terrível,  nos  últimos  dias,  o  olhar  d^essa 
mulher  para  o  passado  ! .  .  . 

«_ Creio  que  não.  .  .  A  desgraça  desmemoria...  Por 
nao  sei  que  fa\'or  da  Providencia,  a  mulher  que  se  de- 
grada nao  tem  já  o  senso  intimo  da  sua  dignidade  per- 
dida. Caiu,  do  leito  á  sepultura,  impassível  como  a  pe- 
dra que  tomba  insensivelmente  do  alto  da  serra  ao  fundo 
do  ab\'sm.o ... 

«— Esqueceu-me  perguntar-lhe  como  viveu  Rosa  com 

José  Bento.  .  . 

Honradamente,  e  parece  que  feliz. 
«—Deixou  filhos  ? 
«_Do  segundo  marido  nenhum. 
«  — E  aquella  Açucena,  que  tão  linda  me  pintaram? 
Deve  ter  hoje  trinta  annos.  .  . 

"  ^,_\\orreu  ha  dois.  .  .  Quer  saber  a  vida  d'essa  mu 
lher? 

«—Desejava. .  . 

«_Mas  tem  de  fazer  outro  volume. 
<,_Pois  a  vida  de  Açucena  dá  para  tanto? 
«— E^  um  triste  romance.  .  .  Ha  de  escrevei-lo,  e  in- 
titulai-lo: A  NETA  DO  ARCEDIAGO. 
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